La víspera de la Selectividad de su hija, María abrió el armario en su piso de Salamanca y escudriñó entre los vestidos no había nada que pareciera adecuado. De repente, su hija entró en la habitación como si flotara, envuelta en una luz suave de tarde castellana.
Mamá, puede que te enfades, pero no quiero verte mañana en la Selectividad dijo la chica, con la firmeza cortante de una espada toledana. María se sentó en la cama, sintiendo el colchón tragársela. No entendía nada, como si todas las palabras llegaran envueltas en niebla. Su marido también solía tratarla mal: que si su aspecto, que si estaba mayor… La hija era uña y carne con su padre, solo él acudía a las reuniones del instituto. María decidió que al caer la noche, hablaría con él, contándole los desaires que su hija le lanzaba como cántaros de agua helada.
María y Alejandro se habían enamorado de adolescentes, en las fiestas del pueblo, entre churros y verbenas de agosto. La boda fue rápida y sin apenas dinero. La madre de María apenas sobrevivía con su pensión, y Alejandro venía de una familia campesina de muchos hermanos y poco pan. María sacrificó su futuro por su familia: dejó la carrera en la Universidad de Salamanca y empezó a trabajar para que Alejandro pudiera estudiar. Cuando quiso volver a las aulas, él le susurró con voz plomiza:
Esperemos un año más; necesito un trabajo, después veremos lo tuyo.
María, como encerrada en una casa de espejos, tuvo que desterrar sus sueños universitarios. Pronto llegaron las preocupaciones: una hipoteca en euros, largas jornadas laborales, montañas de ropa por lavar, el llanto de la niña. Así transcurrían sus días, repitiéndose como cencerros en la meseta.
Ahora Alejandro era un empresario famoso, con su propia empresa, manejando billetes de euro como si fueran cartas de una baraja. María esperaba a su marido en casa, y cuando él por fin llegó, empezó la conversación:
¿Qué ocurre? ¿Por qué tú y nuestra hija os avergonzáis de mí? le preguntó María, casi llorando, las palabras escurriéndosele entre los dedos como aceite.
Mira, María, creo que todo está claro respondió él, con voz de acero templado. Lo nuestro son amores de juventud, fue bonito mientras duró, pero hemos cambiado mucho. Yo siento vergüenza de ti. Es mejor separarnos.
La hija salió con el padre, sin mirar atrás. No contestaba las llamadas de su madre y le pidió que no la molestara más. Alejandro pronto se casó con una mujer más joven, y la hija se dedicó a reinventarse: se cambió el peinado, la forma de vestir, parecía otra persona. El tiempo pasó sin apenas dejar huella en la memoria; la hija de María también fue madre. Pero su marido la abandonó, y no se atrevió a regresar al padre, así que recordó el perfume del hogar materno.
María no tuvo otra opción más que perdonar, tras muchas lágrimas y súplicas. Más tarde apareció el exmarido, intentando volver como si todo fuera un truco de magia, pero María no le dejó entrar, ni siquiera en sus sueños.
