¡Mamá! ¿Otra vez mandándome esas imágenes? Buenos días, Feliz santo… ¡El móvil se me cuelga con tanto mensaje! ¿No puedes escribirme solo cuando sea algo importante? O mejor, si no tienes nada nuevo, ni escribas. Estoy trabajando, no tengo tiempo para leer tus versos de gatitos.
Álvaro lanzó el móvil sobre la mesa, fastidiado. La pantalla aún brillaba, mostrando una tarjeta con un conejito de peluche y el texto: “¡Que tu día sea radiante!”
Tiene treinta y cinco años. Es el principal programador de una gran empresa tecnológica en Madrid. Su vida discurre entre fechas límite, videollamadas, sprints y un incesante torrente de información.
Su madre, Consuelo García, vive en un pequeño pueblo de Castilla, a unos trescientos kilómetros. Aprendió a usar WhatsApp hace medio año, cuando Álvaro le regaló su antiguo smartphone.
Desde entonces, sus días se han llenado de gifs enviados por su madre.
Cada mañana empieza con una tacita de café en píxeles. Cada noche termina con un ángel de la guarda.
Primero, Álvaro contestaba educadamente con emoticonos. Luego dejó de responder. Y hoy, al fin, explotó.
Consuelo leyó el mensaje de su hijo.
“No me escribas, si no hay nada que contar.”
Se asomó a la ventana. Fuera, la lluvia gris del otoño humedecía las calles. ¿Qué noticias podría tener?
¿Que su gato, Canela, cazó un ratón?
¿Que la vecina, doña Carmen, volvió a discutir con el cartero?
¿Que la tensión le subió a doscientos esta mañana?
¿Eso son noticias para un hijo que crea el futuro digital?
Suspiro en silencio, se secó una lágrima con la punta del pañuelo y borró la tarjeta con deseos de buenas noches que había preparado.
“Vale, Álvarito. No lo haré,” escribió lentamente, tardando en acertar cada letra. Y lo borró. Mejor no molestar.
Dejó el móvil sobre la cómoda sin darle más vueltas.
Álvaro disfrutaba del silencio. Ni vibraciones en el bolsillo, ni vídeos absurdos.
“Por fin lo ha entendido,” piensa.
Pasa una semana.
El viernes por la noche, toma algo con los amigos en un bar de Malasaña.
A mí mi madre me mandó ayer un vídeo enseñando a hacer pepinillos en vinagre se ríe un compañero . ¡Dice que nunca está de más saberlo!
Todos se ríen.
Álvaro saca el móvil. Abre el chat con su madre.
Su último mensaje sigue siendo: “…O MEJOR, NI ESCRIBAS.”
Estado: “En línea hace 6 días.”
Siente un escalofrío. Su madre nunca apaga internet. Siempre dice: “Por si llamas, no vaya a ser que no me entere”.
Marca su número.
Tonos largos. Interminables.
“La persona a la que llama no responde.”
Marca una vez más. Y otra.
La inquietud comienza a oprimirle el pecho.
Coge el coche y se lanza a la carretera, de noche, superando los límites de velocidad.
Llama a la vecina, doña Carmen.
Doña Carmen, ¿ha visto a mi madre?
Ay, Álvarito… Hace dos días fui a tocarle la puerta. Pensé que habría salido al súper. La luz estaba apagada. Igual fue a casa de su hermana, al pueblo de al lado.
Pero él sabe que su madre no tiene ninguna hermana en el pueblo de al lado. De hecho, solo le tiene a él.
Llega al pueblo a las tres de la mañana.
La casa está a oscuras. La verja, sin cerrar.
Fuerza la puerta. Cerrada por dentro.
¡Mamá! ¡Abre, mamá!
Rompe un cristal de la ventana. Ni siente el dolor en las manos. Entra.
Silencio, solo el tic-tac del viejo reloj de pared.
Consuelo yace en el sofá, con su bata de estar por casa.
Está dormida.
Álvaro corre hacia ella, le agarra la mano.
La mano, cálida.
Consuelo abre los ojos, turbios y asustados.
¿Álvaro? ¿Qué pasa? ¿Ha pasado algo? ¿Hay guerra?
Álvaro se deja caer al suelo, apoyando la frente en sus rodillas. Tiembla.
Mamá… ¿Por qué no me cogías el teléfono? ¿Por qué no estabas en línea?
Me dijiste… que no te escribiera susurra, sin entender. Le acaricia el pelo. Y el móvil… creo que se descargó. Lo dejé sobre la cómoda y no lo toqué más. Tenía miedo de molestarte. Pensé que estarías trabajando.
Álvaro enciende la luz.
Sobre la cómoda está el teléfono muerto.
Al lado, una libreta. La abre.
Es un “diario de mensajes”.
Su madre apunta ahí todo lo que habría querido enviarle, pero no se atrevió:
“Martes. Álvarito, hoy ha salido el sol. Me he acordado de cuando íbamos juntos al parque y se te cayó el helado y lloraste. Te quiero mucho.”
“Miércoles. La tensión, regular. Pero no te voy a quejarme, que tienes mucho trabajo. Solo quiero que sepas que estoy orgullosa de ti.”
“Jueves. He soñado con papá. Dice que te cuide.”
Álvaro lee esas líneas, torpes pero llenas de amor, y nota cómo se derrumba su coraza de indiferencia.
Esos mensajes tontos llenos de gifs y palabrillas, esas postales absurdas, eran la manera de su madre de decirle: Estoy aquí. Estoy viva. Pienso en ti.
Era su latido digital.
Y él mismo lo paró.
Si Consuelo hubiera tenido un accidente, ni se habría enterado. Porque él mismo la mandó al silencio.
Álvaro se queda el fin de semana.
Arregla la valla. Sintoniza la televisión.
Y le compra un móvil nuevo, con pantalla grande y letras enormes.
Mamá le dice antes de irse. Mándame.
¿Mándarte qué, hijo?
Todo. Gatos, tarjetas, el parte del tiempo, la receta de las magdalenas lo que quieras, cada día. ¿Me entiendes? Todos los días. Quiero saber que me das los buenos días. Para mí, eso es oro. Significa que estás.
Conduce rumbo a Madrid.
El móvil pita.
WhatsApp. Mamá.
Imagen: un gato gordo y naranja con gafas sostiene un ramo de margaritas. Encima: ¡Feliz viaje, hijo!
Álvaro sonríe, genuinamente, después de mucho tiempo.
Pulsa el micrófono:
Gracias, mamá. ¡Vaya gato más chulo! Cuando llegue, te llamo.
Moraleja:
Esos mensajes insistentes de tus padres no son spam. Son el único hilo que les mantiene conectados con tu mundo, ese mundo del que ya no forman parte. No lo rompas. Algún día tu móvil dejará de sonar, y darías lo que fuera por recibir una de esas postales tontas que dice “Buenos días”, aunque sea solo una vez más. Pero ya no habrá quien la envíe.
