Mi hijo cerró la puerta con llave cuando fui a visitarlo… y fingió que no estaba en casa.

Mi hijo cerró la puerta cuando fui a verle… y fingió que no estaba en casa.
Sé que estaba dentro.
Vi la luz encendida.
Escuché la televisión.
Pero cuando llamé al timbre, se instaló ese silencio extraño que solo aparece cuando alguien decide no abrir.
Me quedé allí, delante de la puerta, esperando.
Llamé una segunda vez.
Luego una tercera.
Finalmente me apoyé contra la pared del rellano y susurré:
Mateo… sé que estás dentro.
Nada.
Solo la televisión seguía hablando.
En ese instante comprendí que uno puede sentirse más solo frente a una puerta cerrada que cuando está completamente solo.
Soy su madre.
Le crié sola.
Su padre se fue cuando Mateo tenía seis años.
Recuerdo cómo le llevaba al colegio cada mañana. Cómo me quedaba despierta por la noche cuando tenía fiebre.
Recuerdo también cuando, siendo niño, tenía miedo a la oscuridad y venía a mi cama.
Mamá, no me dejes solo.
Y ahora soy yo la que está sola ante su puerta.
A los pocos minutos el ascensor se abrió.
La vecina del tercero salió.
Me miró.
¿Está esperando a alguien?
Sonreí con incomodidad.
A mi hijo.
Ella echó un vistazo a la puerta.
Pero acaba de llegar hace un rato.
El corazón se me encogió.
Lo sé.
Bajé por las escaleras porque no quería esperar al ascensor ni llorar delante de nadie.
Cuando salí a la calle, mi móvil vibró.
Un mensaje.
De Mateo.
Mamá, lo siento. No era el mejor momento.
El mejor momento.
Esas palabras sonaban tan extrañas.
No dormí en toda la noche.
Al día siguiente decidí que no iba a escribirle.
Si alguien no quiere abrirte la puerta, no puedes obligarle.
Pasaron tres días.
Luego sonó el teléfono.
Era Mateo.
Su voz sonaba diferente.
Mamá… ¿puedes venir a verme?
¿Por qué?
Se quedó callado.
Porque ayer pasó algo.
¿Qué pasó?
El hijo del vecino me preguntó algo.
Suspiró.
Me preguntó por qué su abuela siempre va a verles, pero mi madre nunca viene a verme.
El corazón se me encogió de nuevo.
¿Y qué le dijiste?
Nada… no supe qué contestar.
Luego susurró:
Me di cuenta de que si sigo así, algún día mi hijo creerá que es normal cerrar la puerta a su madre.
Silencio.
Mamá… ¿vendrás otra vez?
Miré el teléfono durante mucho tiempo.
Luego respondí suavemente:
¿Esta vez me abrirás la puerta?
Al otro lado escuché una frase sencilla.
Sí.
Y a veces eso es lo más difícil para una persona.
Abrir la puerta.
¿Qué haríais vosotros en mi lugar?