Cualquiera que tenga un trabajo comprenderá mi entusiasmo cuando suena el timbre justo en la mañana de mi único día libre.
Antes de estar del todo despierta, no sé por qué, lo primero que se me ha pasado por la cabeza ha sido un problema de fontanería y he salido disparada a comprobar si había inundado a alguien. Baño y cocina, todo seco, así que descartado el asunto con los vecinos de abajo, a los que ya inundé hace medio año.
El timbre no paraba de sonar, así que, resignada, he ido a abrir la puerta. Lo primero que he visto han sido unas cuantas maletas y algunas personas detrás.
¡Ay, pero si en la calle no te hubiera reconocido nunca! me ha soltado una señora mayor a modo de piropo, aunque más bien parecía una puya inesperada.
Intento recordar quién es
Miro con atención al acompañante de la señora, que me sonríe con todo el descaro y se acerca a darme la mano. Detrás aparece la cabeza de un chico, que al menos, gracias a Dios, no empieza a sumarse al teatrillo. Pero la señora insiste: Venga, deja de tenernos en la puerta, ¡vamos para dentro!
Disculpe, ¿cómo que vamos para dentro?
¿Es que no reconoces a tu tío? Yo te cuidé de pequeña. Y él (hace un gesto hacia el chico), ¿no te acuerdas? Es tu primo. Ha venido a estudiar a Madrid y no tiene dónde quedarse. Hemos pensado que podía vivir contigo unos meses. Luego le compramos una cama y se apaña. ¡Y encima te hemos traído un par de regalos! ¿No te ha avisado tu padre?
Pues no, nadie me ha dicho nada Ay, seguro que se le ha olvidado, ¡ya nos apañamos nosotras! ¿Cómo que nos apañamos? ¿Se va a quedar aquí a vivir?
Claro, quién mejor que tú para cuidar de él en Madrid, con lo difícil que es la ciudad para los que vienen de fuera. Pues lo siento, pero yo no puedo hacerme cargo de nadie, menos aún ahora, que mi novio viene casi todos los días. Aquí no hay espacio. Habrá que buscar la manera de arreglarnos No quiero buscar maneras. Existen residencias para estudiantes; yo también pasé por eso. No, hija, eso ni pensarlo.
Las caras de mis familiares empezaban a torcerse, y ya intentaban meter sus maletas dentro del piso, pero yo bloqueé la entrada. Me di cuenta de que, si cruzaban la puerta, luego sería mucho más complicado echarlos. Les pedí que esperaran cinco minutos y los llevé directamente a la residencia universitaria a la que mi primo había sido admitido.
Por supuesto, la respuesta fueron reproches: que si soy una egoísta, que si qué poca vergüenza. Las sonrisas se borraron pronto y, poco después, mis parientes y sus maletas también desaparecieron.
Llamé a mis padres para preguntarles qué estaba pasando.
Después de oír la historia, mi madre me echó una buena bronca, diciéndome también que no tengo sentido de la familia¡Dímelo tú! respondió mi madre, a medio camino entre la confusión y el agotamiento. Tu tía me escribió diciendo que estaban de paso y que quizá te saludaban, pero lo de instalarse contigo eso no lo sabía yo.
Suspiré, mi único día libre convertido en una gincana familiar surrealista. Desde la ventana, vi a mi primo mirarme de reojo antes de seguir a la señora mi tía hacia el autobús. Sus rostros, entre ofendidos y derrotados, se disolvían ya en los cristales del parabrisas.
Me apoyé en la pared y, por primera vez en la mañana, sentí la casa en silencio, sin timbre ni reproches ni olores de maleta. Solo mi propio alivio.
Preparé un café y, entre sorbo y sorbo, pensé en cómo a veces, para conservar la paz y el espacio propio, hay que aprender a decir que no, incluso si es el no menos cómodo del mundo. Mientras me sentaba en el sofá, el sol atravesó por fin la cortina. Sonreí ante el absurdo, agradecida por mi pequeña victoria y por la extraña lección familiar: nadie puede invadir tu día libre… a menos que tú lo permitas.
Fuera, la ciudad seguía viviendo su propio caos. Pero en mi salón, por fin, todo estaba en calma.
