¿Cómo puedes estar cansada, Marisol? ¿De ver telenovelas? ¿De charlar por teléfono con tus amigas? Yo llego del trabajo exprimido como un limón y tú me dices que te duele la espalda. ¿Sabes por qué te duele la espalda? Porque yo llevo la familia a cuestas, mientras algunos simplemente se quedan en casa disfrutando, como si estuvieran en una terraza en Benidorm.
Ramón soltó el tenedor sobre la mesa, que salió rebotando y acabó en el suelo. El filete que Marisol estuvo friendo media hora para que quedase crujiente quedó intacto en el plato.
Marisol estaba junto al fregadero. El agua seguía corriendo, llevándose la espuma de los platos, aunque ella ya ni lo oía. Solo le resonaba una frase: Simplemente quedarse en casa.
Ramón, cerró el grifo con lentitud y se giró hacia su marido. Las manos le temblaban, las metió en los bolsillos del delantal. ¿De verdad? ¿Piensas que me paso el día viendo telenovelas?
¿Y qué hacen entonces? replicó él, apoyándose en el respaldo de la silla, con esa expresión de condescendencia que últimamente era habitual. No tenemos niños pequeños, Rubén estudia en la universidad y vive en la residencia. Nuestro piso no es un palacio, es solo un apartamentito. ¿Qué hay que limpiar? El robot aspira, la lavadora lava, la olla multifunción cocina. ¡Tú vives en un resort! Y para pagar ese resort, trabajo yo, ¿eh? Creo que tengo derecho a volver a casa y ver a mi mujer descansada, no escuchar que está agotada.
Marisol miró al hombre con el que había compartido veinticinco años. Su camisa azul perfectamente planchada con rayas finas. Recordó cómo anoche estuvo cuarenta minutos planchando ese mismo puño para que pareciera nuevo. Por la mañana, nada más despertarse, corrió al mercado por queso fresco, porque a Ramón le gusta el pastel de queso solo con queso casero. Recordó cómo fregó la bañera, revisó la ropa de invierno, cargó las bolsas de la compra…
Pero todo eso, él ni lo veía. Para Ramón el suelo limpio era cosa de magia, la cena caliente, un botón en la olla, y las camisas planchadas, un fruto espontáneo que crece en el armario.
Vale, dijo Marisol en voz baja. Te he escuchado. Tengo un resort. Simplemente estoy en casa.
Pues maravilloso que por fin nos comprendemos, gruñó Ramón, recogiendo el tenedor del suelo y echándolo sin miramientos en el fregadero. Dame uno limpio. Y un té, fuerte, que el último era agua con hierbajos.
Marisol le pasó el tenedor y le sirvió el té en silencio. Algo se rompió por dentro. No hubo gritos, ni platos estampados. Solo frío y vacío, como si en la acogedora cocina hubieran abierto las ventanas en mitad de enero.
Por la noche, cuando Ramón, saciado y orgulloso, se tiró en el sofá para ver el partido, Marisol se fue al dormitorio. Solía empezar ahí su segunda jornada. Ramón era jefe de departamento en una empresa grande; el código de vestimenta era estrictísimo y cambiaba de camisa cada día.
Sacó la tabla de planchar, puso la plancha. Miró el cesto de la ropa, donde las camisas de Ramón reposaban arrugadas, rígidas después del centrifugado, retorcidas.
El robot aspira, se repitió. La lavadora lava.
Cierto, la lavadora lava. Pero la plancha no plancha sola, vaya detalle insignificante. Eso es trabajo para los que simplemente están en casa y se aburren.
Marisol desenchufó la plancha y guardó la tabla tras el armario. El cesto de camisas arrugadas lo escondió en el fondo del vestidor.
Relájate, Marisol, se dijo al espejo. Que no se diga: tienes un resort.
La mañana empieza como siempre. Ramón se despierta con la alarma, se despereza, va a la ducha. Marisol ya está en la cocina, tomando café. No ha preparado desayuno. Hay un paquete de cereales y leche sobre la mesa.
¿Dónde están mis huevos revueltos? se sorprendió Ramón, entrando en la cocina, secándose el pelo con la toalla.
No tuve tiempo le contesta Marisol tranquilamente, revisando el móvil. Estoy descansando. Me he tomado la libertad de quedarme en la cama para recargar fuerzas antes del maratón de series de esta tarde.
Ramón frunció el ceño, seguro de que su mujer se empecinaba tras el incidente del día anterior.
Vale, sin problema. Cereal, pues cereal. Oye, he mirado en el armario y no he encontrado la camisa blanca de gemelos. Hoy tengo reunión con el jefe, necesito estar impecable. ¿Dónde está?
En el cesto, contestó Marisol sin apartar la vista del móvil.
¿En el cesto? ¿Sucio?
Limpia. Lavada. La lavadora lavó, ¿no?
Ramón se atragantó con la leche.
Marisol, ¿qué haces? Salgo en veinte minutos. ¿Dónde está la camisa planchada?
Donde las demás. Sin planchar.
Ramón dejó la cuchara lentamente. Su cara se puso colorada.
Basta de bromitas. Ayer me pasé, lo reconozco, pero eso no da derecho a sabotear. Ve y plánchame la camisa. Rápido.
Marisol le miró. En sus ojos no había ni miedo ni rabia, solo indiferencia.
No, Ramón. No la voy a planchar. Planchar es trabajo. Y según tú, yo no trabajo. Estoy en casa. Y estar en casa no implica abrasarse con la plancha. Si la lavadora lava, que la plancha planche también. O tú mismo. Eres el hombre, cargas con todo tú solo. Seguro la plancha no pesa más que la responsabilidad familiar.
¿Esto es una broma? chilló Ramón ¡Tengo una reunión! ¡Voy tarde!
La plancha está en el armario y la tabla también. Te servirá si te apuras.
Ramón salió disparado, murmurando maldiciones. Marisol oyó como se tropezaba con la tabla, soltaba la plancha, chistaba por quemarse con el vapor. Después de diez minutos apareció en la puerta, rojo, despeinado, con la camisa arrugada con una cresta en el pecho y el cuello mirando a Soria.
¡Gracias, mujer! clamó ¡Me has salvado! ¡Jamás lo olvidaré!
La puerta se cerró tan fuerte que las vajillas temblaron. Marisol tranquilamente terminó su café y se fue a prepararse. Hoy tenía plan: por fin se había apuntado a natación, algo que quería hacer desde hace siglos y nunca encontraba tiempo. También había quedado con una amiga. Resort es resort.
Por la tarde, Ramón volvió cabizbajo como una nube cargada. La camisa era aún más arrugada, parecía un hombre que había dormido en el vestíbulo de la estación.
¿Y? ¿Contenta? preguntó, dejando la cartera en el rincón. El jefe me miró todo el briefing. Preguntó si mi esposa está enferma, que tenía pinta de mendigo.
¿Y tú qué le dijiste? preguntó Marisol, curiosa.
Le dije que mi mujer está militando en el feminismo. ¿Hay algo de comer o toca pienso seco otra vez?
En el congelador tienes croquetas. De la tienda, Croquetamanía.
Ramón rechinó los dientes, pero ni fuerzas tenía para discutir. Sin decir palabra, se cocinó sus croquetas, las comió directamente de la sartén y se fue al dormitorio, con la puerta resonando a propósito.
Pasó una semana. El piso, poco a poco, caía en el caos. Marisol limpiaba, fregaba platos, quitaba el polvo visible, pero la magia hogareña desapareció. Se fueron las toallas limpias que aparecían por arte de magia, el olor a bizcocho. Y lo más importante: las prendas planchadas.
Ramón sufría. Primero tiró de los restos de ropa que había en el fondo del armario, pero pronto se gastó. Tuvo que aprender a usar la plancha. Le iba fatal: los botones de los pantalones se duplicaban, las camisas se amarilleaban, porque no sabía regular la temperatura. Un día quemó un agujero en su jersey favorito y estuvo media hora gritando por el piso, acusando a Marisol de sabotaje.
Marisol, en cambio, florecía. Descubrió cuánto tiempo libre tenía. Empezó a leer novelas, a pasear por el Retiro, cambió de peinado. Dejó de ir encorvada, como si le hubieran quitado de encima una mochila de piedras.
El viernes por la noche, Ramón trajo a un compañero del trabajo, Jorge López. Ramón lo había advertido antes de la bronca, pero Marisol lo olvidó.
¡Marisol! llamó desde el recibidor, con voz artificialmente alegre ¡Recibe a los amigos! ¡Jorge y yo vamos a celebrar el informe!
Marisol salió al pasillo con un conjunto elegante de estar por casa y maquillaje.
Buenas noches, Señor Jorge le sonrió.
¡Pero qué mujer tienes, Ramón! se maravilló el colega. Está radiante y perfumada. Y tú decías que estaba enferma.
Ramón se sonrojó e intentó empujar al invitado hacia la cocina.
Entra, entra, Marisol, arréglanos la mesa, por favor: unas tapitas, unos pepinillos, algo caliente, rápido.
Marisol seguía sonriendo.
Ramón, lo siento, pero no tenemos nada. No he cocinado hoy. Podéis pedir pizza o sushi. El servicio va rápido.
¿Que no has cocinado? se sorprendió Ramón. ¡Si tenemos invitados!
No me avisaste. Y yo estaba descansando. He ido al cine.
Jorge, incómodo, pretendió calmar la situación:
Tranquilo, Ramón, no agobies a Marisol. La pizza está perfecta. Me encanta la de jamón.
Ramón, rechinando los dientes, cogió el móvil para pedir la pizza. Toda la noche estuvo incómodo viendo cómo Jorge miraba su camiseta arrugada (Ramón había dejado de planchar, convencido de que daba igual, pero junto a una Marisol tan cuidada era ridículo). Notó la ausencia del festín tradicional que sacaba siempre ante las visitas.
Cuando el invitado se fue, Ramón explotó.
¡Me humillas! ¿A propósito? ¡Delante del compañero! Ahora irá por la oficina diciendo que vivo en un zulo y como pizza de caja.
¿Qué tiene la pizza? le replicó Marisol. Está buena y no hay que lavar platos. Tú mismo dijiste que la casa no es problema.
¡Vuelve a planchar! gritó él. ¡Trabajo como un burro! Ahora en la oficina nadie puede dejar de mirarme.
Diles la verdad, Ramón: Mi mujer se queda en casa y yo no le permito cansarse. Así que yo plancho. Lo entenderán. Son modernos.
¡No sé planchar! ¡Soy hombre! ¡No me lo enseñaron!
Contrata una asistenta.
¿A quién?
Una asistenta, alguien que lave, limpie y, sobre todo, planche tus camisas. Porque mi esfuerzo no vale nada y tú lo llamas estar en casa. He investigado precios. Planchar una camisa cuesta desde 3 euros. Tienes siete a la semana, más pantalones y camisetas: 10 euros al día, unos 300 euros al mes solo en planchado. Limpieza, otros 600. Cocinar, 150. Total, 1.050 euros. Eso es casi un tercio de mi salario.
¿Te has vuelto loca? susurró Ramón ¿Mil cincuenta euros? ¡Es un dineral!
Exacto. Yo hacía todo gratis y encima escuchaba acusaciones de vida fácil. Las matemáticas no engañan, Ramón. Si no valoras el trabajo doméstico, paga su precio real.
Ramón se dejó caer en el sofá. Miró a Marisol y, por primera vez en años, los engranajes oxidados de su cabeza empezaron a girar. Al fin, Ramón, con humildad y una taza de té en la mano, reconoció que el auténtico resort es su vida juntos, donde el respeto mutuo es el verdadero lujo.
