Mónica, una mujer de 67 años, cumplía fielmente con su paseo diario por el Parque del Retiro. Aquel día, sin embargo, la melancolía la envolvía como una manta fría; recuerdos de épocas mejores le pesaban en el corazón. Antes, todo parecía marchar bien, su familia florecía en Madrid. Pero una jornada fatídica destrozó ese equilibrio para siempre. Su hijo, quien había ascendido en su carrera profesional, murió repentinamente ahogado en circunstancias nunca del todo aclaradas. El misterio que rodeaba su muerte sumió a su marido, Javier, en una tristeza insondable. Su salud se resquebrajó; apenas pisaba casa, evasivo, hasta que un accidente de tráfico lo arrebató para siempre. Mónica, viuda con tan solo 50 años y sin la red familiar que antes la sostenía, llevó una vida reservada; aunque la pensión era suficiente, la soledad era su única compañera.
Afortunadamente, contaba con Pedro, un niño del barrio, que solía visitarla con frecuencia, trayendo vida y risas a su silencioso piso en Chamberí.
Un día cualquiera, de vuelta a casa, Mónica distinguió una ambulancia detenida a la entrada de su portal. Entre el revuelo de vecinos sobresaltados, divisó a Pedro, de rodillas junto a la camilla donde yacía su madre, suplicándole entre sollozos que despertase. Un agente de la Policía Nacional miró a su alrededor, buscando a quien confiarle al pequeño; Mónica se adelantó sin dudar, ofreciendo su hogar y su compañía para Pedro. El policía registró su nombre, advirtiendo que los servicios sociales intervendrían pronto. Mónica, determinada a darle cobijo, sabía que la decisión quedaría en manos de otros.
El equipo de protección de menores no llegó hasta pasado un mes; en ese tiempo, Mónica y Pedro pudieron entrelazar sus vidas poco a poco. Ella volvía a sentirse madre: le cocinaba platos de cuchara, le tarareaba antiguas nanas castellanas al acostarlo. Deseaba con todo su ser quedarse con el niño, pero los funcionarios, amparados en la ley, le advirtieron de las dificultades que tendría dado su edad, expresando en voz queda que el caso sería complicado. Mónica, sin embargo, tenía la certeza amarga de que nunca lograría la paz si no podía compartir sus días con Pedro. Su vida, rota tantas veces, hallaba en aquel pequeño la única esperanza de redención. Sin él, Madrid sería para siempre un lugar vacío.
