Arréglalo y el camión será tuyo el director se reía del barrendero. Pero en un minuto, nadie reía ya.
Se terminó el viaje dijo el conductor de la cabeza tractora, saltando desde la cabina y aplastando el cigarro con el tacón como si con ello pudiera cambiar el destino.
El motor tosió por última vez y cayó en un silencio profundo, como si la mañana se detuviera. Bajo la lona del semirremolque dormían doce mil kilos de tomates, destinados a estar en los frigoríficos de un gigante del comercio en cuestión de horas. El camión había quedado bloqueando la rampa de la nave en Mercamadrid, como una gigantesca trampa que nadie podía esquivar.
Don Santiago Hernández, dueño del almacén, daba vueltas cerca del capó sin rumbo, perdido entre mecánicos y conductores, mientras un chapista invitado un hombre con cazadora de cuero y cadena dorada en la muñeca intentaba parecer indispensable.
¿Qué pasa, Sergio? El director asió al chapista por el hombro.
El motor se ha gripado, la electrónica ha volado. Solo grúa y desmontaje, y eso llevará unas diez horas mínimo.
¡Tengo un contrato pendiente! Si me fallan una vez, me despiden. ¡Se acabó conmigo!
El chapista se encogió de hombros y buscó el tabaco en el bolsillo. El conductor miraba el móvil, Santiago Hernández se desquiciaba, gritaba contra mecánicos y conductores, culpando a todos menos a sí mismo de lo inevitable.
El barrendero, Don Fermín Ruiz, apareció entre cajas desde el almacén más lejano. Gabán viejo, botas de goma, rostro tallado por arrugas profundas, portador de toda la tierra de la vida en la mirada. Llevaba todo el día moviendo cargas y barriendo la nave, mientras los jóvenes se reían y lo llamaban “el profesor de la escoba.”
Fermín se acercó a la muchedumbre y observó el capó en silencio.
Santiago, déjame echar un vistazo murmuró, con voz grave Aquí hay faena de cinco minutos.
Todos se giraron como uno solo. Sergio fue el primero en estallar en carcajadas, los conductores lo siguieron.
¿Qué, abuelo? ¿Le vas a pasar la escoba al motor?
Santiago Hernández frunció el ceño pero algo extraño relampagueó en sus ojos rabia, desesperación, ganas de soltar su frustración en alguien. Se enderezó y proclamó, para que todos lo escucharan:
Mira, Fermín, te propongo esto. Si lo arreglas en cinco minutos, el camión es tuyo, te lo cedo, te lo juro por San Isidro. Si no lo arreglas, te lo descuento de la paga, que ya es poca. ¿Aceptas?
La multitud explotó en risas. Había quien silbaba, otros ya grababan vídeos con el móvil.
¡El abuelo se va a hacer rico!
¡Vamos, profesor, demuestra lo que sabes!
Fermín asintió sin levantar la mirada. Se quitó la escoba, limpió las manos en el gabán y sacó del bolsillo una destornillador antiguo con mango agrietado.
Quitad la batería dijo simplemente.
Santiago aún reía cuando Fermín se metió bajo el capó. Sergio, con el cigarro entre los labios, ni pestañeaba. Los conductores debatían en susurros: unos temían por el viejo, otros aguardaban el momento en que lo echarían de ridículo.
Fermín se movía despacio, pero con exactitud. Sus manos, curtidas y manchadas, iban directas ajustó un contacto, sopló una tubería, pasó los dedos por el cableado. Los jóvenes grababan y susurraban.
Conductor, gira la llave ordenó Fermín.
El conductor resopló pero obedeció. El motor tosió dos veces y arrancó, suave, fuerte, implacable.
El silencio se apoderó del almacén, tan profundo que se escuchó el graznido de una corneja posada en el tejado. Nadie reía ya.
Sergio dejó caer el cigarro. Santiago Hernández abrió la boca pero la voz no le salía. El conductor, boquiabierto, miraba el panel como si fuera un mensaje divino.
Listo dijo Fermín, limpiándose las manos en el gabán. Era la conexión, algo oxidada, y la tubería atascada. Nada, cosa de un minuto.
Tomó la escoba y se dispuso a marcharse. Santiago se quedó parado, anclado al suelo.
Espera. ¿Cómo lo has hecho? ¿De dónde?
Fermín se detuvo sin girar.
Treinta años en una fábrica militar en Getafe. Puse a punto lanzadores de misiles. Luego cerraron la fábrica, todo se fue al traste. Mi mujer se fue, unos timadores se quedaron con el piso firmé sin leer. Desde entonces, aquí ando, de aquí para allá.
Avanzó hacia el almacén. Santiago, de repente, lo siguió y lo agarró por el hombro, sin brusquedad.
Espera, te hablo en serio.
Fermín se volvió. El director lo miraba como si fuera otro.
El camión no te lo voy a dar, estaba loco te lo juro por San Isidro. Pero te doy una gratificación lo prometí, lo cumplo. Dímelo claro, ¿qué necesitas?
Por primera vez, Fermín levantó la mirada y sostuvo la del director.
El dinero no me hace falta. No tengo en qué gastarlo. Pero si me das algo de trabajo, haz un taller decente. Que la maquinaria funcione. Todo aquí está atado con alambre, el aceite sucio, los filtros saturados. Una vez se arregla, la próxima no.
Santiago parpadeó. Sergio se giró y se fue, sin despedirse. Los conductores volvieron a sus vehículos, en silencio.
Está bien dijo el director, con voz escueta. Montaré un taller. Trabajarás ahí. Buen sueldo.
Fermín asintió, levantó la escoba y volvió al almacén. Todo igual, salvo que ahora la multitud de espalda lo acompañaba en silencio profundo.
A la semana apareció un taller, no lujoso pero equipado por Fermín mismo. Santiago Hernández lo pagó sin escatimar. Puede que le remordiera la conciencia, o tal vez por fin entendió todo lo que había perdido.
Al viejo Fermín ahora se le llamaba “Don Fermín”. Los jóvenes que se reían del “profesor de la escoba”, hacían cola con sus consultas carburador flojo, el embrague deslizante. Él respondía breve, claro, y todo quedaba entendido.
Sergio el chapista no volvió. Santiago rescindió el contrato no se necesitan sus servicios. Sergio intentó llamar, pero el director no le escuchó más.
Fermín seguía llevando aquel gabán y las botas de goma. Pero ahora no con la escoba, sino con las herramientas. Cuando algún novato se burlaba de su aspecto, los veteranos le paraban en seco:
No hagas el ridículo. Ese hombre ha visto cosas que ni sueñas.
Un día el director fue al taller cuando Fermín arreglaba el motor de un camión. Se quedó en la puerta mirando esas manos que sabían tanto.
Fermín, si no hubieras arreglado aquel día lo digo en serio, te habría descontado. ¿Te das cuenta?
Fermín no dejó el trabajo. Limpió una pieza y la puso sobre la mesa.
Lo sé. Estabas enfadado, asustado. En esos momentos uno dice cualquier cosa. Yo no tenía nada que perder. Peor no podía estar.
El director se quedó más, quiso decir algo, pero no encontró palabras. Se marchó.
A veces las personas caminan juntas años y nunca se ven. Miran a través de los cargos, la ropa, las apariencias. Y el hombre está ahí esperando, no reconocimiento, sino sólo la oportunidad de ser útil. Fermín tuvo su oportunidad. Bastaron cinco minutos para darle la vuelta a todo la opinión de los demás, su vida. Sin ruido, sin gloria. Simplemente encendió el motor.
