Cuando paré en un semáforo en rojo y miré al coche de al lado, vi a mi esposa sentada en el asiento del copiloto junto a un hombre al que no había visto en mi vida.
Al principio pensé que quizá me equivocaba. Madrid es una ciudad enorme, la gente a veces se parece. Pero Clara sostenía el móvil exactamente igual que siempre, con la muñeca ligeramente doblada, como solía hacer.
Y el hombre a su lado se reía de una forma que solo lo hace alguien que la conoce de hace tiempo.
El semáforo se puso en verde, pero yo ni me moví. El coche de detrás me pitó, aun así seguía mirando hacia ellos.
Clara ni me vio.
Su coche arrancó.
Dos segundos después, decidí seguirlos.
No sabría decir por qué lo hice. Quizá porque, tras ocho años de matrimonio, uno empieza a notar cuando algo va mal.
Giraron hacia un pequeño hostal entre dos edificios de oficinas. Un lugar discreto, de esos a los que nadie hace preguntas.
Aparqué en la acera de enfrente.
Vi cómo Clara salía del coche.
El hombre también bajó. Le puso la mano en la cintura de una manera que solo se hace cuando se sabe que se tiene derecho a hacerlo.
Se me encogió el corazón.
Clara miró a su alrededor durante un instante.
Y ambos entraron juntos en el hostal.
Me quedé en mi coche casi cinco minutos, sin mover un músculo. Entonces miré el asiento de al lado.
Allí vi una foto pequeña.
La había encontrado esa misma mañana en el suelo del salón. Una foto de Clara y mía, de nuestro primer viaje juntos.
Estaba rasgada por la mitad.
En ese momento pensé que se habría caído y roto accidentalmente.
Pero ahora ya no estaba tan seguro.
Saqué mi móvil.
Le escribí un mensaje a Clara:
«¿Dónde estás?»
La respuesta no tardó ni un minuto.
«En el trabajo. Hoy tengo muchas reuniones.»
Miré hacia la puerta del hostal.
Apreté el móvil con fuerza.
A los diez minutos entré dentro.
La recepción estaba casi vacía. Solo una chica joven sentada ante el ordenador.
Buenas tardes dije. Busco a mi esposa.
Ella me miró amablemente.
¿Cómo se llama?
Clara Rodríguez.
La chica se quedó paralizada un instante.
Luego contestó en voz baja:
Lo siento, no puedo dar información sobre los huéspedes.
Pero en ese preciso momento, el ascensor a mi espalda se abrió.
Clara salió.
Y se quedó clavada al verme.
El hombre estaba junto a ella.
Tú ¿qué haces aquí? susurró.
Eso mismo iba a preguntarte yo.
El hombre me miró, confuso.
Clara, ¿quién es este?
Clara palideció.
Es mi marido.
Él la miró como si no hubiera entendido bien.
¿Cómo?
Clara abrió la boca, pero no dijo nada.
Fue entonces cuando noté algo más.
En la mano del hombre había una llave.
Una vieja llave metálica, con un llavero rojo.
Reconocí esa llave al instante.
Era la llave del pequeño piso de mi padre, el que heredé hace dos años.
El piso al que Clara me juró que nunca había ido.
La miré despacio.
¿De dónde ha sacado esa llave?
Clara empezó a temblar.
Yo te lo puedo explicar.
El hombre, a su lado, parecía ya más perdido que ninguno.
Clara, tú dijiste que el piso era tuyo.
El silencio fue tan denso, que dolía.
Solté una risa amarga.
Así que no soy el único al que engañas.
Clara me miró suplicante.
No es eso.
¿No?
Me giré hacia el otro hombre.
¿Cuánto tiempo lleváis?
Él parecía de verdad impactado.
Dos años.
El mundo se quedó en silencio a nuestro alrededor.
¿Dos años? repetí.
Él asintió.
Ella me dijo que estaba divorciada.
Clara rompió a llorar.
Pero yo ya no escuchaba.
Miré la llave en su mano.
Quédate con ella le dije, tranquilo. El piso ya no lo necesito.
Clara me agarró la mano.
Espera
Me solté.
No.
Salí del hostal y volví a mi coche.
Tres días después pedí el divorcio.
Y ayer me enteré de que el hombre del hostal también terminó con Clara en cuanto supo la verdad.
A veces las mentiras acaban cayéndose solas.
Pero para ser sincero, aún me pregunto algo
¿Hice bien en marcharme sin escuchar sus explicaciones?
