Zapatos rojos en el recibidor
Inés, ¿cómo vas? la voz de Teresa al teléfono sonaba como si estuviera comiéndose algo mientras hablaba. Hace tiempo que no escribes, chica.
Bien Inés apretó el móvil contra la oreja y giró la cara hacia la ventanilla. Los campos empapados se deslizaban tras el cristal del cercanías, grises por la lluvia de otoño, pegados al suelo. Ya estoy de camino.
¿Antes de tiempo?
Antes.
Teresa guardó un momento de silencio.
¿Álvaro lo sabe?
No.
Otra pausa, aún más larga.
Inés, llámale, avísale.
Tere, vuelvo a mi casa. A mi propia casa. ¿Para qué hay que avisar?
La amiga volvió a quedarse callada. Inés la veía tan claramente como si estuviera sentada a su lado: espalda recta, labios apretados, mirada de quien sabe más de lo que dice. Pero Teresa no sabía nada. Siempre había tenido ese sexto sentido, nada más.
Bueno. Cuando llegues, dime algo.
Vale.
Inés guardó el teléfono en el bolsillo de su cazadora. Una azul muy oscuro, con el cuello ya gastado. Antes, ni se fijaba en ella; ahora lo notaba todo.
Cuarenta y seis días. Más de un mes y medio en el pueblo de Almenara, en la casa que olía a medicinas y a pelo de gato, donde la señora Maruja le pedía el vaso de agua justo cuando se sentaba a comer. Donde cada mañana había que encender la chimenea porque la caldera de gas hace cosas raras, hijo viene y lo ve, pero el hijo nunca llegó. Ni una vez. Cuarenta y seis días, y ni una visita.
Llevaba una tarta de vuelta a casa. La había comprado en la estación de Santiago, mientras hacía el transbordo. Tarta de miel, en una caja de cartón atada con una cinta fina. A Álvaro le encantaba la miel. Se acordó en el mismo escaparate y la compró casi por inercia, porque el cuerpo recordaba viejos hábitos aunque la cabeza estuviera ya agotada de todo.
Inés apoyó la frente en el cristal frío. Los campos daban paso a barrios de viviendas, luego la ciudad, primero con cocheras y verjas descoloridas, luego calles más anchas y fachadas más claras.
Casa.
Antes la palabra sonaba cálida. Ahora no significaba nada.
No pensaba en el pueblo. Era, más bien, como un dolor de espalda tras muchas horas subiendo: el cuerpo sigue sintiendo aunque ya estés sentado.
Maruja no era mala persona. Había que tenerlo claro. No era mala. Solo era una mujer acostumbrada a su orden, y ese orden distinguía entre los suyos y los demás. Su hijo, suyo. Inés, nuera. No hija. Ni lo sería.
La primera semana, Inés lo intentó. Cocinó según las recetas de una libreta antigua que encontró en la cocina. Acomodó los cojines como su suegra le enseñó. Escuchó sus eternos relatos sobre vecinos, hasta que le dolían los ojos.
Has salado la sopa, decía Maruja, sin mirarla. A Álvaro no le gusta así.
Lo tendré en cuenta la próxima vez.
Eso espero. Y no dejes la ventana abierta por la noche. Ayer dejaste una rendija y pasé frío.
De acuerdo, señora Maruja.
Mujer, llámame simplemente Maruja. O como quieras.
A la tercera semana, Inés ya escuchaba las palabras como ruido de fondo, igual que el de la lluvia o el crujido del suelo. Hacía lo necesario en automático: estufa encendida, desayuno, las pastillas en orden, luego limpieza, luego la comida, un paseo corto con Maruja hasta la puerta y vuelta, luego la cena, luego el televisor a todo volumen.
El olor a valeriana. Aquel olor lo recordaría tiempo. Se pegó a todo: las cortinas, la colcha raída donde dormía, hasta la ropa que llevaba puesta. El olor de las gotas que Maruja tomaba dos veces al día, con la solemnidad de un rito.
Álvaro llamaba poco. A veces pasaban cinco días, o más.
¿Cómo está mi madre?
Mejor. Ya va sola hasta la cocina.
Perfecto. Eres una campeona, Inés.
¿Y tú cuándo vienes?
Pronto. Es que no paro.
Mi baja termina en dos semanas.
Ya hablaré para que te amplíen. No te agobies.
Y habló. Lo supo por correo: Recursos humanos le informaba de una baja sin sueldo tres semanas más, gestionada a petición de su marido. Inés leyó el mensaje dos veces. Luego cerró el portátil y se fue a partir leña. Había que hacer algo con las manos.
No era rabia. No la llamaría así. Era algo frío, plano, como el hielo bajo los pies: sabes que está, caminas con cuidado.
La mañana del día cuarenta y seis, se levantó a las cinco, metió las cosas en una maleta y pidió un taxi a la estación. Maruja aún dormía. Inés le dejó una nota: Lo necesario está en la nevera. Pastillas para miércoles y jueves en la caja azul. Que se mejore.
Ni cuídese, ni perdone. Solo hechos.
Miró los campos al amanecer desde el taxi. Sintió cómo su cuerpo empezaba a aflojarse tras semanas de tensión. Los hombros bajaban, respirar era menos difícil. Pensó: llegaré, me ducharé, me pondré algo mío, me echaré en mi cama y todo se recolocará.
La tarta en la caja iba en su regazo, la cinta algo arrugada. Inés la estiró con el dedo.
El tren paró. Tomó la maleta y bajó.
El ascensor la llevó hasta el octavo. Sacó las llaves, abrió con el gesto de siempre. Cerradura fácil, como siempre.
La puerta del piso, entreabierta. Inés recordaba perfectamente que la dejó bien cerrada.
Lo primero que vio fueron unos zapatos. De tacón alto, rojos, con hebilla dorada. Pequeños, talla treinta y seis o treinta y siete. Perfectamente colocados junto a la pared, mirando a la puerta.
Inés se quedó quieta en el recibidor, escuchando el ruido del agua corriendo en la cocina. Unos pasos.
Apareció ella. Joven, unos treinta, bata azul de felpa. La bata de Inés. La bata que compró el año anterior, azul oscuro, margaritas bordadas en el bolsillo. Pasó rato buscando ese azul exacto.
La mujer la miró y se frenó. Por un segundo, ambas se observaron en silencio.
¿Y tú quién eres? preguntó la mujer, tranquila, casi extrañada, como quien pregunta por una rareza del día.
Vivo aquí dijo Inés. Y hasta ella se sorprendió de lo firme que sonó su voz.
Sobre la mesa de la cocina: una botella de vino tinto abierta y dos copas. En una, un último sorbo. En el plato, jamón cortado.
¡Elena! gritó una voz desde el dormitorio. ¿Quién es?
Voz masculina. Álvaro.
Inés dejó la tarta en la mesilla del recibidor. Con mucho cuidado, recta. Entró por el pasillo, abrió la puerta del dormitorio.
Álvaro estaba sentado en la cama, pantalón de chándal, camiseta, despeinado y móvil en mano. La miró unos segundos, como quien ve un fantasma donde no debía.
¿Inés? balbuceó, por fin. Pensaba que… debías estar aún tres semanas…
Me fui antes.
Se levantó, se pasó la mano por el pelo.
Espera, déjame que te explique.
Explica.
Explicó largo y tendido. Inés lo escuchó, de pie junto a la pared, fijándose en todo: gestos, silencios, elige palabras, la pausa donde busca quedar bien. Era como verlo por primera vez. O quizá, siempre lo había visto así, solo que antes no quería verlo.
Seis meses. Eso llevaba. Elena trabajaba en la empresa que daba buenos contratos a Álvaro. Lo profesional pasó a algo más. Maruja lo sabía. Le parecía inteligente; el chico necesita apoyo; los contactos son todo en los negocios.
Mi madre dice que eres fuerte Álvaro miraba a un punto lejanísimo. Que podrás con esto.
¿Con qué?
No contestó.
Se oyeron pasos en el pasillo. Elena fue al baño, se oyó la puerta.
El piso está a mi nombre dijo Álvaro ahora, más bajo, administrativo. Lo sabes.
Lo sé.
Inés, no quería que fuera así…
Álvaro le cortó, sin dramatismo. Solo dime: ¿y ahora?
Hizo una pausa larga.
Tus cosas están en bolsas en el pasillo. Preparé todo.
Inés miró. Tres bolsas enormes de colorines, como las del mercadillo, con cremallera. En una, la silueta de su abrigo de invierno. En otro, probablemente libros.
Inés miró las bolsas. Miró la tarta, ahí plantada. De miel. La favorita de Álvaro.
Vale dijo.
Cogió dos bolsas. La tercera no cabía en mano. La dejó.
Paso otro día a por la última.
Inés… Álvaro empezó otra frase.
No hace falta.
Salió. El ascensor la bajó. Afuera llovía ese calabobos indiferente del otoño. Inés se detuvo en el portal pensando: ¿y ahora?
Las bolsas, a los pies. Brillantes y baratas, casi de plástico. Sacó el móvil y llamó a Teresa.
¿Sí, Inés? Descolgó al instante.
Tere, ¿estás en casa?
Sí. ¿Qué ha pasado?
¿Puedo ir?
Pausa breve. Muy breve.
Ven ya.
Teresa vivía al otro lado de la ciudad, en la calle Mayor, en un piso modesto de dos habitaciones en una tercera planta. Inés llamó al timbre y Teresa abrió enseguida. Vio las bolsas, el abrigo empapado, la cara de su amiga.
Entra, dijo. Te pongo el hervidor.
No preguntó nada el primer rato. Solo le dio una toalla, sacó galletas y puso el té. Inés se abrazó a la taza porque hasta sus manos temblaban, y no era de frío.
Luego Teresa se sentó enfrente.
Cuenta.
Inés contóbreve, sin adornos. Teresa escuchó, en silencio, solo una vez resopló cuando supo de las bolsas.
Maruja lo sabía repitió Inés. Me mandó allí para no ver nada. Eso seguro.
Te diré algo Teresa lo pensó bien antes. No te enfades.
Di.
Ese Álvaro… desde la boda lo vi. Te miraba como quien mira lo que le es útil. No a quien quiere, a quien le conviene.
Inés guardó silencio.
Nunca te lo dije, porque… parecías feliz. O yo pensaba que lo parecías.
No sé si era feliz, Inés lo dijo muy despacio. Ni siquiera ahora lo sé. Solo vivía. Hacía lo normal. Trabajaba, cocinaba, iba a casa de su madre.
Eso tiene otro nombre: rutina.
No contestó. Cogió otra galleta, pero ni la mordió.
Te quedas aquí dijo Teresa, sin discusión. Lo que haga falta. Te saco la cama supletoria al salón.
No quiero molestarte.
Llevamos veinte años de amigas. Búscate otra queja.
Inés asintió. Cerró los ojos solo un segundo. Tras la ventana llovía, pero aquí, en el tercer piso de la calle Mayor, la lluvia sonaba mucho más lejana que en el octavo del piso que fue suyo.
No durmió. La noche la pasó tumbada en la supletoria, mirando al techo. Teresa roncaba tranquilamente al lado, y el ruido tenía extraña paz. Era algo vivo, común.
Inés no pensaba en Álvaro. Pensaba en aquellos zapatos rojos en el recibidor, tan pulcros, mirando a la puerta. En la bata azul con margaritas del bolsillo. En la tarta de miel, encargada sólo para alguien que hacía tiempo era un extraño, solo que ella no lo sabía.
A las siete no aguantó más tumbada. Salió, puso el hervidor y husmeó la cocina. Teresa salió a las ocho, en bata arrugada y el pelo en guerra.
¿Has dormido? preguntó.
Poco.
¿Desayunas?
No tengo hambre.
Tienes que comer contestó Teresa, abriendo la nevera. ¿Huevos, yogur, qué prefieres?
Tere…
¿Qué?
Necesito trabajo.
Teresa cerró la nevera y la miró fijamente.
Si te dedicabas a contabilidad.
Me mandaron a una baja sin sueldo. Fue gestión de Álvaro. No sé ni cuál es mi situación, tengo que preguntar. Y sinceramente, no sé si podré volver. Allí todos lo conocen. Entré por sus conocidos.
Entiendo Teresa sacó huevos, los puso en la mesa. Primero comes. Luego hablamos.
Las dos primeras semanas fueron las peores. No porque sucediera algo nuevo, sino precisamente porque no pasaba nada. Inés se despertaba, café, llamadas a recursos humanos, preguntas, papeleo, exploraba. Dormía poco. Teresa, discreta, velaba: plato aquí, recordatorio allá.
Por la noche, las dos en la cocina. Teresa contaba del trabajo, de los vecinos, anécdotas. Inés escuchaba y pensaba cuánta vida seguía ahí fuera: la gente pelea por aparcar, prepara cenas, comenta series. El mundo no se había parado. Sólo que algo dentro de ella estaba atascado.
Álvaro escribió una vez, a la semana: Podemos tratar el divorcio cordialmente. Estoy dispuesto a compensación. No contestó. Teresa le pasó el contacto de una abogada.
La abogada fue una señora eficiente de corte de pelo corto. Revisión de papeles, anotaciones, consejo conciso:
La vivienda, suya. Pero, ¿bienes en común?
Un coche. Y parte del chalet en la sierra.
Eso se ve.
Inés salió de allí con la sensación de algo resuelto. Pequeño, pero resuelto. Anduvo varias manzanas. Era otoño duro, el frío cristalino, hojas pegadas al asfalto.
Anduvo sin mirar, y acabó en una calle desconocida. Tiendecitas menudas, un casi pasaje. Y entre la farmacia y la tintorería, un escaparate de flores.
Azucena.
No iba a entrar. Solo se detuvo ante la ventana. Ramos sencillos, no los de aniversario de gran escaparate, sino pequeños, vivos, hechos por alguien que sabía. Crisantemos con ramillete de lavanda seca. Áster con ramitas de bayas. Tallos amarillos cuyo nombre desconocía.
Entró.
Olía a tierra, dulce, floral pero no empalagoso. Angosto, con estantes, cubos con agua, manojos por el suelo.
¿Te ayudo? preguntó una mujer detrás del mostrador, unos sesenta años, pelo oscuro, recogido, delantal.
Solo miro balbuceó Inés.
Mira tranquila contestó y siguió cortando ramas.
Inés paseó. Tocó un ramo, enderezó un tallo que se había torcido y lo dejó bien.
¿Entiendes algo de esto? preguntó la mujer, sin mirarla.
No. Solo… miro.
Tienes buena mano ahora sí que la miró. Lo has enderezado justo. No todo el mundo lo hace bien.
Inés se miró las manos, cualquier cosa comunes, un poco rojas del frío.
Me llevo este señaló los crisantemos con lavanda. ¿Cuánto?
Cuatro euros veinte. ¿De por aquí?
Una calle más allá. Hoy pasaba.
¿Lo harás a menudo?
Supongo.
La mujer empaquetó el ramo en papel kraft, lo ató con cuerda.
Carmen Ruiz se presentó.
Inés.
Ven cuando quieras. Solo a mirar.
Inés salió con el ramo, lo olió: el crisantemo, seco, amargo, la lavanda, un calorcito. Por primera vez en dos semanas respiró mejor.
Volvió a Azucena tres días después. Otra vez solo a mirar. Carmen estaba liada con la nueva entrega, organizando tallos.
Ah, Inés la recibió. Ayúdame, si no te corre prisa.
No le corría. Se quitó la cazadora, colgó y fue a ayudar.
Estos tallos, a este cubo. Y córtalos en diagonal, así.
Se lo explicó de un gesto. Inés cogió las tijeras.
Trabajaron en silencio unos cuarenta minutos. Inés cortaba, Carmen organizaba, y daba correcciones: ese tallo, apartadoflojo; bien hecho, ves la diferencia.
Luego, un té en el almacén.
¿En qué trabajas? preguntó Carmen.
Contable. Ahora nada.
¿Ahora?
Estoy buscando.
Carmen meditó.
Mi ayudanta se fue el mes pasado. Se casó, se mudó. ¿Te interesa? Media jornada. No te prometo gran sueldo.
¿Gran sueldo cuánto es?
Carmen le dijo una cifra, la mitad de lo que cobraba en su oficina.
Lo pienso.
No es contabilidad advirtió Carmen. Aquí es distinto. Hay días de frío, cansa la espalda, los clientes pueden ser lo peor. Pero si gustas… te quedas.
Inés volvió a casa y se lo contó a Teresa.
¿En serio? dijo Teresa desde la silla de la cocina.
Me lo ha ofrecido.
Pero, Inés, tienes veinte años de despacho. Experiencia, títulos.
Lo sé.
¿Y prefieres pelar tallos?
No sé lo que quiero admitió Inés. Pero ahí… ahí me sentí mejor que en ningún sitio hace meses. No sé si voy a quedarme, pero ahí sentí alivio.
Teresa la miró fijamente.
Vuelves a parecértete a ti sentenció por fin. Justo ahora, cuando hablas de eso.
Inés empezó en Azucena la semana siguiente. Simultaneaba enviar CV de contable. Varias entrevistas le fueron bien, le ofrecieron un puesto, pidió tiempo.
Pero cada mañana subía la persiana de la tiendecita, colgaba la chaqueta, se ponía el delantal y trabajaba. Organizaba entregas. Aprendía nombres. Carmen explicaba: qué aguanta más, qué color combina, por qué este tallo hay que cortarlo así.
Inés escuchaba. A veces fallaba, preguntaba otra vez. Carmen no se enfadaba. Solo repetía.
Trabajar con flores no era lo que creía la gente. No era bonito y punto, saludos y ramos. Era físico: cubos pesados, manos mojadas, frío, olor a tierra. Hojas que había que limpiar una a una para que el agua no las pudriera. Espinas que al principio le fastidiaban, luego ya ni las sentía. Clientes con peticiones de un ramo bonito, pero no sé qué o déme algo para gustar, aunque ni sé para quién.
Pero también había momentos. Cuando montaba un ramo y, de repente, el mundo paraba: la cabeza se vaciaba de Álvaro, piso, abogados, dinero. Solo existían las flores, la forma de ponerlas.
Carmen se acercó una vez, miró su arreglo por encima del hombro.
Bien dijo. Entiendes el volumen.
¿El qué?
Sabes cuándo el ramo está vivo. Algunos tardan años en pillar eso.
Inés se sorprendió: rosas rojas, gypsophila blanca, hojas oscuras. Algo tenía ese ramo que no sabía nombrar.
Eso… o se tiene o no se tiene dijo Carmen.
En diciembre, Inés dejó de mandar CV de contable. No fue gran cosa: lo decidió sola, sin anuncio. Fue paulatino. Carmen le subió el sueldo algo, no mucho, pero ya era más digno.
Por las noches leía. Compraba libros de floristería, veía videos de maestros que Carmen le recomendaba. Se apuntó a cursos online.
Te metes de lleno dijo Teresa un rato. ¿Bien, mal, o escapando?
No sé Inés no alzó la cabeza. Quizá ambas.
Al menos eres honesta.
Pensar en flores me evita pensar en lo demás. Necesito ese descanso.
¿Y luego?
Inés la miró.
Luego veremos.
El divorcio salió en febrero. La abogada arregló: parte del chalet, el coche. Lo vendió, y junto a la indemnización le bastó para alquilarse una habitación y dar respiro a Teresa, que insistía que no era molestia.
La habitación quedaba en la calle León, en piso de una anciana que alquilaba a gente tranquila. Inés lo era. Apenas se cruzaban: un saludo en el pasillo.
El primer día en su cuarto puso un ramo pequeño en la repisa; eran restos de una entrega: ramitas verdes y dos gerberas amarillas. Se sentó a mirarlas bajo el flexo. La habitación aún olía a otro tiempo, pero poco a poco olía a suyo.
La primavera llegó pronto. En marzo ya olía a losas mojadas y tierra revuelta. A Azucena llegaron narcisos, tulipanes, flores de fiesta. Había mucho trabajo. Inés ya estaba a jornada completa, y a veces más.
Carmen se quedó una tarde a cerrar, lo mencionó:
¿Nunca pensaste en estudiar de verdad? Profesionalmente.
Lo he pensado.
En Madrid hay buena escuela. Yo conozco a uno de los profes. Medio año, muy seria. Cara, eso sí.
Ahora no puedo permitírmelo.
Te ayudo con el pago. Me lo devuelves cuando y como puedas. Sin plazos.
Inés apoyó el trapo en la mesa.
¿Por qué harías eso?
Carmen encogió hombros.
Cumplo setenta en septiembre. Mantengo la tienda porque me encanta y me da vida. Te miro a ti y veo a alguien que ha encontrado lo suyo. Raro, eso. No quiero que lo pierdas por dinero.
Inés no contestó hasta pasado un rato.
Te lo devolveré.
Lo sé.
Empezó la escuela en abril. Clases tres días de tarde. Serio: teoría, historia, práctica. Ejercicios por cuenta propia. Inés acababa rendida, a veces cenaba sin ganas y caía dormida.
Pero no lo dejó.
La tercera clase: el profesor pidió un ramo libre. Libertad total.
Inés eligió ramas plateadas, hojas oscuras, tulipanes blancos casi cerrados. Quitó una hoja, se lo pensó, añadió un tallo más. Observó.
Bien dijo el profe en un susurro, pasa pero lo oyó.
En mayo, llamó a Teresa.
¿Recuerdas la compañera que vendía un estudio en Goya? Dijiste el año pasado…
¿Sigue en venta?
Voy a enterarme. Tengo algo ahorrado. Quiero mirar.
Pausa.
Inés… Teresa fue despacio. No ha pasado ni un año.
Lo sé.
¿No tienes miedo?
Sí. Pero una habitación en León no es mía. Quiero algo mío. Pequeño, pero mío.
El estudio era chico: una estancia con cocina americana, pequeño balcón. Quinta planta, vista al patio lleno de álamos. Inés lo recorrió dos veces, tocó paredes, miró abajo.
Lo compro.
El vendedor, joven y ojeroso, no lo esperaba:
¿No quieres meditarlo?
No.
Se mudó en junio. Lo amuebló despacio: cama, mesa, luego el armario, luego cortinas y estantes, y tiestos de geranios en el balcón, regalo de Carmen.
Teresa vino el primer finde, trajo tarta y revisó todo con ojo crítico:
Pequeño, ¿no?
Me vale.
Si te vale… salió al balcón. Geranios bonitos. ¿Los plantaste tú?
Sí. Carmen me dio esquejes.
Esa mujer es un amor.
Muchísimo.
Bebieron té con la ventana abierta. Voces de niños, un perro, música a lo lejos.
Has cambiado dijo Teresa bajito.
¿En qué?
Antes eras como… tensa. Como pendiente de saltar a hacer algo. Ahora simplemente estás sentada.
Inés miró los árboles.
Eso. Sentada.
En otoño acabó el curso. En el acto de fin de curso su trabajo destacó: instalación de ramas, hierbas, crisantemos vivos. Carmen fue; se quedó aparte. Salieron juntas y dijo:
Me alegro de haberte animado.
El primer año en Azucena dio paso al segundo. Inés tomó parte de los pedidos, llevaba clientes de empresa que Carmen le fue cediendo. Iba a la central de flores, ya sabían su nombre. Probaba diseños nuevos, otros estilos.
Sus manos cambiaron: fuertes y precisas. Las cicatrices de las espinas, ya parte de la piel.
Andrea apareció en invierno, en una feria de empresas a la que Inés llevó su decoración. Montaba un arco de abeto y crisantemos blancos. Se acercó un hombre:
¿Te ayudo?
No, gracias. Pero sujétame esto.
Él sujetó en silencio.
Al girar, Inés vio a un hombre de unos cincuenta, alto, abrigo largo, la calma de quien piensa antes de actuar.
Soy arquitecto dijo, explicando sin más. Trabajo mucho con espacios. Entiendo cuándo algo encaja.
Inés.
Andrea.
Charla breve, ella acabó su montaje. Él preguntaba de flores sin paternalismos, como igual: cómo sostener estructuras, qué base lleva, cuánto aguanta.
¿Me das tu número? preguntó. A veces colaboramos con floristas.
Toma.
Llamó a la semana. Trabajo: inauguración de oficina, decoración. Inés cumplió el encargo, y añadió algo de cosecha propia.
Mejor que en mi cabeza dijo al ver el resultado.
Es normal sonrió Inés. Veo el espacio distinto a ti.
Él rió, risa suave y real.
Colaboraron más; luego notó llamadas sin excusa. Sucedió despacio. Como una flor que abre sin apuros.
Me gustas dijo un día cualquiera, en un café, sin grandes palabras. Quizás no sea el momento, dímelo si no.
Inés sostuvo la taza.
No es mal momento, sólo… lo quiero despacio. Necesito despacio.
Vale. Así será.
Él no forzó. Se veían cada semana o dos. Paseaban, charlaban. Él explicaba edificios; cómo siente si un sitio vive. Ella lo de los ramos: cómo pesan, cómo se despierta un ramo.
Tenemos oficios parecidos, observó él una vez.
¿Cómo?
Los dos tratamos forma y vida. Un espacio vacío es geometría. Un ramo sin forma, solo hierba.
Ella lo pensó.
Puede ser.
En primavera, le ofrecieron comprar la mitad de otro local. Carmen conocía a la dueña: tienda pequeña, buen sitio. Inés fue a ver.
Cuarenta metros cuadrados, sin lujos pero en zona ideal. Sintió que era ahí.
¿Cuánto es?
La cifra era grande, pero viable. Tenía ahorros, no todos, pero suficientes.
Dame una semana dijo.
Llamó a Teresa, a Carmen. Calculadora en mano, pidió préstamo. Andrea preguntó solo:
¿Qué sientes?
Que es lo correcto.
Hazlo.
Firmó en abril. Abrió en junio. Lo llamó Hierbabuena: se debatía por el nombre, pero esa planta era la justa. El olor, el espíritu, la palabra.
En la inauguración fue Teresa, Carmen, algunos clientes, y Andrea. Él trajo un tiestito con suculenta.
¿Por qué eso?
Resistente dijo serio. Como tú.
El primer año en Hierbabuena fue difícil: sin descanso los primeros meses. Buscando proveedores, redes sociales, pedidos, envíos. A veces llegaba a casa y caía agotada, ni cenaba.
Pero salía adelante. Lentamente, sin milagros. Clientes fijos, empresas que venían gracias a Andrea. Algún artículo en la prensa local sobre floristas jóvenes.
Lo de jóvenes le dio la risa a Inés.
Se compró un abrigo de paño bueno, gris oscuro, largo. Lo miró mil veces antes de decidir. Luego unos zapatos de tacón bajo, clásicos, para el abrigo. Teresa la acompañaba, callada, asintiendo:
Así te imaginaba yo a ti.
¿Con abrigo?
Con autoestima.
También compró bata nueva: blanca, con bolsillos, sin margaritas. Simplemente blanca.
El segundo año de Hierbabuena fue diferente. Contrató a una ayudante: Alejandra, de veintiocho, ojos brillantes, sin experiencia pero con manos de buena florista. Inés la enseñó como Carmen le enseñó a ella: breve, clara, paciente.
Con Andrea seguían cada uno en su sitio. Se veían mucho, pero sin agobios. Era raro al principio, tanto aire, pero luego vio que hacía falta aire.
¿Has estado en Granada? le preguntó un día.
No.
¿Vamos?
¿Cuándo?
En octubre. Tengo allí un congreso, luego nos escapamos.
Fueron. Granada les pareció un mundo nuevo: olores, ritmos, luz. Inés recorrió mercados, visitó una tienda de flores secas, estuvo dos horas charlando con el dueño a base de gestos y cuatro palabras.
Andrea la esperó fuera, leyendo en el móvilsin prisa.
¿Siempre sabes esperar así? le preguntó después.
¿Cómo?
Con esa calma.
Él pensó.
Me enseñó mi abuela. Decía: si a alguien le importa algo de verdad, se le respeta el tiempo.
Inés sonrió.
Buena abuela.
La mejor.
Ese año pasó suave. Suave era palabra rara para ella antes, pues sonaba a sosería. Ahora era suelo, aire.
En octubre, entró un hombre a la tienda al que no reconoció al instante.
Era un martes, tres de la tarde. Luz plomiza. Inés acababa un ramo para un cumpleaños. Alejandra atendía a otro cliente.
La puerta se abrió y él entró. Tardó en mirar: Álvaro. Más viejo, desmejorado, el sobrepeso elegante ahora era solo exceso. El traje colgaba. Miraba el local como quien no reconoce lo que pisa.
Inés le sostuvo la mirada, firme.
Él la vio y algo se movió en su cara.
Inés saludó. Hola.
Hola.
Alejandra se giró, con la duda en la cara. Inés hizo un leve gesto: yo me ocupo. Alejandra entendió.
¿Podemos hablar? pidió Álvaro.
Di lo que sea, aquí mismo.
Miró a los clientes, vaciló.
¿Mejor fuera?
No. Di lo que tengas que decir.
Él dudó, luego se acercó.
Mi madre está fatal ya. No se levanta.
Ella calló.
Se acuerda de ti añadió. Dice que nadie la cuidó como tú.
Le hace falta una cuidadora profesional respondió Inés, serena. Tengo teléfonos de agencias buenas.
Inés…
¿Sí?
Silencio.
Elena me dejó. En febrero. Otro hombre. El negocio… mal. Los contratos que prometía se cayeron y todo se vino abajo.
Ya.
Sé que no tengo derecho. Ya sé todo lo que hice. Pero pensé… ¿podíamos hablar como personas? ¿Recuerdas lo bueno que tuvimos?
Inés dejó los tallos en la mesa. Lo miró.
Álvaro le dijo. No te tengo rencor. De verdad. Eso ya pasó.
Él la miraba.
Eso que llamas bueno era costumbre, rutina mía y comodidad tuya. Ahora lo veo, antes no.
Inés…
No, lo cortó. No soy la de antes. Soy otra persona. Hice todo por ti, fui a cuidar a tu madre, aguanté, sin quejarme. Y lo aprovechasteis.
Él bajó la cabeza.
Lo sé.
Lo de tu madre: dejo el contacto de la agencia. Ahí hay profesionales, con titulación. Eso es lo que necesita.
¿Tú no puedes…?
Inés lo miró largo rato. Le vio el hueco dentro, no pena, sino vacío. Alguien que perdió su soporte y busca uno nuevo donde ya no hay.
No dijo.
Álvaro asintió. Lento, como digiriendo.
Te ves bien le dijo por último.
Lo sé.
Permaneció un poco y se fue. Al llegar a la puerta:
Inés… perdona.
No dijo nada. Solo vio cómo salía.
La puerta se cerró. El local volvió a la calma. Alejandra despachó a los clientes y se acercó.
¿Todo bien?
Todo bien. Busca aquí le acercó la libreta el contacto de Cuidados Madrid. Está en mi móvil.
De acuerdo, Inés.
Volvió al ramo de cumpleaños. Volvió a formar el ramo. Sus manos iban firmes; la cabeza estaba tranquila.
Hora y media más tarde sonó el móvil: Andrea.
¿Qué tal? preguntó, como siempre.
Bien. Hoy vino Álvaro.
Silencio.
¿Y?
Nada. Se fue.
¿Qué tal estás?
Inés miró por la ventana. Fuera una señora paseaba, hojas de plátano barricaban la acera. Una madre paraba en la tienda de ultramarinos.
¿Sabes? Tranquila. No feliz, ni triste. Tranquila.
Eso es bueno.
Sí.
Voy esta noche si quieres.
Ven. Haré sopa.
¿De pollo?
Si quieres, de pollo.
Perfecto.
Guardó el móvil. Miró la mesa. Tenía casi listo el ramo: asters morados, ramitas verdes y espigas secas que daban ligereza. Lo giró. Observó.
Alejandra apareció detrás.
Es precioso susurró.
Aún le falta.
Casi está.
Inés añadió el último tallo, reculó, miró.
Ahora sí dijo.
Alejandra asintió y fue a envolverlo. Inés se limpió las manos en el delantal y fue a la ventana a mirar la calle.
