Me fui a otra, y yo me quedé
María, tengo que decirte algo.
Antonio estaba en la puerta de la cocina, mientras yo removía el guiso en la olla y vigilaba que no se pegase. Su voz era esa mezcla de aprensión y culpa que ya conocía demasiado bien, la que usaba cuando había problemas en el trabajo o debía confesarme que había gastado de más. Esta vez, sin embargo, sonaba convencido, como si lo tuviese totalmente decidido.
Habla le respondí, sin apartar la vista del puchero.
Me voy. Tengo otra mujer.
Dejé la cuchara en el soporte, me giré despacio. Antonio llevaba puesta una chaqueta azul marino, la que nunca usaba en casa, como si la ocasión requiriese cierta etiqueta, algo solemne.
¿Desde cuándo? pregunté.
Ocho meses.
Ya veo.
Antonio esperaba otra reacción, estoy segura. Llantos, reproches, preguntas sin fin. Pero ahí se quedó, incómodo.
María, no quiero que las cosas queden mal entre nosotros. Siempre has sido… mi apoyo, mi retaguardia. Eso lo valoro mucho.
Lo miré como si fuera un objeto extraño traído a casa por error.
¿Retaguardia? repetí en voz baja. Vale. ¿Cenas?
¿Qué?
El guiso está listo. ¿Vas a cenar?
Antonio no supo qué decir.
No, yo… no. María, ¿entiendes lo que te acabo de decir?
Claro que entiendo. Te vas con otra mujer. Ocho meses. Retaguardia. Lo he entendido perfectamente. No cenas. Muy bien.
Cogí un plato limpio, me serví un buen cucharón de guiso y me senté a la mesa.
Antonio estuvo cinco minutos más de pie. Después se fue al dormitorio a preparar sus cosas. Sonaba trasteando, abriendo y cerrando cajones. Yo, en cambio, comía. El guiso había salido sabroso, con el punto justo de pimentón, tal como a él le gustaba. Pensé en ello, en los treinta años que llevaba cocinándolo así, y se me cerró un poco el estómago.
Aparté la cuchara. Después la cogí de nuevo y terminé el plato.
***
Antonio Jiménez tenía cincuenta y seis años y estaba convencido de que aún le quedaba mucha vida por delante. Era jefe de obra en una constructora de Madrid, robusto, se teñía las primeras canas con esas lociones que todos notábamos pero nunca admitía usar, ni ante mí. Nos casamos con veintisiete; veintiocho años casados, una hija, Claudia, que ahora vivía en Valencia y llamaba una vez cada semana.
La otra mujer era Lucía Romero, la nueva administrativa en la oficina. Veintinueve años, alta, melena negra, le sorprendía cualquier cosa y lo expresaba siempre con un ¡hala!. Parecía admirada por la forma en que Antonio resolvía asuntos de la empresa. A Antonio eso le encantaba.
Yo, María Sánchez, tengo cincuenta y tres. Soy jefa de contabilidad en el hospital municipal de Valladolid. Morena, con un par de hilos de plata en las sienes que nunca me he molestado en cubrir. Calculo en la cabeza más rápido que la calculadora, leo tres libros al mes y hago las mejores lentejas de mi barrio. Durante veintiocho años he trabajado a jornada completa, llevado la casa, la familia, y nunca he presumido de ello. Solo es la vida.
Vivimos en un piso de tres habitaciones en un bloque de nueve alturas, en el barrio de Parquesol. Buen piso, muy bien montado, con cortinas que cosí yo misma porque nunca encontraba las que me gustaban en tiendas.
Cuando Antonio se fue, me quedé un rato en la cocina. Fuera llovía débilmente, el típico chaparrón de octubre. Luego recogí, fregué los platos y me fui a la cama.
Tres días transcurrieron casi por inercia. Trabajé, hice los informes, y respondí a mis compañeras que todo bien, con tal convencimiento que nadie se atrevía a preguntar más. Por las noches, el piso, de golpe, era demasiado silencioso. No lloré, era más bien como si por dentro hubiera hielo, ese entumecimiento que llega antes de que se instale el dolor de verdad.
El cuarto día llamó mi amiga Carmen.
María, me han dicho ¿es cierto?
Sí.
Madre mía. ¿Cómo estás?
Bien.
María no me digas bien. Llevamos treinta años siendo amigas, puedes ser sincera.
Guardé silencio.
¿Sabes qué es lo más raro? Creo que hace mucho que no sé en qué estaba pensando Antonio. Vivíamos juntos, y no sabía nada de él. Y eso, creo, es lo peor de todo.
Carmen calló un instante.
¿Quieres hablar con él? Igual aún
No, Carmen. No hace falta. Solo lo pienso en alto.
Lo que no dije es que, en realidad, al marcharse Antonio no sentí dolor, sino alivio. Como soltar una bolsa que pesaba demasiado. Me daba hasta vergüenza admitirlo, aunque solo fuera para mí misma.
Al quinto día bajé la foto de boda del salón. Él, joven, en su traje oscuro; yo, con mi vestido blanco, ambos sonriendo. La guardé en el trastero, no la rompí. Solo la quité.
Quedó una marca clara en la pared.
La miré un rato. Después llamé a la tienda Casa y Decoración.
***
El cambio en casa lo hice yo misma, hasta donde supe y pude. Contraté para lo que no. Puse papel nuevo en el salón: color crema, muchísimo mejor que el verde rayado de antes. Compré cortinas nuevas, con flores en tonos grandes, justo las que a Antonio nunca le gustaban. Moví los muebles a mi gusto, no como lo habían acordado a medias. El sofá ahora da al ventanal.
Claudia llamó dos semanas después, seguramente tras haber hablado ya con su padre.
Mamá, ¿cómo vas?
Bien, hija. Estoy reformando la casa.
¿Reformando? lo noté sorprendida.
He cambiado las paredes del salón. Y quiero hacer la habitación también.
¿Estás bien, mamá?
De verdad, Claudia, estoy bien. ¿Has hablado con tu padre?
Vaciló.
Sí.
Hazlo siempre, es tu padre. ¿Vienes por Navidad?
¡Claro! Mamá, ¿no te pesa estar sola ahí?
Miré el salón renovado, las nuevas cortinas, el sofá tan luminoso.
Sorprendentemente no me pesa, hija. Me sorprende a mí misma.
Claudia se tranquilizó. Es buena hija, pero como pasa con los hijos de padres mayores, confía en que todo se arreglará porque los padres pueden con todo.
En noviembre, revisando el altillo para buscar los abrigos, encontré una caja. Era grande, de cartón, donde había guardado la lana y mis agujas quince años atrás, después que a Antonio le molestó ver ovillos por toda la casa. Lo recogí entonces sin rechistar.
Saqué la caja, la miré detenidamente. Saqué las agujas, me senté en el sofá junto a la ventana. Afuera caían los primeros copos, delgados, juguetones.
Las manos recordaron el movimiento solas.
***
En diciembre, Pepa, compañera de recursos humanos, detectó mi bufanda nueva en la oficina.
¿Tú la has hecho? ¡Es preciosa!
Sí, necesitaba practicar.
Oye, ¿me harías una? Te pago, claro.
¡Pero anda ya!
Que sí, mujer. Te compro la lana y te pago. Me encantan de esas gorditas, como las que hace tu abuela.
Y así surgió mi primer encargo. Sin darme cuenta, en diciembre y enero tejí ocho cosas: tres gorros, dos bufandas, unos mitones y dos jerséis. Cobré poco, casi un detalle, pero aun así era dinero extra, mío, conseguido solo por mí, con mis manos y placer renovado cada tarde sentada frente al ventanal.
Carmen vino una tarde a tomar café, recorrió con la mirada el salón, tocó las cortinas, miró la caja de ovillos en la estantería.
Estás cambiada.
¿A mejor?
¿Mejor? Diría tranquila. Pensé que te deprimirías, y no…
Pues no, Carmen. Ni yo sé por qué. Supongo que he estado ocupada.
¿Te ha llamado Antonio?
Una vez. En noviembre, por los papeles del coche. Le expliqué dónde estaban y no ha llamado más.
Por el coche, ¿eh? dijo Carmen, irónica.
Por el coche.
Se quedó pensando, dando vueltas a la taza entre las manos.
¿Le odias?
Lo pensé un poco.
No. Curiosamente, no. Me dolió mucho, antes. Ahora ya no. No le odio. Es solo alguien que hizo lo que hizo. Ahora él tiene su vida y yo la mía.
Tendrías que escribir un manual: Cómo sobrevivir a una infidelidad sin volverte loca.
Tiempo tendré reí de verdad por primera vez en meses.
***
Lucía resultó tener muchas virtudes, pero el orden y la cocina no estaban entre ellas.
Al principio, Antonio no lo notó. Todo era restaurantes, escapadas, la sensación de vivir una segunda juventud. Lucía lo admiraba, él se sentía importante.
Pero cuando fueron a vivir juntos, al otro lado de la ciudad, se esclareció todo.
Lucía no cocinaba. Nada. Prefería pedir comida a domicilio, y esto cansaba y salía carísimo.
Lucía no recogía. Sus cosas estaban repartidas por todo el piso: ropa encima de la silla, zapatos en mitad del baño. No era sucio, era desorden.
Antonio, tan metódico, comenzó a perder los nervios tras tres semanas.
Lucía no entendía por qué pagar el alquiler con antelación, ni la utilidad de ahorrar si había dinero en el banco. Antonio lo explicaba, ella asentía, y el mes siguiente, igual.
Además, las amigas de Lucía venían a menudo, y entre risas y copas dejaban el piso hecho un desastre. Antonio, derrotado, se iba a dormir y oía las risas tras la puerta. No era la clase de risa que a él le gustaba.
En febrero, Antonio me llamó.
¿Cómo estás?
Bien, Antonio.
¿Estás enfadada porque no haya llamado antes?
No.
Pausa.
¿Recuerdas dónde guardamos la garantía del frigorífico?
En la carpeta verde, estantería del trastero.
¿No la has cogido tú?
No. No he tocado nada tuyo.
Entendido. Gracias.
Colgué y me quedé mirando el cielo, donde la nieve ya se derretía, dejando manchas negras en los tejados. Pronto llegaría la primavera.
Volví al ovillo. Empezaba un jersey azul grisáceo, para mí.
***
En el hospital, en marzo, jubilaron al jefe de administración, don Pedro. El puesto se abría. Me llamó la directora, doña Eloísa.
María, le hablaré claro. Es usted la veterana y siempre pudo haber promocionado. ¿Por qué no lo intentó antes?
Lo pensé.
Por la familia. No quería complicaciones.
¿Y ahora?
Ahora… es distinto.
Me han contado lo de Antonio, lo siento.
No hace falta. Solo dígame qué requisitos tiene el puesto.
La directora sonrió.
Lo sabe mejor que nadie. Solo hace falta presentar la solicitud.
La hago hoy mismo.
Fui caminando a casa, aunque el autobús acababa de parar. Me apetecía andar. El aire olía a asfalto mojado y a algo fresco. Me di cuenta de que hacía años que no prestaba atención a cosas así: el olor a marzo, los charcos irisados, las ramas hinchadas a punto de brotar.
Pensé: La vida sigue. Es una obviedad, pero a veces lo evidente es lo más cierto.
***
En abril, Antonio apareció sin avisar. Llamó al timbre.
Le abrí. Allí estaba, con la cazadora que yo misma le compré hacía tres años en El Corte Inglés, los ojos cansados, ojeroso.
¿Puedo pasar?
¿Para qué?
Bajó la mirada.
Quiero hablar contigo.
Le dejé pasar. Escudriñó el salón: paredes nuevas, muebles cambiados, cortinas de flores.
Has hecho obras.
Sí.
Te ha quedado bien.
No respondí. Fui a poner agua para el té. Las manos no dudaban.
Se sentó en la mesa. Le miré con otros ojos, ni para mal ni para bien. Como cuando pasas delante de un lugar conocido, pero ves detalles nuevos.
¿Cómo estás?
Bien. Me han ascendido en el trabajo.
Te lo merecías.
Sí, desde hace tiempo.
Lo notó. Hizo una pausa.
María…
Antonio, sé directo. ¿Qué pasa?
Se frotó el puente de la nariz, gesto conocido de siempre.
Con Lucía… no va bien. Es diferente de lo que imaginaba.
Suele pasar.
Yo pensaba… calló, y después se atrevió: Pensaba volver. Siempre… tú entendías. Sabías llevar todo.
Serví el té, coloqué las tazas en la mesa. Me senté, sin prisas.
Sí, sabía. Durante veintiocho años. Pero cuando estabas, no lo valorabas mucho.
Sí, lo hacía.
No tanto. Me llamabas retaguardia.
Calló un momento.
No quería herirte. Quería decir que podía apoyarme en ti…
Eso significa que tú tenías tu vida, y yo estaba allí supliendo todo lo demás. Un sitio cómodo.
María…
No te guardo rencor, Antonio. Solo es para que entiendas por qué ya no puede ser.
Quiero volver.
Te he oído.
¿Y tú…? ¿Vas a dejarme volver?
Le miré. Vi en su rostro una perplejidad casi infantil. Esperaba llanto, recriminaciones, quizás enojo, pero también perdón, porque yo siempre sabía.
No dije tranquila.
¿Por qué?
Porque no quiero.
Me miraba incrédulo.
Pero estás sola.
Sí. Y estoy bien.
No es posible estar bien sola. Lo dices por decir.
Cogí mi taza y le sostuve la mirada.
¿Sabes lo que más me sorprendió en estos meses? Pensaba que sin ti todo sería vacío. Me daba miedo solo pensarlo. Pero resultó que, sin ti, hay mucho espacio. Para mí.
Antonio quedó en silencio.
Eres buena persona, seguramente y no era ni reproche ni elogio. Solo que pensaste que siempre estaría ahí. Que la retaguardia nunca desaparece. Pues desaparecí.
¿Y ahora qué hago yo? preguntó, con una voz casi de niño.
No lo sé, Antonio. Es tu asunto.
Acabó el té. Estuvo un rato, luego cogió su chaqueta.
¿Vas a pedir el divorcio?
Sí. Pronto. Ya me he estado informando.
Asintió, cogió la cazadora.
Bueno. Vale.
Se giró antes de salir.
Estás cambiada.
No. Sigo siendo la misma. Solo que tú no me mirabas.
Se cerró la puerta.
Me quedé un momento sentada. Afuera, la ciudad sonaba como cualquier tarde de abril en Valladolid; coches, vecinos hablando, risas de niños en el patio.
Limpié, abrí la ventana. Entró un aire fresco, con olor a tierra húmeda y brotes de chopo.
***
Vi a Jesús, el vecino nuevo, por primera vez en la reunión de la comunidad. Se había mudado en invierno, ocupando un piso en el sexto, tras vender su casa fuera de la ciudad: los hijos mayores, uno en Bilbao, otro en Salamanca, y la casa grande ya no tenía sentido.
Jesús tenía cincuenta y ocho años, bajo y enjuto, pelo corto gris, ojos claros. Trabajaba como ingeniero civil, diseñando puentes y variantes. Era viudo hacía tres años.
En la reunión habló pausado y con claridad sobre una avería en el portal; nadie le discutió.
Me llamó la atención porque se notaba a la legua que no necesitaba demostrar nada a nadie.
Coincidimos en el ascensor en mayo. Yo bajaba con una bolsa grande llena de ovillos de lana.
Déjame que te ayude me ofreció.
Puedo sola.
Seguro. Pero sería más cómodo, ¿no crees?
Reí y le pasé la bolsa.
Charlamos en el ascensor y seguimos hasta la puerta de mi casa.
¿Tejes? preguntó, señalando la bolsa.
Sí. ¿Te hace gracia?
Al contrario. Me viene bien, tengo mucha lana de mi mujer y no sé qué hacer con ella. ¿La quieres?
Acepté. Era buena lana, suave, muy cuidada.
Poco a poco empezamos a charlar más, a tomar café, hablar de libros, del barrio, de la vida. Leía mucho y bien, pero sin imposturas. Sabía escuchar y guardar silencio cuando era necesario.
En junio le tejí una bufanda. Gris, de esa lana suya de la que me regaló.
¿Para qué quiero bufanda en verano?
Así te la estrenas en otoño. Y me sirvió para probar cómo resultaba la lana.
¿Y qué tal?
Muy buena.
La aceptó serio, agradecido. Me gustó.
***
En julio, solicité el divorcio. Antonio no discutió. Nos reunimos en la notaría para firmar. Iba, por primera vez en años, con un vestido azul cielo que me compré en mayo, alegre, sin pensar en si era o no práctico.
¿Cómo vas? preguntó al salir.
Bien le respondí, y era verdad.
Lucía se fue con sus padres, a Murcia. Su madre está enferma.
Ya.
Estoy solo.
Le miré. Ni pena ni rabia. Nada.
Te apañarás. Sabes hacerlo.
¿Tú crees?
Sí. Hay que adaptarse, no es difícil si quieres aprender.
Nos despedimos. Yo tiré para Mercadona y compré cerezas, medio kilo, gordas y dulces, y me las comí allí mismo, al sol. Las huesos los iba guardando en un saquito de plástico. Estaban deliciosas.
***
En agosto, Jesús me invitó al cine. Sin rodeos.
Dicen que hay una película buena en el cine de verano. ¿Te vienes?
Claro.
Fue una comedia española antigua, en el parque. Nos reímos. Al volver anduvimos por la alameda. Era noche cálida, oscura pero amable. Le conté lo de los pedidos de punto que me habían surgido, que fue un poco por azar. Él asintió con satisfacción.
Continúa me aconsejó. Es un trabajo con cariño. Se nota.
¿Solo por la bufanda?
Por la bufanda, sí. De verdad.
Luego añadió, tras una pausa:
No tengo prisa en nada. Imagino que tú tampoco.
No.
Entonces todo va bien.
No pregunté qué era ese todo. Lo entendí.
***
En septiembre, Carmen vino a casa mientras yo tejía junto a la ventana. Olía a café y a lana desde la cocina. Tenía abiertas las fotos de mis encargos en el portátil. Había hecho más de veinte desde el verano.
¿Has hecho una página de internet? preguntó, sorprendida.
Me ayudó la hija de la vecina. Es sencillo, subo fotos y precios. Ya llevo veintitrés encargos.
¿Vas en serio?
Sí. Es poco dinero, pero mío. Y me entusiasma.
Carmen negó con la cabeza, divertida.
Hace un año, ¿quién hubiese imaginado esto?
Nadie. Ni yo.
¿Y ese Jesús…? me miró con picardía.
¿Qué pasa con Jesús?
Nada, nada. Es solo que, cuando hablas de él, sonríes diferente.
Me quedé callada. Sin mirar de las agujas, le confesé:
Me da paz. Eso es lo que siento con él. Tranquilidad. No sé cómo explicarlo.
No hace falta, lo entiendo.
Tomamos café y charlamos de todo un poco: sus nietos, el nuevo ambulatorio del barrio, la oferta de otoño en Casa y Decoración. Una tarde normal de septiembre.
Fuera, Valladolid seguía su vida. Los chopos amarilleaban por la avenida. Una señora paseaba el perro, un niño pedaleaba en su bici, atento a la acera.
Cogí otro ovillo, busqué el cabo. Nuevo encargo: un gorro de ochos, para dentro de dos semanas. De sobra.
Las manos seguían su rutina. Las agujas iban y venían, tranquilas, acompasadas. Afuera, la primera lluvia de otoño perlaba las hojas, haciéndolas brillar, vivas, por fin.
