La placa limpia
Mara, ven aquí.
Ni por favor ni cuando termines. Sólo ven aquí, como quien llama a un perro.
Apoyó la fregona en la pared y entró en la cocina. Jorge estaba sentado en la mesa mirando el móvil. A su lado, en el sitio de siempre junto a la ventana, estaba sentada Doña Concha, su suegra. Tomaba té. En la cocina olía a col cocida y a esas pastillas que Doña Concha engullía a puñados desde primera hora de la mañana.
Mi madre dice que otra vez no has limpiado bien la placa dijo Jorge sin apartar la vista del móvil.
La limpié ayer.
La dejaste mal.
Doña Concha dejó la taza sobre el platillo, haciendo sonar la porcelana.
Yo jamás he tolerado la suciedad en esta casa dijo con esa voz de quien enuncia algo evidente. Siempre he llevado la casa con pulcritud. Veinte años la llevé yo sola, y nunca hubo este desorden.
Mara tenía cincuenta y tres años. Estaba de pie en la cocina, enfundada en guantes de goma con las manos mojadas, escuchando, una vez más.
Señaladme dónde está lo sucio dijo. Lo limpio ahora mismo.
Eso, señálalo se entrometió Jorge. ¿No lo ves tú sola? ¿O necesitas que te lo indique de rodillas?
Lo dijo bajo, casi tranquilo. Siempre hablaba así: sin grito, solo en un tono que acertaba justo donde debía.
Mara miró la placa. Relucía. La había frotado la noche previa tras la cena, media hora restregando la grasa de los fuegos. Estaba limpia.
Y, entonces, algo cambió.
No fue un estallido. No fueron lágrimas. Simplemente contempló la placa limpia, después a Jorge, con su móvil, luego a Doña Concha con su taza de té. Dentro de Mara se hizo un silencio profundo, el mismo que precede a una ruptura definitiva.
Se quitó los guantes. Los dejó sobre la mesa.
Llevo escuchando esto veintiocho años dijo. Es suficiente.
Jorge levantó por fin la vista del teléfono. Doña Concha se quedó inmóvil, la taza suspendida a media altura.
¿Qué has dicho? preguntó él.
Que basta.
Salió de la cocina. Entró en el dormitorio, cogió una gran bolsa de una tienda y empezó a meter cosas. Pocas: los papeles, un par de jerséis, algo de ropa interior, el cargador del móvil. No le temblaban las manos, lo que a ella misma sorprendió. Se sentía serena, como quien, tras años, toma una decisión largamente madura.
Las voces llegaban de la cocina. Primero bajas, luego más fuertes.
Jorge, ¿no oyes? ¡Ve a detenerla!
Si quieres, ve tú.
Mara abrochó el abrigo, cogió la bolsa y salió al pasillo. Se calzó. Abrió la puerta.
¡Mara! gritó Doña Concha desde la cocina. ¿Sabes lo que estás haciendo? ¿A dónde vas a ir? ¡No eres nadie sin él! ¡Eres nadie!
Mara cerró la puerta, con calma, sin ruido.
En la escalera olía a la arena de gatos de los vecinos del tercero y a pintura fresca del bajo. Bajó y salió a la calle. Octubre, frío y húmedo; las hojas caídas formaban una capa mojada en el asfalto. Se detuvo en la puerta del edificio y sacó el móvil.
Eva contestó al segundo tono.
Eva, me he ido.
Pausa.
¿De dónde te has ido?
De casa de Jorge. Para siempre. No tengo dónde estar.
El silencio duró tres segundos. Luego dijo Eva:
¿Recuerdas la dirección? Veinte minutos y llego. Espérame en el portal, te paso el código del portero.
***
Eva vivía en un piso pequeño en la calle del Prado. Pequeño, pero suyo, que había comprado siete años antes, ahorrando cada euro del sueldo de recepcionista en un hotel. El apartamento estaba lleno de estanterías, plantas y una pizca de color por todas partes, imanes de ciudades en la nevera. Olía a café y a algo dulce, ¿canela quizá?
Mara se sentó en el sofá con una taza de té caliente entre las manos. Eva, en la butaca opuesta, la observaba en silencio, paciente.
Cuéntame dijo Eva.
Poco hay que contar respondió Mara. Lo de siempre. La placa está sucia, el cocido soso, el suelo mal fregado. Y esas miradas, como si fuera una cosa que funciona mal.
Mara, siempre ha sido así. ¿Por qué hoy?
Mara pensó.
Hoy miré la placa y supe que si no me iba, no lo haría nunca. Que allí acabaría muriéndome. Un día cualquiera me tiraría en la cama y no me levantaría, y ellos dirían que fue por no cuidarme.
Eva asintió. No contestó. Solo sirvió más té.
Aquella noche Mara no durmió hasta las tres. No por ansiedad, sino porque no sabía lo que era estar tumbada y no tener que responder de nada.
Después, al fin, se quedó dormida.
***
El móvil no sonó en dos días. Al tercero Jorge envió un mensaje: ¿Cuándo vuelves? Ni perdona, ni tenemos que hablar. Solo ¿cuándo vuelves?, como si estuviera de viaje.
Mara leyó y guardó el móvil en el bolsillo.
Bien hecho dijo Eva, que observaba en silencio. No le contestes, que piense él.
No tiene nada que pensar dijo Mara. Cree que me arrepentiré y volveré. Siempre lo pensó. Que no me iría a ninguna parte.
¿Y te irás?
Mara miró por la ventana. Afuera, un patio gris de octubre, coches mojados, árboles pelados.
Sí, me iré. Aunque todavía no sé a dónde.
Las primeras semanas fueron extrañas. Mara no sabía qué hacer. Siempre se había levantado a las siete: preparar el desayuno, fregar, poner la lavadora, ir a por las pastillas de Doña Concha, volver a comprar, cocinar otra vez, limpiar. De sol a sol. Y siempre poco, siempre mal.
Ahora no tenía nada que hacer. El día, vacío, era casi insoportable.
Eva dijo una mañana, cuando su amiga se abrigaba para ir a trabajar. Necesito hacer algo, si no me volveré loca.
Busca trabajo.
¿De qué? Llevo veintiocho años en casa.
Pero eres pintora.
Mara rió. Breve, sin alegría.
Lo fui. Trabajé dos años en una editorial, luego me casé. Jorge dijo que para qué, que él ganaba suficiente. Y su madre añadió que una mujer decente lleva su casa, no anda por oficinas.
Y le creíste.
Tenía veinticinco años. Creía que cuidarte era amar.
Eva guardó silencio mientras se ponía el abrigo.
Mara, tengo acuarelas en el armario de mi sobrina. Y papel. Cógelo, prueba.
¿Para qué?
Porque aún recuerdas cómo. Tus manos recuerdan.
***
Las acuarelas estaban en un cajón, envueltas en papel de periódico. Fáciles, de plástico, con una ardilla en la tapa. El bloc de papel, grueso, semi-nuevo. Mara lo dispuso todo, se sentó a la mesa de la cocina y miró el papel en blanco.
Cogió el pincel.
Al principio no salía nada. El color no agarraba, la mano temblaba, las proporciones torcidas. Rompió tres hojas. Después se calmó, y empezó a dar color sin pensar, sin plan. Solo color y forma.
En una hora tenía ante sí una pequeña acuarela: el patio que veía desde la ventana de Eva, los árboles mojados, el cielo gris con un toque rosa en el horizonte.
Lo miró y pensó: esto lo he hecho yo.
No un cocido, ni una placa limpia. Esto.
Cuando Eva regresó vio el dibujo y se detuvo.
Mara, ¿lo has pintado tú?
Sí.
Es bonito. De verdad.
No está bien, hay mil fallos.
Pero está vivo dijo Eva. He visto muchos patios, pero este parece real. Lo siento.
Mara no contestó. Pero no tiró el dibujo.
***
Mientras tanto, en casa de Jorge y Doña Concha sucedía algo inesperado para ellos.
Los tres primeros días Jorge esperó su regreso. Era lógico: ¿a dónde iba a ir? No servía para nada, no tenía dinero, ni trabajo, ni piso. Volvería. Siempre lo pensó.
No volvió.
El cuarto día descubrió el frigorífico vacío. Por la mañana abrió, vio un solitario cartón de leche y lo cerró. Se fue a trabajar en ayunas.
Al volver, su madre seguía en la cocina, mirándole como quien ha estado esperando el desastre toda la vida y ahora confirma sus temores.
¿Has comido?
No.
Yo tampoco. ¿Trajiste algo del súper?
No, no me dio tiempo.
O sea, no has comido y tampoco has traído dijo Concha. Maravilloso. Setenta y ocho años y nunca pensé acabar en una casa sin pan.
Mamá, ve tú a comprar.
La pausa fue larga.
Yo dijo Concha muy despacio tengo setenta y ocho años. Las rodillas me fallan. Me duele el corazón. Necesito bastón. ¿Ahora tengo que ir a comprar?
Mamá, no me dio tiempo, estaba trabajando.
¿Y Mara no trabajaba? Mara desde que salía el sol se desvivía por ti, y la echaste de casa.
Jorge levantó la cabeza.
¿Yo la eché? ¡Se fue ella!
¡La llevaste al límite! la voz de la madre se quebró. Te lo dije: aprende a tratar a la gente. Pero tú, a lo tuyo.
¡Tú también la machacabas cada día! La placa está sucia, el cocido insípido, el suelo mal fregado
¡Daba indicaciones! ¡Es mi derecho en mi casa!
¡En mi casa, mamá! ¡El piso es mío!
Se miraron de verdad, por primera vez en muchos años. Mara no estaba entre ambos, no amortiguaba los golpes, no les evitaba el choque directo.
Jorge se puso la cazadora y salió, dando un portazo.
Concha quedó sola en la cocina. Afuera era de noche. Encendió la luz, abrió el frigorífico, miró el cartón, lo cerró.
Se sentó otra vez.
Y el silencio fue más hondo que nunca cuando Mara estaba en casa.
***
Noviembre trajo el frío y las primeras nevadas. Mara llevaba ya tres semanas en casa de Eva y comenzaba a sentirse como alguien que sale por fin al aire tras años encerrada. Al principio deslumbra. Luego te acostumbras.
Pintaba cada día. Compró acuarelas de verdad. Eva encontró por internet un anuncio: un pequeño estudio en alquiler junto al parque, en la calle Ribera. Veinte metros, gran ventanal al norte, suelos de madera. Barato, sin reformar, paredes desconchadas.
Fue a verlo y supo al instante: es aquí.
¿Lo tomas? preguntó la casera, una anciana de boina de lana.
Sí.
Tenía poco dinero. Vendió los pendientes de oro que le dieron sus padres cuando se casó. Le dolió, pero luego pensó: ¿qué recuerdo es ese?
El estudio fue su refugio. Iba cada mañana, abría la ventana y entraba el aire helado con olor a nieve y río. Olía a óleo y madera. Montaba sus materiales y trabajaba. A veces olvidaba comer.
Pintaba de todo: paisajes, patios, naturalezas muertas, cosas que tenía a mano: una taza, una manzana, un zapato viejo. Cada vez salía mejor. Las manos no olvidan, solo necesitan práctica tras veintiocho años de olvido.
En diciembre, Eva la llamó:
Mara, en mi hotel quieren montar una expo de artistas del barrio. Les hablé de ti. ¿Dejas algunos cuadros?
Eva, no soy pintora. Acabo de empezar otra vez.
Eres pintora. He visto lo que haces.
Soy solo una aficionada.
Mara le dijo Eva con paciencia de hermana mayor, llevas treinta años diciéndote sólo y simplemente. Ya basta. ¿Dejas cuadros?
Mara calló.
Está bien dijo. Dejaré algunos.
***
Allí conoció a don Luis, Luis Ortega.
Fue a la inauguración porque había reservado una habitación en el hotel y, por casualidad, bajó al vestíbulo en el momento justo. Alto, camisa a cuadros, canas en la sien, ojos claros y serenos. Se detuvo ante una acuarela de Mara: un parque invernal, banco y huellas en la nieve.
Mara se acercó para recolocar el marco y escuchó cómo él murmuraba para sí, bajito:
Así pasa. Llegan, se sientan, se van.
¿Lo dice por las huellas? preguntó ella.
Él se volvió, sin inmutarse de que le hubieran escuchado.
Sí. Miro y pienso que vinieron dos, se sentaron y luego se fueron en direcciones distintas. ¿Disfrutaron, discutieron? No se sabe.
Yo pensaba que era solo una persona contestó Mara. Llega, se sienta y vuelve a casa.
Nadie vuelve solo haciendo ochos en la nieve dijo él muy serio. ¿Mira? La huella serpentea. Son dos.
Mara miró el cuadro de nuevo.
Quizá sí, dos.
Hablaron un buen rato. Resultó que Luis venía de una ciudad cercana, estaba ayudando a su hermano con una obra. Era viudo, dos hijos mayores, manitas. Hablaba poco y escuchaba mucho, algo que a Mara le sorprendió. Ni consultaba el móvil, ni interrumpía; escuchaba de verdad.
Eso la descolocaba.
Antes de irse, preguntó:
¿Tienes tarjeta?
No, nunca hice.
Pues el teléfono, ¿puedo?
Se lo dio. Después pensó: ¿para qué? Quizá quiera comprar el cuadro.
A los tres días, un mensaje: Buenas tardes. Soy Luis, hablábamos de huellas en la nieve. Querría comprar esa acuarela si no está vendida.
No la había vendido. Luis volvió, cogió la pintura, la envolvió con cuidado y preguntó si tenía más para ver.
Fueron al estudio. Miró mucho, en silencio. Compró dos paisajes pequeños.
Pintas muy bien dijo él.
No pinté en mucho tiempo contestó ella.
¿Por qué?
Se encogió de hombros. No explicó. No aún.
La vida.
Asintió sin preguntar más.
***
Jorge llamó en enero. Mara vivía ya fuera de casa, entre el estudio y el apartamento de Eva. Seguían casados legalmente, aún no había iniciado los trámites.
Llamó una tarde, mientras Mara daba los últimos toques a un bodegón: ramas de pino, piñas y una vela.
Mara dijo Jorge.
Dime.
Silencio.
Mi madre está muy enferma.
Lo siento.
Podrías venir alguna vez, aunque sea una vez a la semana. Ayudar un poco en casa.
Mara dejó el pincel.
Jorgedijo, ya no vivo allí. No iré a ayudar.
Sigues siendo mi mujer.
Por poco tiempo. Eso es temporal.
No lo hagas, vuelve a casa. Hablemos.
Nunca hablamos, Jorge. Veintiocho años. Hablabais tú y tu madre, y yo obedecía.
Exageras.
Puede aceptó con calma. Pero no volveré.
Colgó. Las manos firmes. Le asombró su propia entereza.
Pensó que desde fuera su historia sonaba sencilla: la mujer que se va del marido. Cosa común. Pero por dentro es como aprender a andar de nuevo. Cada día.
***
El dinero siempre fue justo. Vendía algún cuadro de vez en cuando, no por mucho. A veces le encargaban postales, algún paisaje para regalo. Con ayuda de Eva montó una página web, empezó a recibir mensajes y seguidores.
Le alcanzaba, sin lujos, pero sí para vivir.
No imaginó que aquello supiera a riqueza. Pero sabía.
Luis venía cada dos o tres semanas, a visitar a su hermano y de paso pasaba por el estudio. Tomaban café en una cafetería junto al parque o caminaban por las calles nevadas. Él hablaba de su trabajo, de sus hijos uno casado y a punto de ser padre. Ella hablaba de cuadros, de probar óleo.
Nunca tenía prisas. Nunca presionaba. Un día Mara se dio cuenta de que esperaba sus visitas. Cuando él no estaba, el estudio parecía más silencioso.
Eva le confesó una tarde, Luis Es muy bueno conmigo. Y eso me asusta.
¿Por qué asusta lo bueno?
Porque siempre que algo era bueno, luego venía lo malo.
Eva la miró mucho.
Mara, quizá no todos esconden algo.
Mara meditó días sobre aquello.
Al final, escribió a Luis: ¿Te apetece venir el sábado? Estoy con una obra nueva grande, quería enseñártela.
Él fue. Miró el cuadro, dijo que era bonito. Fueron a una cafetería y allí preguntó:
¿Querrías venir este finde de excursión? Hay un monasterio antiguo a una hora en coche. Precioso en invierno, dicen.
Sí, quiero.
***
Lo que sucedía en el piso de Jorge y su madre, Mara lo sabía solo por retazos. A veces llamaba doña Asunción, la vecina del cuarto, esa señora mayor siempre a pie de escalera.
Mara, ¿cómo estás? Mira, ahí arriba es un caos. Se les oye gritar. Doña Concha le recrimina a Jorge cada día que no te retuvo. Y él la responde. Ayer chillaban tanto que estuve a punto de llamar a la policía.
Mara escuchaba y solo sentía una lejana tristeza. Ni rencor, ni goce. Solo: así pasa.
Les iba mal no porque echaran de menos a Mara, sino porque, al marcharse ella, nadie encajaba los golpes. Toda la vida disparando en la misma dirección, pero ahora el blanco se fue y se golpean entre ellos.
En febrero doña Asunción le contó que ingresaron a Concha en el hospital. Corazón y tensión alta. Jorge solo en urgencias, sombrío.
Mara puso el agua para el té y dudó si llamar. Veintiocho años dan peso, pensó. Pero luego decidió: no hace falta llamar. He hecho toda la vida lo que hay que hacer. Ya basta. Esta vez, no.
***
Marzo trajo el deshielo y olor a tierra mojada. Mara cruzaba el mercado una mañana, con bolsa de tela, pensando en algo para el desayuno, cuando vio a Jorge.
Caminaba mirando el móvil, sin verla. Parecía envejecido. O quizá nunca lo vio desde ese sitio: los hombros caídos, el abrigo arrugado, la cara apagada.
Esperó a sentir algo: miedo, rabia, ganas de huir.
Pero nada de eso.
Jorge levantó la vista, la vio. Se detuvo.
Se miraron entre los puestos.
Mara dijo él.
La voz era la de siempre, baja. Pero había algo distinto. Desconcierto, tal vez.
Jorge respondió ella.
Se acercó. La frutera fingió estar muy ocupada con las manzanas.
¿Cómo estás?
Bien.
Has adelgazado.
Puede ser.
Mi madre en el hospital. El corazón.
Lo siento. Me enteré.
Él calló, cambiando la bolsa de mano.
¿De verdad no vas a volver?
Mara lo miró, tranquila. Sin odio ni pena. Como se mira a alguien ya ajeno.
No, Jorge. No volveré.
Pero tenemos que seguir
Tú tienes que seguir. Yo ya estoy viviendo.
Él no supo qué contestar. Mara pagó los tomates y siguió su camino.
El corazón le latía sereno. Ahí estaba la victoria: no en haberse ido ni negarse a volver, sino en poder mirarlo a los ojos y no temerle, sin inclinarse, sin justificarse ni dudar si tenía razón. Hablando con alguien casi desconocido.
Compró más verdura, pan fresco y se fue a casa. A su casa, el estudio. Ya ni lo dudaba: en casa era el estudio.
***
Pidió el divorcio en abril. Ella sola, sin abogado; fue, rellenó los papeles, presentó todo. Jorge no objetó. Se vieron una vez ante notario, firmaron, se marcharon en silencio.
No tenía piso propio. Jorge se quedó el suyo. No quiso meterse en juicios, demasiado desgaste. Eva insistió en que podía pelearlo. Mara negaba.
No quiero ese piso, Eva. Quiero seguir adelante.
El dinero viene bien.
Vendrá decía Mara. Pero mío.
En verano, Mara y Luis se veían cada semana. A veces iba ella a su ciudad. Él vivía en una casita tranquila, con jardín, groselleros y un manzano viejo. Mara fue en mayo y se quedó de pie mirando el árbol en flor.
Bonito dijo.
Lo plantó mi esposa comentó él, sin drama. Ocho años sin ella. Pero el manzano sigue floreciendo.
Se quedaron un rato mirando el árbol.
Don Luis dijo Mara, ¿no le da miedo? Lo de volver a
¿Estar cerca de alguien?
Sí.
Él meditó.
Sí admitió, sincero. Pero me gustas. Y creo que el miedo no es razón para dejar de vivir.
Mara se echó a reír, sorprendida.
Qué sabio.
Bah, sólo intento poner cada clavo derecho, sin rodeos.
***
En otoño, un año justo después de aquel día, Mara y Luis estaban por la noche en la cocina. Él arreglando el cajón que no cerraba, ella con café haciendo bocetos.
Estaban bien. Silencio. Olor a madera y café.
Mara dijo Luis sin dejar los tornillos, ¿por qué no vienes aquí?
Ella levantó la vista.
¿Aquí?
A vivir. Conmigo.
Pausa. Él seguía sin mirar, apretando el destornillador.
Tengo mi estudio dijo ella.
Lo sé. Aquí hay otra habitación, ventana al este. Sale el sol. Te lo dije.
Sí, lo dijiste.
Entonces
Mara miraba el cuaderno: un boceto de la cocina, un hombre con herramienta, una mujer con taza. La ventana, el jardín.
Necesito pensarlo.
Piensa, tranquila.
¿No vas a meterme prisa?
No.
¿Por qué?
Guardó el destornillador y probó el cajón. Cerraba perfecto.
Porque tengo tiempo de sobra dijo. Y es absurdo meter prisa a quien ya está decidido.
Mara volvió a mirar el cuaderno.
De acuerdo.
¿De acuerdo vas a pensar o a mudarte?
A mudarme.
Él asintió. Se sentó con su té. Permanecieron juntos, sin palabras, y el silencio era bueno.
***
Pasaron meses.
Mara vivía con Luis pero conservaba el estudio de la calle Ribera. Iba tres veces por semana a pintar. La habitación junto al jardín era su rincón para bocetos, con la luz de la mañana.
Vendía más cuadros. No era famosa, pero tenía sus propios clientes, que la buscaban y encargaban obras. Modesto, sin estridencias, pero era suyo.
A veces Eva la llamaba y le contaba algo de Jorge: una vez por semana, noticias de la vecina. Concha salía poco tras el hospital, Jorge había contratado ayuda a domicilio. Iba a trabajar y volvía a casa, nada más.
Mara escuchaba y pensaba que ese hombre llegó a ocupar todo su cielo: su clima emocional, las reglas por las que respiraba. Una cárcel sin barrotes, pero donde el candado lo sostenía ella misma.
Ahora el cielo era otro.
Un martes de diciembre, Mara llegó temprano al estudio. Encendió la luz, puso el agua. Nevaba, los copos lentos tapizaban el patio.
El móvil sonó. Eva.
Hola, Mara. ¿Cómo vas?
Bien. Pintando.
Oye, tengo una noticia. Una galería en el centro busca artistas para la exposición de primavera. Es pequeña, pero seria. Han visto tu web y quieren hablar. Te paso el contacto.
Apuntó el número.
Eva, seguro que buscan algo importante. Yo no soy nadie, no tengo currículo
Has pasado cinco años sin pintar. Ahora tienes más de cien obras. ¿Eso no es serio?
Bueno
Llama. Solo habla con ellos.
Vale.
Colgó. Miró el nombre, luego por la ventana: la nieve seguía cayendo, fina y blanca, el patio virgen, como un lienzo nuevo.
Se sirvió té, cogió el pincel. Llamaría, sí, pero quería pintar antes. Atrapar esa nieve, mientras aún estaba así.
***
Por la tarde Luis fue a buscarla al estudio. Golpeó la puerta, entró, la vio aún pintando.
¿Lista?
Cinco minutos más.
Se sentó en el taburete y esperó, sin prisa. La miraba trabajar: con atención serena, como quien observa algo querido.
A los cinco minutos, Mara recogió los pinceles y cerró las acuarelas.
Ya dijo.
Ha quedado bien asintió él señalando el lienzo.
No sé. Pintar nieve es difícil. Parece blanca, pero tiene azul, gris, rosa, de todo menos blanco.
Vaya dijo él, sincero. Nunca lo habría imaginado.
Parece sencillo, pero no lo es. Miras y no ves.
Salieron. Afuera hacía frío y silencio, el aire cortaba pero era limpio, se respiraba hondo.
Luis dijo Mara cuando caminaban por la acera oscura. Me llamaron para una exposición. Una galería céntrica.
¿Y?
No sé si ir.
¿Tú quieres?
Pausa.
Quiero. Pero me da miedo.
¿El qué?
Que digan que no es arte o que no está bien. Que no soy de verdad. Que no es serio.
Luis metía las manos en los bolsillos, caminando junto a ella.
Mara, ¿sabes una cosa? Lo peor ya pasó.
¿Cómo que lo peor?
Has vivido veintiocho años escuchando que no valías nada y te fuiste solo con una bolsa. Eso era lo duro. La galería pues si dicen que no, ¿qué importa?
Mara paró.
Qué forma tienes de clavar ideas.
Lo intento.
Rió. Él sonrió, apenas, a la luz de la farola.
Va, hace frío dijo él.
Caminaron juntos. La nieve crujía bajo los pies. Las luces de las farolas centelleaban sobre los charcos helados. Al fondo, la casa iluminada.
Luis
¿Sí?
Gracias.
¿Por qué?
Porque nunca me dices debes ni tienes que.
Pausa.
Uno ya sabe lo que debe respondió. Solo hace falta que se lo recuerden de vez en cuando. Nada más.
Entraron en casa. Dentro olía a madera y, un poco, a manzanas: guardadas en el sótano desde el otoño.
Mara se descalzó y fue a la cocina. Encendió la luz.
Todo era familiar: la mesa de madera, dos sillas, la ventana al jardín. En el alféizar, su cuaderno de bocetos, el mismo de la mañana.
Lo abrió y miró el dibujo de ayer: la cocina, él con el destornillador, ella con la taza. La ventana, el jardín.
Solo faltaba terminar la nieve.
Cogió el lápiz.
***
A veces, solo a través del silencio, aprendemos quiénes somos y que nunca es tarde para empezar a vivir de verdad.
