No me dio tiempo a avisar a mi marido de que habían arreglado la cámara
No pensaba salir de casa antes de las ocho hoy. Todo iba según lo previsto: café en la cafetera italiana, bocadillo de queso, bolso junto a la puerta. Samuel todavía dormía esta semana le tocaba turno de tarde y no se despertaría hasta la una. Me puse el abrigo, cogí la bolsa de basura y salí.
Al bajar a tirar la basura, me crucé con la vecina del tercero, Purificación Lozano. Llevaba una caja de cartón y se la veía con ganas de charla. Puri siempre tenía ganas de hablar desde que se jubiló hace seis años, charlar era casi su razón de vivir.
¿Te has enterado? dice solemnemente, sin ni siquiera saludar. Que ya han arreglado la cámara, por fin. La administradora colgó el anuncio ayer que ahora graba todo y guarda las grabaciones dos semanas. Así que ya sabes.
Bien, ya era hora musité distraídamente.
Ya era hora asiente satisfecha. Que en octubre nos robaron una bici del primero, ¿te acuerdas? Y nada. Que la cámara no funcionaba, decían. Ahora que funciona, que lo intenten si quieren
Asentí, tiré la basura y me dirigí al Metro. Pensando en la reunión con una clienta, en una factura que tenía que enviar antes de comer, en que había que pasar por la farmacia a comprar vitaminas. Me olvidé de la cámara al instante.
No me volví a acordar hasta las cuatro de la tarde. Estaba en la caja del súper, colocando cosas en la cinta, y de repente una punzada. Suave, pero clara. Me quedé paralizada con el cartón de leche en la mano.
La cámara.
Samuel se levanta a la una. Siempre sale a fumar al rellano no le dejo fumar dentro, eso lo saben todos los del portal. Sale a la una y cuarto, como muy tarde a la una y media. Todos los días. Llevamos cinco años en este piso y nunca ha cambiado.
Pero hoy libraba.
Dejé la leche en la cinta y saqué el móvil.
No contestó. Llamé otra vez varios tonos largos y luego el buzón. Guardé el móvil, pagué, salí a la calle. Volví a llamar. Nada.
Estará durmiendo, pensé. Turno de tarde, se acostó tarde, estará dormido todavía.
Pero ya iba hacia el Metro más deprisa que de costumbre.
*
Vivimos en un edificio de nueve plantas levantado en 1983, en Tetuán, Madrid. El ascensor funciona cuando quiere, la escalera huele a pintura vieja y madera. Encima de la puerta del portal cuelga la cámara: pequeñita, negra, casi invisible. Antes hacía una lucecita roja, luego dejó de parpadear. Nos acostumbramos a que no anduviera. El verano pasado rompieron los buzones, llamaron a la poli, intentarían ver la grabación. La cámara no funciona, no tenemos nada, contestaron. Desde entonces, nadie se fiaba mucho.
Entré en el portal y miré, sin pensar, hacia arriba. El pilotito rojo estaba encendido.
No parpadeaba, no hacía ruido. Simplemente brillaba.
Subí al cuarto sin esperar al ascensor. Silencio en el descansillo. Saqué las llaves y abrí la puerta.
En el recibidor había unos zapatos.
No del todo desconocidos. Los había visto antes. Castaños claros, de ante, un 44 por lo menos. Allí, junto a las zapatillas de Samuel, perfectamente alineados, punta con punta.
Estuve en el umbral diez segundos, inmóvil. Solo miraba los zapatos.
Después me quité el abrigo, lo colgué en el perchero, dejé la bolsa de la compra en el suelo. Todo despacio, muy ordenado.
No se oía nada desde la habitación.
Fui a la cocina, puse agua a hervir, me senté en el taburete. Miraba mis manos posadas sobre la mesa, como si fueran las de otra. Dedos largos, el anillo en la mano izquierda de plata, con una piedrecita. Samuel me lo dio por nuestro tercer aniversario. Fuimos tres días a San Sebastián aquel año, en una pensión pequeña cerca de la Parte Vieja, paseando por el Casco Viejo cada tarde. Él encontró el anillo en una joyería de la calle Mayor; yo lo había señalado un día, solo como quien comenta de pasada que es bonito. Él se acordó.
El agua hirvió. Me levanté, eché la infusión en la taza, todo con gran cuidado, como si fuera algo preciado que no podía caerse.
Con la taza en la mano, salí al pasillo.
Samuel dije despacio.
Silencio.
He llegado.
Algo se movió en el dormitorio. La cama crujió. Después, un roce, una pausa, otro ruido difícil de describir, pero que se entiende al instante.
La puerta se abrió.
Samuel salió en camiseta y pantalón de chándal, el pelo desordenado, la mirada hacia ningún sitio. Ese a ningún sitio lo vi enseguida. Siempre me ha mirado de frente, fue de lo primero que me enamoró. Directo. Pero ahora miraba a un lado.
Has vuelto pronto dice.
Sí. Me dejaron salir antes.
Estaba dormido.
Ya veo.
Silencio. Yo bebo mi té, él no se mueve del vano.
Ha venido Javi dice al rato Me llamó desde el coche, bajé a abrir. Estuvimos charlando y después se echó un rato.
Vale.
¿Te pasa algo?
Nada.
Pasa a la cocina, abre la nevera, saca agua.
¡Javi! grita hacia el cuarto ¡Sal, que Marta ya ha llegado!
Otro crujido. Pausa. Sale Javi Javier Gómez Aguado, compañero de Samuel desde hace seis años en la empresa. Le conozco. Le he visto en cenas del curro, en el cumpleaños de Samuel el año pasado. Alto, rubio, un poco encorvado. Ahora parece recién levantado: ojos rojos, la cara marcada por la almohada.
Hola, Marta dice Perdona el panorama. Pasé a saludar a Samuel y nos quedamos dormidos.
No pasa nada.
Los dos me miran. Yo miro hacia mi taza.
Bueno dice Javi. Me voy, tengo cosas que hacer.
Sí confirma Samuel Hasta luego.
Javi cruza el recibidor, hay ruido de cazadora, luego un golpe de puerta.
Nos quedamos solos.
Samuel bebe agua, deja el vaso en el fregadero.
¿Por qué estás callada? pregunta.
Estoy pensando.
¿En qué?
Dejo mi taza sobre la mesa.
Oye, ¿sabes que han arreglado por fin la cámara del portal?
Se calla. Pasa algo rápido por su cara, casi imperceptible. El vaso lo deja en el borde un poco más fuerte de lo necesario.
No tenía ni idea.
Hoy por la mañana. Me lo ha dicho Puri.
Pausa.
¿Y?
Nada, solo eso.
*
No monté ninguna escena. No porque no supiera qué decir. Tenía de sobra un arsenal de palabras que llevaba acumulando medio año. Pequeñas rarezas que iba notando y aparcando: el móvil siempre boca abajo siempre, no solo a ratos. Los turnos tardíos, más frecuentes que nunca. Tardaba más en contestar, no mucho, media hora, una hora, pero lo notaba. Un olor no colonia, otro distinto, indefinible, pero que reconocía al instante.
En junio llegó tarde y dijo que se había quedado trabajando. No pregunté nada, puse el plato en la mesa y me fui a otra habitación. Me tumbé en el sofá y pensé: igual estoy paranoica, igual es agotamiento, estrés, algo que me invento yo.
Pero luego me levanté y revisé su chaqueta. No encontré nada. Y eso me preocupó todavía más. Solo el hecho de mirar los bolsillos ya es una señal. Una señal de que algo se ha roto. La gente normal no revisa la ropa del otro.
No monté pelea porque necesitaba tiempo para pensar.
Por la noche, Samuel se fue al trabajo. Me senté con el portátil, fingí que trabajaba. A las nueve escribí a mi amiga Lucía: ¿Tienes un minuto para hablar?
Me llamó tres minutos después.
¿Qué pasa?
Le conté lo de los zapatos. Lo de Samuel saliendo del dormitorio. Lo de estaba dormido. Lo de la cámara.
Lucía escuchó sin decir nada. Por eso la quiero tanto escucha sin interrumpir, sin lo típico de espera, que a mí me pasó algo igual.
¿Estás segura? preguntó cuando terminé.
No respondí, sincera.
Pues eso.
Pero los zapatos estaban perfectamente alineados. Nadie los deja así, si va a ver a un colega un rato.
Lucía guardó silencio.
Eso por sí solo no prueba nada replicó.
Lo sé.
Podrías estar equivocada.
Lo sé, Lucía. Sé que puedo equivocarme. Pero, al ver esos zapatos, ya lo supe. No necesité pruebas, lo sentí.
Un presentimiento no es una prueba.
Lo sé. Hice una pausa. Pero a veces es incluso más real.
¿Qué harás?
No lo sé todavía. Supongo que hablaré con él.
¿Cuándo?
No hoy.
Charlamos un poco más de nada en particular, como se habla solo para no colgar aún. Antes de despedirse, Lucía me dice: No te lo calles. Si lo pasas mal, dímelo. Se lo prometí.
*
Regresó sobre las once y media. Yo estaba ya en la cama leyendo. Él asomó la cabeza, ¿no duermes? sin signo de pregunta, solo una constatación. Se duchó, volvió, se tumbó y cogió el móvil.
Yo leía y no leía. Veía las palabras pero no entendía. La misma línea la releí cuatro veces.
Marta dijo en la oscuridad.
¿Qué?
¿Estás enfadada?
No.
Pausa.
¿Seguro?
Seguro.
Se giró de lado. A los pocos minutos respiraba más despacio dormido o fingiendo.
Me quedé mirando el techo. Blanco, con una grieta en la esquina izquierda apareció el otoño pasado; Samuel siempre dice que la tiene que arreglar. Y ahí sigue.
Tengo treinta y cuatro años. Llevamos casados ocho. Recuerdo cómo vinimos a ver este piso por primera vez vacío, con paredes deslucidas de papel pintado a rayas. Yo decía que había que cambiar el papel antes de meter los muebles. Él bromeaba diciendo que lo importante eran las ventanas, que daban al sur.
Recuerdo cuando pintamos la habitación, cómo se llenó de manchas la sien. Me reía, él también. Y luego la primera gran pelea por su madre, por el dinero. Estuvimos tres días sin hablarnos, horrible, en la misma casa en silencio. Al cuarto día dejó en la cocina mi té favorito, sin decir nada. Yo tampoco. Nos sentamos a tomar el té y empezamos a hablar primero con cuidado, luego como siempre.
Todo eso sigue ahí.
Pero también los zapatos.
*
Al día siguiente llamé a la administradora.
Hola, soy Marta de la calle Segovia, doce, cuarto. Ayer reparasteis la cámara del portal.
Sí, así es. ¿Pasó algo?
No, solo quería saber: ¿las grabaciones se guardan?
Sí, catorce días.
Gracias.
Colgué.
Llamé a Samuel.
¿Sí? coge al momento.
¿Dónde estás?
Trabajando. ¿Ha pasado algo?
No, nada. Oye, ¿te acuerdas que ayer te dije lo de la cámara nueva?
Pausa. Casi imperceptible, pero la distinguí. Como si alguien le diera al stop.
Me acuerdo.
Guardan las imágenes dos semanas. Acabo de confirmarlo.
Silencio largo. Más que suficiente para decir simplemente vale.
Vale responde al fin.
Sí. Vale.
Oía su respiración al otro lado. Muy controlada.
Marta dice.
Ahora no le corto. Esta noche hablamos. En casa.
Y cuelgo.
Me quedo un rato con el móvil en la mano. Fuera cae una lluvia tonta de la que no moja, solo suspende el cielo. La miro y pienso en que no necesito la grabación. Solo necesito esa pausa al teléfono. Esa vacilación tan larga.
*
Llegó antes de la cena. Faltaban quince minutos para las siete ni me dio tiempo a preparar nada. Dejó el bolso, se descalzó, entró en la cocina, donde yo estaba con el té.
Se sentó enfrente, sin preámbulos, sin ¿qué tal?. Mirándome.
Tardamos tres minutos en romper el silencio. Lo sé porque fui contando cómo cambiaba su cara: primero cerrada, luego cansada, al final difícil de decir.
Hace ya mucho dijo.
¿Cuánto?
Siete meses.
Asentí. Siete meses. Desde febrero. Intenté recordar aquel mes. Fuimos a ver a sus padres por San Valentín. Me regaló flores el ocho de marzo un ramo enorme de tulipanes amarillos. Los puse en el alféizar. Me gustaban vivos, alegres, frescos. Siete meses.
¿Quién es?
Dijo un nombre. No la conocía.
¿Trabaja contigo?
No. Fue cosa de casualidad.
Casualidad…
Calla. Sin explicaciones, sin excusas.
¿Ibas a decírmelo?
No lo sé. Lo pensé muchas veces. No sabía cómo.
¿Y ahora sí?
Ahora no tengo elección.
Por la cámara.
Me mira.
No solo por eso. No podía seguir así, sin cámara tampoco. Era imposible.
Pero lo has hecho siete meses.
Sí.
El silencio llegó a ser tan intenso que oía el goteo del grifo en el baño. Llevaba semanas diciéndole que lo arreglara. Cap, pausa, cap.
¿Quieres estar con ella?
No responde enseguida. Le miro ya me sé su cara de memoria: arrugas junto a los ojos, líneas de expresión. Aparecieron hace tres años. Recuerdo la primera vez que se miró y bromeó con la edad. Ahora, al verlas, parece otra persona.
No sé lo que quiero dice al fin, bajito. No intento esquivar la pregunta. De verdad que no lo sé.
Es una mala respuesta.
Lo sé.
Samuel. Pronuncio su nombre despacio, como si lo probara. ¿Entiendes que esto no es no lo sé? Que exige una contestación.
Sí. Lo entiendo.
¿Y?
Mira a la mesa.
No la quiero a ella. Lo nuestro fue distinto. No es comparable. Era otra cosa.
Pero ibas allí siete meses.
Sí.
¿Qué tenía aquello?
Tarda en responder.
Era fácil responde. Allí no había peso, ni responsabilidades. Nos veíamos, nos íbamos. Nadie esperaba nada. Es como busca la palabra. Como aire nuevo.
¿Y aquí te asfixias?
No. Aquí está la realidad. Y la realidad pesa. Es mi culpa, no tuya. No supe sobrellevarlo.
Me levanto. Me acerco a la ventana, vuelvo a la mesa. Él me sigue con la vista.
Mira digo hoy te vas a casa de Diego. Coges lo justo para unos días. Necesito tiempo para pensar.
Marta
No es para siempre. Te pido unos días sola. ¿Me los puedes dar?
Asiente.
Sí.
Va al dormitorio. Oigo cómo ordena cosas, sin hacer ruido. Sale con la bolsa preparada.
Marta.
¿Qué?
Lo siento.
Le miro. De verdad lo siente es evidente.
Lo sé. Vete.
*
Tres días sola.
No llamé a Samuel, ni a Lucía, ni a mi madre. Al trabajo, de vuelta, cenaba para una, cosa rara. Hace años que no cocinaba solo para mí. No sabía ni cuánta pasta hervir. Siempre para dos. Ahora media sobra y va al táper.
El primer día limpié el piso: fregué suelos, quité polvo, tiré trastos. Sin rabia, solo por hacer algo.
Por la noche llamé a mi madre. No para contarle nada, solo para escucharla hablar del pueblo, de los vecinos, de alguna serie de televisión. Su voz, igual que siempre: cálida y cansada. Hay cosas que nunca cambian.
El segundo día volví a hablar con la administradora.
¿Puedo ver la grabación de ayer?
¿Por qué motivo?
Es un asunto personal.
Me explicó los procedimientos. Solo con denuncia por robo o daños materiales. Por mirar, no entregan nada.
Di las gracias y colgué.
La grabación ya no hacía falta. Lo que quería lo supe en cuanto pregunté a Samuel por teléfono. No la imagen, sino su reacción. Esa pausa demasiado larga. Esa respiración tan medida.
No quería la grabación.
Quería la verdad. Y la tenía.
El tercer día comprendí que la decisión no era sobre él, sino sobre mí. Ni qué hizo él, ni cómo pasó. Sino qué quería yo.
Sentada al lado de la ventana, con café. Vista cotidiana: calle, árboles, un trozo del parque infantil. Todo familiar. Pensé: si mañana todo esto desaparece la rutina, el estar juntos , ¿qué queda? ¿Qué perdería?
Ocho años. No solo juntos, sino compartiendo tiempo real: la casa, los caminos, la costumbre de ver películas los viernes, el silencio sin tensión. Él sabe que no puedo hablar por la mañana media hora. Yo sé que se pierde en el supermercado y se enfada consigo mismo. Pequeños detalles sin importancia, que construyen un hogar.
¿Se puede conservar si ya hay una grieta? ¿O es como en la pared: puedes poner masilla, pero abajo sigue ahí?
No lo sé. Pero quiero averiguarlo.
*
Al cuarto día, escribió: ¿Puedo ir?
Respondí: Sí.
Vino por la tarde. Trajo pan y leche como si hubiera salido a comprar, no a irse. No lo mencioné. Nos sentamos, tomamos té y, como siempre, sentí que lo importante pasa en esa mesa.
¿Has decidido algo? pregunta.
Casi digo.
¿Y?
Miro mis manos. El anillo capta la luz de la lámpara.
Necesito saber una cosa digo. Lo de ella, ¿es algo real para ti, o ni tú sabes qué era?
Se queda callado. Mucho rato. Le veo buscar palabras sinceras.
No responde. No era real. Fue pausa. Una huida. Ni sé de qué. De mí, quizás. Allí todo era fácil, sin compromisos. Solo eso.
¿Aquí es difícil?
Aquí es real. Y lo real pesa. Yo no supe gestionarlo. No es culpa tuya.
Me sirvo más té. No me tiemblan las manos, me sorprende.
¿Lo has dejado?
Sí.
¿Cuándo?
Anteayer.
Antes de que te invitara.
Sí.
Eso era importante. No lo dejó por mí, lo dejó antes.
Vale dije.
Eso significa
Significa que vamos a intentar seguir. Pero no como si nada; eso nunca será posible. Solo quiero que lo sepas. Podemos intentarlo.
Me mira. No es alivio; es otra cosa, una toma de conciencia, el peso exacto de lo que hemos estado a punto de perder. Solo ahora.
Te voy a pedir una cosa continúo.
Lo que sea.
No lo que sea. Concreto: vamos a pedir cita con una psicóloga de familia. No solo una vez. ¿Lo harás?
Sí.
Has respondido muy rápido.
Estoy dispuesto, Marta. Llevo tres días dándole vueltas. He entendido muchas cosas.
¿Por ejemplo?
Se mira las manos, después a mí.
Que no hice esto buscando lo que me faltaba aquí, sino por lo que me faltaba dentro. No supe estar en lo difícil. Huí a donde era fácil. Decirlo por su nombre: cobardía.
No digo nada. Él prosigue:
Lo necesito no para convencerte, sino por mí. Si no lo entiendo, puedo repetirlo. Con otra persona, con otra situación, pero repetirlo.
Es lo más honesto que ha dicho en toda la noche.
Vale.
Nos quedamos allí un rato más. La conversación derivó, un poco más relajada. Cosas de su trabajo, de la clienta de ayer. Una charla trivial, pero nueva. Como hablar después de mucho tiempo en silencio: primero palabras sencillas.
Otra cosa añado, ya cuando se va a levantar.
¿Sí?
El grifo del baño. Lleva dos semanas goteando. Mañana, arréglalo.
Me mira un instante y en la comisura de los labios se insinúa casi una sonrisa.
De acuerdo. Mañana.
*
Puri me paró el viernes junto al ascensor.
¿Has visto? me anuncia igual que lo de la cámara hace una semana Que otra vez no va la cámara. Una avería. Ya van dos este mes. Un escándalo. He dejado queja a la administradora, pero ya sabes cómo son.
Sí concedí. Un escándalo.
Llegó el ascensor. Pulsé el cuatro.
¿Has tomado el teléfono del portero? gritó Puri mientras se cerraban las puertas Si no, yo te lo paso.
Las puertas se cierran.
Veo mi reflejo en el panel metálico: borroso, como suele verse en los ascensores viejos. Treinta y cuatro años, anillo de plata, abrigo de la estantería alta. Cara cansada, algo desmejorada después de estos días. Una cara corriente.
La cámara funcionó un solo día.
Un día de ocho años. Un día de casi tres mil juntos en este piso, en este bloque, bajo el mismo techo.
Solo un día y bastó.
El ascensor para en el cuarto. Salgo al rellano.
En casa está en silencio Samuel aún no ha vuelto del curro. Me quito el abrigo, pongo la tetera, abro la nevera. Pan, leche, algo en un táper. Una nevera normal. Una cocina normal. Un piso normal.
Una vida a la que ha vuelto una grieta. No nueva solo visible.
Echo agua en mi taza y pienso: tal vez así es todo. Ni todo bien ni todo roto, solo esa franja de en medio donde tienes que estar. No hay respuestas fáciles, pero sí preguntas sinceras.
Y, a veces, respuestas sinceras.
Desde el baño ya no gotea. Samuel lo arregló por la mañana, como prometió.
Eso también importaba.
