Hace ya muchos años, en uno de aquellos inviernos eternos de Madrid, Clara decidió invitar a su marido a la cena de empresa. Casi acabó regresando sola a casa.
Clara sacó del armario su vestido negro favorito y lo colgó en la puerta. Luego lo descolgó, se lo puso delante del espejo, lo volvió a colgar. El vestido era buenolo había comprado hace tres años, en una liquidación de una boutique de la calle Serrano, y apenas lo había usado dos veces. Le sentaba como un guante, la largura era la justa, ni demasiado provocativa ni severa. En él, se sentía segura.
Gabriel llamó en dirección a la cocina, ¿al final vienes?
Su marido apareció en el umbral con una taza de té. Cuarenta y dos años, ni gordo ni flaco, con esa barba de días que él llamaba desorden creativo. Miró el vestido, a Clara, otra vez el vestido.
¿Es obligatorio? preguntó.
Obligatorio no es. Solo pregunto.
Había sido ella quien le llamó dos semanas antes, cuando en la oficina empezaron a hablar de la cena. Ven, pedimos un taxi de ida y vuelta, cenarás bien, conocerás a todos, le propuso. Gabriel arrugó la narizsiempre lo hacía ante la palabra cena de empresapero aceptó. Dijo: vale, si tú quieres.
Clara sí que quería. Ni siquiera sabía explicarse por qué exactamente. Algo así como: que sepan que no está sola. Que Paloma de contabilidad no la observe con esa mirada suya, la que lanzaba a las que llegaban sin pareja. O simplemente… que no quería ir sola. A veces pasa.
Iré dijo Gabriel. Solo me aseguraba.
Perfecto.
Clara abrió su joyero. ¿Los pendientes de perla de mamá, o los aros de oro? Eligió la perla. Se cepilló el pelo. Hoy estaba de suerte, le caía bien sin apenas esfuerzo.
¿A qué hora salimos? preguntó Gabriel desde la cocina.
He pedido el taxi para las siete menos cuarto.
Vale.
A las seis y cuarenta ya esperaba en la entrada, con la americana azul marino que compraron para la boda de su sobrino. Le quedaba algo grande de hombros, pero Clara no dijo nada. Lo importante era que se la pusiera. Lo importante era que viniera.
En el taxi no hablaron. Por la ventanilla desfilaba un Madrid frío de febrero, gris, con placas de hielo en las aceras. Gabriel pasaba algo en el móvil, Clara miraba la ciudad.
Recordó cómo, dos semanas antes, le llamó al taller: oía de fondo la impresora y la radio a lo lejos. La cena de empresa es el doce. ¿Vendrás conmigo?, preguntó. Pausa. ¿Es necesario? No. Pero quiero que vengas. Otra pausa. Vale. Así, tan simple. Vale.
Luego se lo preguntó un par de veces, ¿no se te olvida?. Él respondía que no. El día señalado no dijo nada más, pero poco antes de las siete ya estaba, vestido, junto a la puerta.
Es solo tres o cuatro horasle dijo.
Está bien.
La gente es maja, tranqui.
No estoy nervioso.
Solo lo digo.
Te escucho.
El chófer era joven, llevaba un auricular en la oreja y otro colgando. No se metía en conversación, y Clara se lo agradeció. A algunos taxistas les gusta hablar demasiado.
¿Has comido algo decente? preguntó ella.
Me hice un bocadillo.
Un bocadillo, tres horas antes de cenar en restaurante…
Tenía hambre.
Ya veo.
Gabriel guardó el móvil, miró por la ventanilla. Clara, desde su asiento, pensó en lo conocido que era ese perfil. Catorce años juntos dan para saber exactamente cómo mira alguien por la ventana en un taxi.
¿Habrá juegos y concursos? inquirió él.
Supongo. Yo no suelo participar.
Buena decisión.
Tú tampoco tienes por qué hacerlo.
No tenía intención.
El restaurante se llamaba Paraíso y estaba en la tercera planta de un centro comercial, algo que a Clara siempre le resultó raro: el Edén encima de Zara. Pero al menos se comía razonablemente bien y el salón era grande, con escenario y largas mesas cubiertas de manteles blancos.
Subieron por la escalinata junto a varios de su departamento. Reconoció a Álvaro Rodríguez con su esposauna pelirroja menuda que solo vio la Navidad pasadaa la que nunca recordaba el nombre. Se saludaron con un gesto de cabeza.
¿Tus compañeros? dijo Gabriel.
Álvaro es de mi equipo. Muy buen tipo, discreto.
Genial.
Dentro, el olor era mezcla de comida y colonia cara, ese perfume típico de cenas de empresa y bodas. Las mesas, en forma de U, estaban adornadas con pequeñas piceas, y tarjetas con los nombres grabados. Aún quedaban adornos navideños aunque ya era febrero, quizá por hacer ambiente.
Los colegas ya iban llegando. Clara vio a Paloma en rojo pasión, que venía con su marido: alto, silencioso, con cara de contable. Sergio de informática arrastraba a su mujer, que visiblemente preferiría estar en cualquier otra parte. La jefa, Mercedes, recibía a todos con la sonrisa de quien celebra su propio cumpleaños.
¡Clara! Mercedes se iluminó. Y has traído a tu marido, ¡maravilloso! Saludó a Gabriel. Eres Gabriel, ¿verdad? Me han hablado de ti.
¿Bien? bromeó Gabriel.
Naturalmente rió Mercedes.
Clara por fin respiró. El comienzo iba a ser normal.
Sentaron a Clara al lado de Eva, su amiga de siempre en la oficina. Gabriel quedó enfrente, junto al marido de Eva, Luis. Luis trabajaba en una constructora, era simpático y charlaba con todo el mundo.
¡Primera vez que te veo! dijo enseguida a Gabriel. Clara siempre venía sola.
Nunca antes me invitó respondió Gabriel.
¡Mejor tarde que nunca! Luis. Le ofreció la mano.
Gabriel.
¿Y a qué te dedicas? le preguntó cuando sirvieron el vino.
Diseño. Interiorismo doméstico y, a veces, comercial.
¡Eso es lo que necesito! Luis golpeó la mesa. Tenemos una obra y el cliente quiere algo de autor, pero ni él sabe lo que quiere…
Pasa mucho asintió Gabriel.
¿Y entonces?
Hay que preguntar cómo quiere vivir, no solo qué quiere ver. Así salen las respuestas.
Luis lo miró con respeto:
¿Y siempre se aclaran?
Casi siempre. Pero si uno mismo no sabe qué quiere de la vida, es más difícil.
Rieron juntos. Gabriel se fue soltando: Clara lo sabía, en cuanto le tocaban su tema, se animaba. Se pusieron a mirar fotos en el móvil, debatían. Clara, dejando a los hombres con sus cosas, se giró hacia Eva.
No ha empezado mal dijo Eva bajito.
De momento.
Paloma ya me preguntó dónde está tu marido. Le dije: con ella, tranquila.
Clara sonrió.
¿Cuándo ha tenido tiempo?
Mientras colgabas el abrigo.
Rápida.
Siempre lo es. ¿Has visto el vestido? Rojo con escote de vértigo. Para una cena del curro.
Cada uno hace lo que quiere.
No la juzgo. Solo anoto.
Eva era así: observaba todo y luego lo contaba a Clara porque sabía que ella nunca lo divulgaría.
Sirvieron el vino. Los entrantes, deliciososensaladas, embutidos, canapés con algo rojizo encima. Clara comía con elegancia, sin perder la compostura. Para ella, una cena de empresa era trabajo, no ocio. Un día laboral disfrazado de festivo.
En la otra mesa, Mercedes aconsejaba a uno nuevocreo que se llamaba Antonio. Asentía como quien escucha, pero pensando en otra cosa. Clara lo comprendía.
¿Qué tal cerraste el trimestre? preguntó Eva.
Lo entregué el viernes, sin pegas.
Suerte tienes. A mí Mercedes me pilló tres errores. Dos míos y uno de ella.
¿Se lo dijiste?
¿Yo? Eva la miró. ¡Ni de broma!
Clara asintió, sí, lo entendía.
Al cabo de una hora apareció la animadora: una mujer enérgica, micrófono en mano, con esa sonrisa profesional que solo los buenos sueldos aseguran. Empezaron los juegos. Clara participó en unoadivinar al compañero por la foto de infanciay acertó tres. Le dieron de premio un set de velas aromáticas.
A meditar, rió a Eva.
Tú, meditar…
¿Por qué no?
Gabriel no se animaba a los juegosalgo que Clara tenía por sabidopero tampoco parecía aburrido. Charlaba con Luis y otro marido recién aparecido, creo que el de Alicia. Debatían sobre algo propio. Clara notó que Gabriel tenía en la mano un zumono solía beber, estuviera al volante o no.
Todo iba bien. Clara comenzó a relajarse.
El plato fuerte llegó a eso de las nueve. Entrecot, pollo con setas, algún solomillo. Clara escogió polloconsideraba el entrecot demasiado festivo. En otra mesa ya cantaban miuras de los ochenta. La animadora hizo una pausa y el ambiente se volvió más libre.
Clara se levantó rumbo al baño y al recorrer el salón, vio a Gabriel de pie, junto a la pared.
No estaba solo.
A su lado estaba una joven, quizás de veinticinco años, del nuevo departamento. Pelo oscuro, cara de porcelana, algo brillante en el hombro¿lentejuelas? Hablaba inclinada hacia adelante y Gabriel la escuchaba. Clara vio su perfil: sonreía.
No solía sonreír así en casa.
Clara se detuvo un instante. Luego siguió al baño.
Dentro, todo era silencio. Gran espejo de arriba abajo. Clara se miró: vestido negro, perlas, el peinado en su sitio. Correcta. Se veía bien.
Salió una mujer del otro evento, ajena a la empresa de Clara. Atractiva, unos treinta, vestida de verde. Le sonrió en el espejo.
Bonito vestido dijo.
Gracias.
El negro siempre acierta.
La otra se fue. Clara contempló su reflejo.
De repente, quiso estar en casa. Quitarse el vestido, las joyas, el maquillaje. Acurrucarse con su gato.
Incluso abrió la app para pedir taxi. Introdujo la dirección… pero al final dejó el móvil en el bolso.
Se echó un poco de agua fría en el cuello. Se obligó a serenarse. Solo había visto una conversación. La chica era joven y guapa, y qué. Gabriel habla con chicas jóvenes y guapas. No es delito. Ni motivo.
Pero la sonrisa…
Clara detuvo la idea. Tenía ese don: cerrar el archivo, aparcarlo para luego. No ahora. Quizá nunca.
Se ajustó las perlas. Salió.
Gabriel ya estaba sentado en la mesa. La chica de lentejuelas charlaba lejos.
¿Dónde estabas? preguntó él.
En el baño.
Ah, vale.
Les sirvieron el postre. Clara comió tarta de chocolate, buena, y conversó con Eva sobre las vacaciones: este año nos vamos a Turquía, Luis quiere con parque acuático, yo solo quiero tumbarme.
¿Haréis pacto?
Todavía lo discutimos suspiró Eva. Yo quiero mar y calma, él aventura. Al final, terminamos en el mar, pero movidos.
Peor sería no ir.
Eso digo siempre. ¿Y vosotros, Clara? ¿Os vais con Gabriel este año?
Clara dudó.
No hemos planeado nada. Ya veremos.
Hay que organizarlo. Si lo dejas, ni sales de Madrid.
Se lo diré.
Hazlo.
La tarta estaba deliciosa. Gabriel la dejó intacta diez minutos, después la devoró en un momento. Luis hablaba de coches, Gabriel escuchaba y a veces asentía.
Clara lo miraba, pensaba: ahí está, escucha lo del coche, come tarta. Una noche más, solo que en restaurante.
La animadora reapareció:
¡Queridos invitados, es momento de bailar! ¡Todos a la pista!
Clara tenía una norma: no bailaba en cenas de empresa. Observó a Paloma arrastrar a su marido, a Sergio intentando moverse al ritmo, fallando.
¿Bailamos? sorprendió Gabriel.
Clara lo miró.
Tú nunca quieres.
Solo una vez.
¿Por qué hoy?
No sé. La música está bien.
Ella lo miró otra vez. Él no apartó la mirada.
Vale dijo.
Salieron al centro. Sonaba algo lento. Gabriel le puso la mano en la espalda, como siempre, y se balancearon en armonía.
No está mal la cena susurró él. Tenías razón.
Siempre la tengo.
Eso es cierto.
Clara miró sobre su hombro. Frente a ella, la chica de lentejuelas bailaba con un chico de su departamento. Reían, cómplices. Clara la observó solo un momento, luego cambió de escena.
Solo miraba.
Fuera hace frío dijo Gabriel.
Febrero.
Ya vendrá la primavera.
Pronto.
¿Te gusta la primavera?
Clara se separó un poco, le miró:
Sabes que me encanta.
Solo quería oírlo decirte.
Ella calló.
Me gusta afirmó. Cuando se va el hielo, cuando sales sin gorro por primera vez.
Siempre eres la primera en salir sin gorro. Todos con bufanda y tú sin nada.
Y me resfrío.
Siempre te resfrías sonrió él.
La música seguía. Bailaban sin prisa, en silencio apacible, como hacía mucho que no lo hacían juntos. Tal vez desde la Nochevieja en casa de los García, el año anterior…
Después, con la música más animada, volvieron a la mesa.
Cerca de las once la gente empezó a marcharse. Clara recogió el bolso, se despidió de Mercedes, que ya abrazaba a todo el mundo. Abrazó a Eva.
Te llamo esta semana le dijo.
Sí, llámame.
Y planea el viaje.
Lo haré.
Gabriel se despidió de Luis mientras intercambiaban númeroso, mejor dicho, Luis grababa el contacto de Gabriel. Álvaro saludó desde lejos, su mujer ya esperaba junto a la salida.
En el guardarropa, Gabriel la ayudó a ponerse el abrigo. Siempre lo hacía así: en silencio, solo tendiendo la prenda y esperando.
Fuera, febrero seguía implacable.
¿Pedimos taxi? preguntó Gabriel.
Sí, ahora mismo.
Solicitó el coche, cinco minutos de espera. Se quedaron junto a la puerta. Pasó un grupo de compañeros, uno saludó. Clara devolvió el gesto.
Oye anunció Gabriel.
¿Qué?
La chica con la que hablé, junto a la pared. ¿La viste?
Clara dudó.
La vi.
Me preguntaba por un diseño. Quiere reformar el piso y busca a alguien. Le di mi tarjeta.
Entiendo.
¿No te importa?
Todo bien dijo Clara.
Gabriel la miró. El farol de la calle lo iluminaba a medias.
Clara.
¿Qué?
¿De verdad estás bien?
Ella se subió el cuello del abrigo. El taxi apareció a lo lejos.
De verdad. Todo bien.
El coche paró. Gabriel le abrió la puerta.
Clara subió y miró por la ventanani rastro de la chica de lentejuelas. Gabriel se sentó a su lado y dio la dirección. El conductor era otro, mayor, callado, sin música. Olía a pino en el coche. Clara miraba al exterior.
Madrid de noche era distintolas mismas calles, pero libres, rápidas. Las farolas, los escaparates, algún paseante solitario. Incluso febrero tenía algo de belleza en la madrugada.
Luis es buen tipo comentó Gabriel.
Sí, lo es.
Dice que tiene obra en Leganés. Si sale bien, será un buen encargo.
Me alegra.
El cliente quiere algo nórdico. Digo yo: a ver, eso hay que concretar. Porque el nórdico de uno nunca es el mismo que el de otro.
¿Y qué dice él?
Ríe. Ya verás cómo tú le aclaras todo.
Clara sonrió, apenas.
Parece que te va a encargar el trabajo.
Quizá. Veremos. Gabriel calló un poco. ¿Te ha gustado venir?
Clara miró la ciudad de vuelta.
Sí dijo.
Era cierto. Solo parcialmente, pero cierto.
La casa olía a calor. Su gato, Manchitas, salió a recibirles, se restregó contra Clara y, luego, después de dudar, también contra Gabriel. Clara colgó el abrigo, sacó sus zapatillas.
¿Tomas un té? preguntó él.
No lo sé. Creo que no.
Lo haré, por si acaso.
Fue a la cocina. Clara, de pie en el recibidor, se miró en el espejo: el vestido negro, las perlas. Se quitó los pendientes y los guardó en el joyero. Los de mamá. Decía siempre: Sal guapa al mundo, pero por ti. Cuando sabes que te ves bien, te comportas mejor. Se nota.
Clara no siempre lo creía. Esta noche sí había elegido las perlas, y ahí estaban.
Manchitas la miraba con esa expresión que tienen los gatos cuando sienten que algo pasa, aunque no entiendan el qué.
Está todo bien le dijo, acariciándolo.
Se sentó en la cama. Se quitó los zapatos altos, cómodos, no le dolían los pies. Los colocó a un lado.
De la cocina llegaba el aroma a té.
Clara pensó en lo que había visto: Gabriel junto a la pared, la chica de lentejuelas, su sonrisaesa que rara vez veía en casa. Le dio vueltas una vez, luego otra. Al final se preguntó: ¿qué había visto, exactamente? Una conversación, solo eso. Un posible cliente. Luego Gabriel volvió a la mesa.
No sabía si creerse del todo esa explicación.
Bueno, sí lo sabía. Era la verdad. Solo que no sabía qué hacer con esa espinita diminuta que se le quedó en algún rincónesa que notó junto a la pared, y que seguía presente.
No era celos. O no solo. Era algo sobre ella misma. Sobre mirarse al espejo con el vestido negro y preguntarse: ¿basta?
Nunca antes se lo había planteado. O no se dio cuenta.
Clara Gabriel apareció con dos tazas. Al final te lo he hecho. Es de menta.
Gracias.
Él colocó la taza junto a ella. Se sentó en su ladosiempre en el derecho, catorce años ya. Sacó su móvil, lo dejó boca abajo.
¿Cansada?
Un poco.
¿Los zapatos molestaron?
No, son cómodos.
Asintió. Cogió su taza, calentándose las manos, costumbre antigua. Clara lo miraba de perfil.
Cuarenta y dos años. Barba. Americana ancha. El hombre que conocía desde hace catorce añossabía cómo le gustaba el té, en qué mano sostenía la taza, qué decía cuando no sabía qué decir. Lo conocía.
Pero esa sonrisa junto a la pared… esa ya no la conocía. Quizá alguna vez la conoció.
Gabriel comenzó.
¿Sí?
Tardó en decirlo.
¿Recuerdas la última vez que te alegraste de salir conmigo?
La miró, dudó.
¿Cómo?
En serio. La última vez que ibas contento. No solo porque tocaba, sino porque de verdad te apetecía.
Gabriel dejó la taza. Pensaba.
El fin de año en casa de los García. Estuvo bien.
Eso fue hace mucho.
Bueno, ¿y qué? ¿Cuentas los meses?
No. Solo pregunto.
Él la miraba; curioso, sin apartar los ojos, lo que ya era raro.
Clara, ¿qué pasa?
Nada.
¿Es por esa chica?
No.
¿Seguro?
Te he dicho que no.
Entonces, ¿por qué?
Clara bebió té. Menta, caliente, un poco dulceél sabía cuánta azúcar le gustaba. Catorce años.
Por nada respondió al fin. Solo quería saberlo.
Él guardó silencio. Al fin dijo:
¿Te viste hoy en el espejo?
¿Eh?
Estabas guapísima. Ese vestido… Quise decírtelo en casa, se me pasó.
Clara lo miró. Él, directo.
Se me olvidórepitió él.
Se te olvidó.
Soy un desastre. Pero estabas guapa, de verdad.
Manchitas saltó a la cama, se acomodó como si fuese su reinocaliente y pesado.
Gracias.
No hay de qué.
Clara terminó su té. Fuera, febrero seguía siendo gris y frío. Mañana habría que hacer la compra, volver al trabajo… la vida en marcha.
Puso el platito en la mesilla, pensando en la chica de lentejuelas. Gabriel junto a la pared. Su sonrisa inusual. Ahora él hablaba de ese posible encargo, y Clara se recordó a sí misma el consejo de antaño: no anticipar nada sin motivo. Solo fue una charla. Solo una sonrisa. Vivir el presente, sin deducir más.
Él había ido. Habló con Luis. Le puso el abrigo. Hizo té.
Y le dijo guapa.
¿Era suficiente?
Clara pensó. El vestido era bonito, ella lo sabía. Pero él ni siempre se fijaba. Solía estar en otro mundo: el estudio, los encargos, la tableta en el sofá.
Hoy sí lo notó. O lo recordó.
Gabriel susurró, ¿de verdad lo olvidaste, o te lo has inventado para consolarme?
Silencio. Clara esperaba.
De verdad lo olvidé dijo él al fin. Pensé en ello mientras te ponías el abrigo. Luego el taxi. Luis y su mujer. Me distraje.
¿En qué pensabas?
En Álvaro y su esposa, siempre discutiendo. Y en cómo, a pesar de todo, siguen juntos.
Clara medita.
¿Por qué me cuentas eso?
No lo sé. Una de esas cosas que piensas, nada más.
¿Y…?
Y nada.
Lo miró en la semioscuridad. La luz de la calle manchaba las cortinas. Gabriel estaba recostado, la vista en el techo.
¿Estamos bien tú y yo? preguntó Clara.
Larga pausa.
Sí. Estamos bien dijo por fin. No es euforia diaria, pero es solidez. Estabilidad. Fuegos artificiales no hay, pero tampoco incendios. ¿Eso está mal?
Clara reflexionó.
No está mal. Pero a veces me gustaría que me buscaras tú. Que me notaras más.
Hoy me fijé.
Hoy.
¿Quieres que te lo diga todos los días?
No siempre. Solo cuando de verdad lo pienses.
Bien dijo él.
¿Bien qué?
Que lo haré. Cuando lo sienta.
Clara no contestó. Manchitas se acomodó mejor. Un coche cruzó la calle, la luz rasgó el techo y se fue.
Ella se tumbó. Gabriel apagó la luz.
En la oscuridad, Clara pensóni en la chica de lentejuelas, ni en la sonrisa, ni en lo ocurrido. Pensó en que fue ella quien lo invitó, quien quiso no estar sola.
Y él fue.
Y la miró. Y se lo dijo.
No era todo, pero era algo.
Gabriel murmuró ya casi dormida.
¿Sí? contestó adormecido.
La próxima vez, invítame tú. No esperes siempre que te lo pida.
Silencio. Luego:
De acuerdo.
En serio.
Sí, Clara, lo haré.
Cerró los ojos.
Manchitas ronroneaba, un pequeño motor, cálido y presente.
Clara no sabía qué vendría después. Raramente lo sabíani con el trabajo, ni con el dinero, ni con él. Así era la vida: a veces bien, a veces una espina pequeña junto a la pared del Paraíso.
Pero ahora estaba en casa. El té era de menta. Y él había dicho: guapa.
Le bastaba por hoy.
Se durmió.
Y el vestido negro quedó colgado en el armario, esperando su próxima oportunidad.
