Pelirrojo, pelirrojo, lleno de pecas

¿Quién? ¿Ese de ahí? Madre mía, ¡qué fenómeno pelirrojo! Lucía, te has vuelto loca. ¿Dónde estoy yo y dónde ese error de la naturaleza?

Esther no podía parar de reír, observando al alto chico pelirrojo que avanzaba por el pasillo de la facultad. No es que tuviera nada especialmente gracioso: buena estatura, figura atlética, vestido con cierto gusto pero había algo en él que no encajaba. Quizá su melena indómita, de color zanahoria rabiosa; puede que fueran las miles de pecas que como constelaciones salpicaban sus mejillas y nariz; o tal vez, ese extraña manera de caminar y sonreír, siempre preparado para lanzarse a abrazar a cualquier extraño. Aquella sonrisa amplísima desataba inevitablemente la de los transeúntes, hasta el punto de que algunos incluso le saludaban, confundiendo su simpatía por signo de una amistad de antaño, aunque ya olvidada.

Justo cuando las chicas cuchicheaban, pasó un catedrático por el que Esther tembló. Era su examinador, y ella ni siquiera había hojeado los apuntes. Lucía, entre divertida y apurada, le preguntó a su amiga qué pintaba allí. Mejor no presentarse que plantarse a suspender.

El pelirrojo amplió aún más aquel gesto de alegría desorbitada y se detuvo a hablar con el profesor, que también acabó sonriendo. Esther, sorprendida, giró hacia Lucía:

¿Se conocen, o qué?

¿Y yo que sé? Apenas he visto a ese chico dos veces antes de que ayer viniera a preguntarme por ti.

Esther se encogió de hombros.

Veo que te has esforzado, ¿eh? ¿No pudiste resistir la competencia?

Lucía miró de arriba a abajo a su amiga y soltó una carcajada.

Vamos, no sueñes: no eres mi competencia, lo siento.

¿Por qué?

Porque una cara bonita en una chica no lo es todo. Y tú tienes un cero a la izquierda.

¿Dices que no tengo nada dentro?

Ahora mismo, sí. Sin aficiones, ni criterio propio, ni amistades. Yo no cuento, que apenas me soportas.

Esther reflexionó. Sabía que su amiga tenía razón, por mucho que doliera. No era de las que se ofendían fácilmente; eso solo traía problemas. Siempre había sido ligera, lo decía su madre, y Esther quería creerle: mejor así que pasarse la vida discutiendo y buscando conflictos. Por eso no forjaba amistades profundas: decía siempre lo que pensaba, sin importarle mucho los sentimientos de los demás, y, cuando la relación se enfriaba, se marchaba sin remordimientos. Lucía era la única que entendía las reglas de su juego y respondía del mismo modo: sinceridad pura, sin tapujos. Por eso seguían juntas tras tantos años.

Bueno, opinión sí que tengo. Lo demás, bagatelas. ¿Para qué quiero una panda de desconocidos? Con tenerte a ti, me basta.

Lucía sonrió y señaló con la cabeza hacia el pelirrojo, que ya se acercaba.

Bueno, ¿y qué opinas de tu caballero? Porque se te viene encima como un torbellino

El chico ya cruzaba el pasillo con una sonrisa increíblemente luminosa, clavando los ojos solo en Esther. Ella, por primera vez, le devolvió la sonrisa y entró directa al aula.

¿Ese es tu mensaje? Lucía la siguió hasta la última fila.

Creo que quedó clarito.

La historia del examen fue un pequeño desastre. El profesor la miraba con compasión mal disimulada.

¿Por casualidad has estudiado algo?

La verdad no. No me ha dado tiempo respondió Esther, con la indiferencia de quien contempla la estantería de la sala y no al hombre que debe evaluar su futuro.

Al menos eres sincera.

Con un suspiro, el catedrático garabateó algo en la libreta y la dejó salir.

Afuera, Lucía se abalanzó sobre la libreta y alzó las cejas sorprendida.

Un cinco pelado. Increíble. Hoy está de buenas.

¡Pues perfecto! Me vale de sobra Esther recuperó la libreta, rebuscó en su bolso y, al levantar la vista, el pelirrojo la esperaba delante.

¡Hola!

Hola Esther fulminó a Lucía con la mirada, pero ella se lavó las manos, mostrando que no tenía nada que ver.

Me llamo Álvaro. ¡No te enfades!

¿Enfadada yo con quién?

Con tu amiga. Casi la congelas con la mirada. No ha hecho nada. Yo solo estaba esperándote: te vi entrar aquí.

Vaya, qué mérito. ¿Y qué quieres de mí?

Conocerte, salir contigo, casarnos, tener una tropa de hijos y morir juntos el mismo día.

Eso lo veo difícil.

¿Por qué?

No encajamos.

¿No crees? Eres preciosa y yo bueno, irresistible. ¿Dónde está el problema?

Las polaridades, Álvaro. Perdona, me tengo que ir.

Por fin Esther abrochó su bolso, se lo colgó y le lanzó una mirada cómplice a Lucía.

¿Vienes?

Álvaro las observó alejarse por el pasillo. Pero su sonrisa no desapareció ni por un momento. Qué más daba que le rechazaran; no era la primera vez. Con un poco de esfuerzo y ese atractivo natural suyo, seguro que conseguiría lo que quería. Ya trazaba un plan maestro cuando se marchó silbando al exterior. No era de dejarse frenar por un no.

Al día siguiente, a Esther le llegaron primero unas rosas, luego una caja de sus bombones favoritos y, al final, unas entradas para un concierto para el que siempre soñó ir, aunque hacía meses que se agotaron todas las entradas.

¿Resulto predecible? preguntó Álvaro en la puerta del aula, sonriendo como un niño.

Muchísimo. Nada nuevo bajo el sol.

Pensé que te gustaban los chicos tradicionales.

¿De dónde sacas eso?

Por tu perfil. No pareces chica de pasar el rato; das para algo más serio.

Lucía, que estaba al lado, resopló divertida y se alejó, dejando a Esther dudando unos segundos antes de quedarse por fin junto a Álvaro.

Así fue como todo empezó entre ellos. Esther iba y venía con Álvaro y, aunque disfrutaba de las salidas y las sorpresas, sentía que aquello era como de mentira. Presentarle en casa era impensable. Oía ya la voz dura de su padre:

Hija, ¿me quieres decir qué futuro te espera con un hombre como ese? ¡Déjate de tonterías!

Y su madre, seguro, entraría en shock, terminando la velada entre lágrimas y tila.

Quizá por eso Esther no se interesaba en absoluto por los asuntos de Álvaro, ni en qué soñaba, ni cómo era su vida. Sabía que estudiaba en su misma facultad y le bastaba. Él, en cambio, al poco tiempo, la conocía al detalle. Mientras besaba la cicatriz entre los dedos de ella, murmuró:

Deberíamos cuidar más de nuestros hijos que de las bicis. No sabía que pudieran ser tan peligrosas. ¿Te dolió?

Apenas lo recuerdo. ¿Y eso de nuestros hijos?

¿No quieres tener hijos?

Sí, pero dentro de muchos años. Primero ver mundo, luego la carrera y ya después veremos.

Perfecto. ¿A dónde te gustaría viajar primero?

¡A México!

Esther bromeaba, sin saber que Álvaro se tomaba en serio todos sus deseos.

¿Tienes pasaporte? preguntó a los días.

¿Y eso? Esther estaba de mal humor esa mañana. Sus padres planeaban pasar tres semanas de vacaciones con amigos jubilados y ella no podía imaginarse peor plan.

Dijiste que te gustaría ir a México.

¿Vas en serio? ¿Y con qué dinero?

Eso es cosa mía. ¿Quieres o no?

Por supuesto que quería. Por primera vez, Álvaro logró sorprenderla de verdad. Sin explicar nada a sus padres, les notificó que iba a viajar con amigas. Tras unas tímidas protestas, aceptaron.

El viaje fue perfecto. Álvaro demostró una gran habilidad organizativa, logrando que Esther cumpliera todos sus sueños y descubriera lugares que ni imaginaba. Pero las consecuencias del viaje no hicieron ninguna gracia a la joven.

¡Estoy embarazada! gritaba, desesperada, paseando de un lado a otro de la habitación, a punto de llorar. Aquello no figuraba ni de lejos en sus planes, ni ese niño tampoco. La eterna sonrisa de Álvaro, que podría derretir una montaña, la sacaba de quicio. ¿De qué te ríes? ¿Has entendido lo que te acabo de decir?

¡Claro! Álvaro la abrazó, sin inmutarse ante sus intentos de zafarse. ¡Esto es felicidad, Esther! Por fin vamos a ser una familia.

¡¿Familia, tú y yo?! ¿Estás chalado? ¡Mírate! ¿Cómo voy a formar una familia contigo? ¿Qué va a salir de mí? ¿Un girasol humano?

Álvaro frunció el ceño, soltándola.

¿Por qué dices eso? ¿Qué tengo yo de malo?

¡Todo! Esther rugía. ¿Para qué viajé contigo? ¿Y ahora qué hago?

Tenerlo.

El tono hermético y serio de Álvaro la descolocó y bajó la voz.

No voy a tenerlo, Álvaro. Esto lo decido yo, lo siento.

Te equivocas. Lo decidiremos juntos. También es hijo mío.

Esther se zambulló en un sillón y rompió a llorar.

¿A quién le importa? ¡No ves que juntos no funcionamos!

¿Por qué?

¡Porque no te quiero!

Por primera vez, la sonrisa de Álvaro se esfumó. De pronto, Esther tuvo la sensación de que alguien apagaba una lámpara potente en la habitación.

¿Entonces por qué? Álvaro no sabía qué decir.

Insististe demasiado, y eras divertido. Mejor eso que nada…

Álvaro se encogió de golpe y le dio la espalda. Esther, callada, lo observaba. Él tragó saliva antes de volverse.

Ya lo he entendido. Gracias por aclarármelo. Lo nuestro está claro. Pero ¿y el niño? Está vivo, Esther.

¡Aún no es un niño! gritó ella, crispada. No me digas lo que tengo que hacer. Haré lo que quiera.

Álvaro la miraba, sin poder creer que esa era la misma chica que pocos días atrás reía en sus brazos, prometiendo el paraíso si estaban juntos. Algo lo empujó a continuar.

¿Y si te propongo un trato?

¿Un qué?

El trato es que tengas al niño, y yo ¿qué quieres? ¿Dinero, un piso? Lo que sea.

Esther entornó los ojos.

¿Y el bebé?

Si decides que no te importa, yo me lo quedo.

Álvaro evitó mirarla. Cerró los ojos, recordando de golpe un tapiz de su infancia en la casa de sus padres: cómo recorría los colores con la yema del dedo para no pensar en el dolor ajeno, o cómo su madre, de pelo pelirrojo y ahora cortísimo tras la enfermedad de su padre, le sonreía agradecida cuando él le cubría las piernas con una manta. Tras la muerte del padre, su madre estuvo a punto de sucumbir a la tristeza, pero Álvaro daba todo su tiempo, trabajando por las noches para cuidar de ella. Fue él quien la ayudó después a cumplir su sueño y abrir una escuela de danza, consagrándose al flamenco antes bailaba para tu padre; eso era mi gesto de amor, decía ella, y luego para enseñarlo a otros. Él, por su parte, se lanzó a progresar, abría su propia empresa, cuidaba a su madre, invertía lo que ganaba en la pequeña familia.

Pero nada de eso contaba ya: Esther no lo necesitaba.

Acepto susurró ella, tensa.

¿Dejarás que viva?

Sí. Pero harás lo que yo te diga.

Álvaro asintió en silencio, incapaz de creerlo. Acababa de comprar la vida de su futuro hijo. ¿O hija?

Pero nada ocurrió. Una semana después, Esther anunció que ya no estaba embarazada. Por primera vez, Álvaro lamentó la buena educación de su madre. Detuvo a media altura la mano que, por una vez, temblaba contenida, y se marchó por el pasillo, sin mirar a nadie, sin escuchar los saludos sorprendidos a su espalda.

Su madre tampoco preguntó. Solo puso una taza de té en la mesa, se sentó y lo abrazó, callada, hasta que anocheció y el té se enfrió.

Mamá

¿Qué, cariño?

¿Cómo vivir? Después de algo así ¿cómo?

¡Mejor que nunca!

¿Cómo dices?

Lo que has oído. Hay que vivir mejor que todos los demás. Que las suelas ardan de andar. ¿O piensas que será la única desgracia, o la única persona cruel que conocerás? No, hijo. Aquí no hay ángeles. Dejarte hundir es el mayor error. ¿Te trató así? Dale las gracias.

¿Por qué?

Por la lección. La próxima vez mirarás más allá de la apariencia, y quizá no irás tan deprisa.

¿Y a quién le va a interesar un tipo como yo?

¿Y cómo eres tú?

Pelirrojo, pelirrojo, lleno de pecas

A la que te quiera de verdad, hijo.

Álvaro soltó el aire y le contó todo a su madre. Esther, el embarazo, su ridículo intento de comprar la vida de su hijo.

Mamá, soy un monstruo. Por dentro. ¿Cómo?

Monstruo no. Hiciste una locura, sí. Pero lo hiciste por amor. No te juzgaré, porque ni yo sé cómo habría actuado.

¿Qué hago ahora, mamá? ¿Cómo salgo de esto? ¿Cómo vuelvo a ver la luz?

No sé Bueno, sí sé. Haz de payaso, hijo mío.

¿De payaso?

Hablo en serio. Una chica de mi escuela es voluntaria. Trabaja de animadora en hospitales y necesita un compañero. Si das un poco de alegría a quien más la necesita tal vez vuelvas a ver tu propia luz.

Álvaro meditó; había verdad en esas palabras.

¿Sabes? Nadie mejor que un pelirrojo como yo para hacer de payaso sonrió triste.

Aquella aventura fue lo mejor que pudo pasarle. La primera vez salió del hospital infantil atolondrado por la experiencia. No era solo el bullicio de los niños, sino la lección de vida que recibió. Los pequeños reían pese a todo, y sus madres, agotadas, les miraban en silencio, agradeciendo ese respiro. Le preguntó a Carmen, la voluntaria, cómo aguantaba tanto dolor ajeno.

Carmen, animada y redonda como una rosquilla, respondió mientras se quitaba la peluca:

Porque ellos están peor que yo. ¿De qué me voy a quejar? Yo llegaré a casa, daré de comer a mis gatos y me tumbaré con un libro. No tendré que esperar a que un médico me quite el sueño o a que el análisis decida si mi hijo sigue respirando. Yo tengo suerte. Ellos no. Así que, si puedo, aunque solo sean treinta minutos, hago que todo parezca fácil y les regalo una sonrisa.

Álvaro la miró perplejo. ¿Cómo era posible soportar tanto?

¿Estás pensando en cómo no volverse loco? Tranquilo, es normal al principio. Pero verás, si sufres demasiado por ello, dejarás de venir y buscaré otro compañero. Pero tú has estado genial hoy. Quieres a los niños, y eso se nota. Ellos necesitan buenas emociones, no las nuestras.

Álvaro lo entendió todo. Desde entonces, su dúo con Carmen fue el más esperado en cualquier hospital donde niños y padres soñaban con un milagro. En dos años, su vida cambió mucho.

Álvaro se graduó en la universidad, su empresa prosperaba, la escuela de flamenco de su madre era un éxito, pero su vida sentimental seguía vacía. Carmen se casó, él fue su padrino en la boda y del hijo. Luego, otros voluntarios se sumaron a los hospitales. El Payaso Álvaro era conocido en toda la ciudad; los niños chillaban su nombre antes de la primera broma. Hasta los médicos más serios cedían cuando aquel pelirrojo pedía alegría para los pequeños. Él donaba gran parte de su sueldo para tratamientos y operaciones pediátricas.

Y así, un día, el destino giró en una esquinazo. Álvaro salía apurado del despacho, maldiciendo por el tiempo perdido en juntas interminables, rumbo al hospital. Aparcó de un volantazo y casi arrolla a una joven menuda que cruzó delante de su coche.

¡¿No mira por dónde va, por favor?!

Álvaro se quedó atónito ante esa pequeña pulgarcita subida en los escalones de la entrada.

¡Pulgarcita!

¡Y encima me insulta! protestó antes de desaparecer escaleras arriba.

¡No quería molestarla! le gritó, dudando si le oían mientras echaba un ojo al reloj y recogía paquetes del maletero.

En mitad de la actuación, uno de los niños tosió y acabó desplomándose de la silla. Álvaro buscó a los sanitarios, pero fue la misma Pulgarcita la que corrió a ayudar.

¡Ayudad, por favor! ¡Hay que llevarlo a la habitación!

Sin pensar, Álvaro tomó al niño en brazos y la siguió.

Aquí, déjale en la cama. Ahora viene el médico.

La chica se desvivía por el crío, sin prestar atención a Álvaro. El médico entró y él salió, lanzando una última mirada.

¿Qué, Álvaro? ¿Te ha gustado Lucía?

¿Quién?

Lucía Arsenio. Hermana del niño al que ayudaste. Sus padres fallecieron hace poco en un accidente, iban al hospital con el crío. Él salió ileso. Ella, a sus dieciocho años, movió todos los hilos para que no les separaran.

Álvaro asintió en silencio.

Y dime, ¿cómo andas de fondos? Hay que operarle cuanto antes. La operación sale, pero la rehabilitación

No te preocupes. Yo lo consigo, solo ponme una condición

¿Cuál?

Lucía no debe saberlo.

Trato hecho.

Durante semanas, Lucía ni le miraba a la cara. No porque no le gustase, sino porque para ella solo existía su hermano pequeño, Miki. Álvaro lo entendió y nunca forzó nada, simplemente estuvo cerca, ayudando de cualquier modo.

¿Por qué hace todo esto, Álvaro?

Llamémoslo redención. Necesito hacerlo. No me lo impidas.

De acuerdo Lucía no sabía qué pensar.

Poco a poco, la figura luminosa y pelirroja de Álvaro se volvió familiar y necesaria. Miki salió adelante, fue dado de alta y, cuando por fin todo terminó, Lucía se quedó vacía.

Una tarde de temporal en Madrid, estaban solos en la diminuta y acogedora cocina de Lucía. Ella, trasteando la cena, se detuvo de repente, se sentó a su lado y murmuró:

Álvaro ¿ahora te vas y seguimos nosotros solos?

¿Por qué piensas eso?

No lo sé, no quiero que creas que abuso de tu amabilidad pero es que

Temblando, apartó la mirada. Álvaro no aguantó más.

¿Qué pasa, Lucía? ¿Dímelo?

Que no puedo estar sin ti.

Ella alzó la cabeza y vio en los ojos de Álvaro todo lo que su madre le enseñó.

Te necesito. No solo para cuidar a Miki. Sino porque

¡Yo también te quiero! dijo él, abrazándola.

La boda fue preciosa. La madre de Álvaro bailó sevillanas con el pequeño Miki, que ya la llamaba abuela.

Siempre soñé con un nieto así. ¿Te puedo malcriar mucho y quererte más todavía?

¡Claro! Miki respondía encantado. Pero no pareces una abuela muy típica.