Clara
¡No, por favor! ¡No me lo traigáis! ¿Para qué hacéis esto?
Una joven menuda, tan delicada que parecía de porcelana, de ojos almendrados, se revuelve entre sollozos, apartando de sí a la enfermera que intenta ofrecerle el bebé.
Clara acomoda a su hija y hace un gesto a la enfermera:
¡Venga, tráemelo! Le daré de comer yo.
No sería lo apropiado
No se enterará nadie. ¿Para qué darle leche artificial si aún tengo leche? Mejor que aproveche. Ya se verá después.
La robusta Clara, cuya voz profunda retumba por toda la habitación, tiene don de convencimiento. ¡No en vano la han puesto de encargada en la obra! Saben que tanto el trabajo como tratar con la gente se le dan de maravilla. Es buena persona, y muy íntegra. Cuando hay que poner orden, lo hace. Si hay que explicar algo al estilo castizo, no le tiembla la lengua.
Si alguien no entiende el castellano, habrá que hablarle en su idioma, ¡se acabó! ríe Clara, y el interlocutor de turno se escapa, sabiendo que ahí poca discusión cabe.
A los treinta años, Clara ya es doña Clara Fernández y a nadie se le ocurre llamarla de otra forma. Las jóvenes que llegan a su cuadrilla ni contemplan tutearla. Pero después de poco tiempo con la temida Clara, como la apodan en la obra, todas reconocen: es la mejor. Ayuda, apoya, aconseja, y hasta presta dinero si hace falta. Siempre tiene una palabra amable. Al poco, a la temida Clara, se le escapa, de boca en boca, el cariñoso mamá Clara ha dicho.
Clara es de esas mujeres a las que llaman sin edad. Miras y no sabes si le das veinte años o cuarenta. Eso va según el día. Sus rasgos son marcados, nobles. Nariz de diosa griega. Una melena que daría para tres pelucas, menos mal que ya no están de moda. Fuerte como un barco bien armado: todo en su sitio y lustroso.
Su aspecto físico siempre le ha preocupado. ¿Mono de trabajo? ¿Y quién dice que tiene que ir sucia y desastrada? Las chicas se asombran viéndola meter su ropa de trabajo en bolsas al final de cada jornada para lavarla.
Doña Clara, ¿y cuándo le da tiempo a todo? Yo llego a casa destrozada… ¡Como para ponerme a lavar!
Si una no se organiza, acaba lavando cada día. Yo tengo tres juegos de ropa de faena. Así siempre hay uno limpio. Aunque esté cansada, otro día será. Pero iré limpia. Si llevo algo arrugado, me pongo enferma y nerviosa. ¿Os hace falta eso? dice mientras observa resignada las caras largas de las chicas.
Sabe todo de su cuadrilla, pero no comparte detalles de su vida. No hace falta: todo está a la vista. Toda la obra cotilleó sobre su primer marido, después de que se cayera del tercer piso por no respetar las medidas de seguridad y milagrosamente se salvara. Y todo gracias a ella. Se ocupó de él, lo cuidó, sacándolo adelante, aunque los médicos no daban esperanza. Pero Clara no escuchaba a nadie. Hacía lo que decían los especialistas y presionaba sin vergüenza desde a la enfermera hasta el director del hospital, que tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino. ¡Y pudo! Sergio no solo volvió a andar, sino también a correr. Literalmente. Se fue tras un nuevo amor.
Clara, que en casa gritaba de dolor y era tal el llanto que los perros del vecino se unían en lamento, en el trabajo iba siempre con la cabeza alta y los ojos secos. Porque allí no cabe la pena: una distracción y puede pasar algo grave. Y si no cuidas de ti, descuidas a tus compañeras. ¿Y entonces, cómo duermes tranquila después? ¡Que se vaya si no lo entiende!, pensaba. Quien no aprecia lo que tiene, allá él.
Las chicas murmuraban, pero en público nadie la compadeció, y eso fue lo mejor: Clara no soporta la autocompasión. Su padre la educó fuerte, sin lloriquear. Clara fue criada por él, sin ayuda.
¡Ay, Paco!, ¡déjala! ¡Que es una niña! decían las vecinas.
Pero Paco, el padre de Clara, no les hacía caso y educaba como mejor creía. Su método era sencillo:
No hagas daño, y no te dejes hacer daño. Si te sientes herida, hazlo notar. Que nadie tenga que adivinar lo que sientes. Si lo ves justo, explícalo. Pero sin montar escándalo. Si no, calla, pero no exijas atención. Trata a los demás como quieres que te traten. Si te molesta que te insulten, piensa; si lo haces tú, también harás daño, ¿verdad?
¡Claro!
La pequeña Clara devoraba el arroz con leche que su padre preparaba ya a la perfección y escuchaba con respeto.
Así que no lo hagas. Ni tú ganas nada, ni el otro sale mejor. El rencor no sirve de nada, por mucho que lo creamos justo.
Clara adoraba a su padre. Para ella, el mejor hombre del mundo. Pocas caricias, pocas sonrisas, pero el amor estaba ahí, todos lo veían.
Paco, ¿y si no es tuya? ¿Acaso no tuvo la madre otros hombres?
Por tales palabras, Paco se había metido en más de un lío. Al ser conocido y respetado en la fábrica, el director solía sacarle de apuros, luego le reprendía, y la pequeña Clara se refugiaba en el patio, cerrando la puerta con sigilo.
No recordaba a su madre. Tan solo sabía que la había dejado de bebé en brazos del padre y se fue, sin volver nunca. Nunca supo por qué. Ya mayor, un día preguntó. Paco, dejando el tenedor sobre el plato, guardó silencio y tras un minuto respondió:
No nos necesitaba, hija. Le estorbábamos. Quiso irse, libre. Nos dejó. Dijo que no podía ser tu madre ni mi esposa.
Clara dejó ante su padre una taza de café y un plato de torrijas, se sentó enfrente y soltó:
¡Y mejor así! Que no tenga que fingir amor. Nosotros estamos bien, papá. Pero dime…
¿Qué?
¿Es cierto lo que dicen? Me da igual lo que digan, tú eres mi padre, eso no cambiará, pero quiero saber la verdad.
Paco, apretando el vaso, miró a Clara, que no apartó la vista.
Eres mía… Paco apartó la vista, pero enseguida rectificó . Tu madre siempre fue honesta. Si hubiera sido de otro, lo habría dicho. No pienses más en eso. Eres mi hija, y punto.
Con esfuerzo se levantó y, torpemente, abrazó a la niña, sus rizos desordenados rozándole la barbilla, la besó en la frente y salió de la cocina.
Clara respiró hondo. Ahora sí todo está en su sitio. Aunque no esté su madre, ella le debe el ser. Y el padre, imposible mejor.
Con el tiempo, los rumores cesaron. Clara era el vivo retrato de Paco: alta, de cabello rizado y ojos oscuros. Cuando paseaban, las cotillas callaban y miraban con admiración:
¡Mirá, qué pareja! ¡Parecen sacados de las leyendas!
¿Y para qué una chica tan grande? Es igualita a su padre, ¿pero con quién podrá emparejarse?
Sergio apareció por sí solo. Clara ya trabajaba en la obra cuando lo conoció. Él, más alto aún, no pudo menos que llamar su atención.
¡Vaya, una reina! silbido admirativo que hizo enrojecer a Clara.
El amor surgió rápido. La boda fue a lo grande. De pronto tenía familia política, suegros, hermanas de Sergio, abuelos, tías
La convivencia fue difícil. La suegra, aún en la boda, ya criticaba a Clara y convencía a sus hijas de que no sería de su agrado. Y así fue como el problema llegó.
Aunque acostumbrada a los ambientes de vecinos fisgones, Clara albergaba la esperanza de encontrar el apoyo materno, al menos de su suegra.
Reproches, rumores, peleas. Clara actuó como le enseñó su padre: habla claro, explica. Pero, tras varios intentos de hablar con la madre de Sergio, comprendió que era absurdo. Decidió ahorrar energías. Todo se tensó por unas fiestas y cumpleaños, que Sergio y Clara evitaron. Nuevo escándalo. La suegra fue a buscarla mientras Sergio estaba en el garaje.
¿Te crees que vas a apartar a mi hijo de mí? ¡Te vas a enterar!
¿Qué? Clara, lavando los platos, se giró, llenando la cocina con su presencia. ¿Qué decía? ¿Que me va a dar lecciones? Perfecto, pero escúcheme antes.
Caminó hacia ella, y la suegra, encogiéndose, se sentó en el taburete.
Siempre repite que no soy de su familia. Pues bien, ya no hace falta que se preocupe por verme. Si Sergio no quiere ir sin mí, no es cosa mía. Él es mayorcito. Yo nunca he dicho nada malo de usted. Así que si quiere seguir discutiendo, hágalo en su cocina. Aquí, no entra más para eso. Pase solo si viene con buenas intenciones, ¿entendido?
¡Pero mira cómo hablas!
¿Pensó que callaría y aguantaría llorando? No. Ya no. No pienso discutir, porque ni merece la pena. Ya me ha entendido. ¿Quiere tomar té?
En ese momento, la suegra, Pilar, iba a ponerse a gritar otra vez. Pero Clara, tambaleándose, se apoyó en el frigorífico, los ojos cerrados intentando repeler la náusea, y corrió al baño.
Cuando regresó, pálida, con los cabellos húmedos pegados a las mejillas, Pilar ya había servido té y cortaba pan.
Siéntate. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?
No lo recuerdo.
Pues a comer. Ahora vuelvo con algo de la casa. ¿Prefieres pepinillos o col?
Clara miró a su suegra, incrédula. Hace un minuto gritaba, y ahora pregunta qué traer
¿Por qué esa cara? ¿Sorprendida? Pues aún puedo sorprenderte más. ¿Cuánto llevas embarazada?
Clara, suspirando, se rindió. Ya sabida la noticia, no había que ocultarla.
Tres meses.
Pronto mejorará dijo Pilar, acercándole más comida . Apenas te levantes, toma un poco de pan. Aunque no te apetezca. Ayuda mucho.
Desde ese día, la frágil paz que Clara había mantenido con tanto esfuerzo empezó a fortalecerse. Toda la familia fue a recoger a su primogénito, Alejandro, del hospital, olvidando viejas rencillas.
Y cuando Sergio decidió irse con otra, la primera en apoyar a Clara fue Pilar.
¡Qué vergüenza de hijo tengo, Clara, de verdad! lamentaba Pilar, repartiendo dulces a su nieto . Cuando aparezca, le canto las cuarenta, aunque sea adulto.
No hace falta, mamá. Clara, conteniéndose para no llorar, negaba . Así solo se distanciaría más. Mujeres puede tener las que quiera, pero madre solo hay una. Lo que me duele es que no vea a su hijo. Eso es lo que importa.
Pilar acariciaba el cabello rizado de Alejandro, tan parecidos madre e hijo, y abrazaba a Clara.
No te preocupes. Todo saldrá bien. Eres joven, fuerte y bonita. Y tener un hijo nunca impidió nada. Aquí estamos nosotros para ayudaros, no lo olvides.
Lo cumplió. Por cómo Alejandro veía a su abuela, Clara supo que Pilar y Paco se entendían para que el niño viera tanto a su abuelo como a su padre, en la medida de lo posible. Sergio vivía en una ciudad cercana y cuando iba con su nueva mujer a ver a sus padres, se llevaba a Alejandro un par de días. Clara no ponía pegas.
Clara, eres una santa. Yo ni loca dejaría a mi hijo con otra.
Eso eres tú, yo no. Y no es otra, sino la madre de la hermana de Alejandro. No tenemos nada que dividir. Que los niños se conozcan.
Paco, admirando la sabiduría de su hija, asentía.
Claro. Dos mejor que uno. Que Alejandro conozca a su hermana. Nunca se sabe cómo será la vida.
Pasaron años, y la obra volvió a cuchichear: ¡Que si doña Clara está de nuevo embarazada! ¿Y el padre? Nadie lo sabe.
Ella, a los rumores, ni caso. No debe explicaciones. Unas vacaciones en la playa, dejando el niño con Pilar, fue el oasis desde la marcha de Sergio.
Allí conoció a Alejandro. Alto como el primer marido, pero de ahí no tenían más similitudes. Era un hombre sabio, profesor universitario, canoso a sus cuarenta y seis, y muy infeliz.
Mire, Clara, es difícil vivir en pareja cuando el amor desaparece y solo queda el deber. Tengo dos hijos. No puedo dejarlos ni cambiar nada hasta que sean mayores y puedan comprenderlo.
¿Cree que es mejor discutir delante de ellos? O peor, aunque no lo hagan, los críos no son tontos. Saben lo que pasa.
¿Cree usted?
Lo sé. Clara giraba entre las manos un sombrero poco habitual. No le gustaba llevarlos, pero el sol le quemaba la piel.
Ella nunca pudo llamarle Álex ni tutearlo, sin saber por qué. Y sin embargo, juntos era tan fácil Cuando partió, no tuvo valor de despedirse. Una parte de su alma se desgarró, y por mucho que lo intentara, siempre quedaría el vacío.
Al volver, muy temprano, se fue sin ruido, guardando ese trozo de vida solo para ella, sin querer compartirlo ni siquiera con el protagonista.
A Pilar sí le contó todo. Paraba de sorprenderla.
Pues que tengas el niño, hija. Cuantos más, mejor para Alejandro. Y no te preocupes, amor ¿Quién no comete errores? Lo importante es cómo lo llevas.
Clara dio a luz a su hija en el plazo previsto. Sorprendió a médicos y matronas: lo llevó casi sin un grito, sonriendo en cada contracción.
¡Mírala! Otras chillan como locas y esta parece que está de fiesta. bromeaba la matrona.
Clara asentía:
Gracias. Será grande, como yo.
¡No pasa nada! Hasta las niñas grandes encuentran la felicidad.
En la habitación estaba sola. Casi un día entero, hasta que apareció por la puerta una joven diminuta, como una muñeca morena, apoyada en una celadora.
Aquí te quedas. Luego veremos qué hacer contigo.
Clara, oyendo los sollozos de la recién llegada, llenó un vaso de agua.
¿Cómo te llamas?
Un débil suspiro fue la respuesta.
Clara se acercó, levantó con delicadeza a la desconocida y preguntó:
¿Tienes sed?
La joven bebió con ansia.
¿Te tenían sin comer? ¿Cómo te llamas realmente?
Inés…
Inesita, vale. ¿Niño o niña?
No responde, llorando bajito y dándose la vuelta. Clara no insiste. Ya lo contará cuando quiera.
Las horas pasan y la chica sigue igual, ajena a todo.
En el pasillo suena la vieja carretilla del nido de bebés y Clara se levanta. Ahora traerán a su hija, y volverá a flotar en una nube cada vez que la tiene en brazos, admirando sus cejas finas y nariz diminuta.
¿No te preparas tú?
Nada.
El chiquillo, pequeñísimo en comparación con su robusta Iria, Clara lo toma entre brazos con sumo cuidado. ¡Qué frágil! Sin duda, a la madre le tocará animarse. Iria era hambrienta y fuerte, este niño llora bajito, vuelve el rostro, casi como su madre.
¡Eso no sirve, cielo! Clara, alejando a su hija, se acerca firme a la camilla de Inés.
¿Estás loca? ¿Piensas dejar morir a tu niño entre lamentos? ¡Arriba! ¡Te lo ordeno!
Su voz retumba, incluso algo cae en los pasillos. Inés se encoge, asustada.
¡Basta de compadecerte! Pase lo que pase, él lo sufre más. ¿Te han dejado sola? Eres adulta. Pero él… ¡eso sí que no! ¿No crees que Dios es el mismo para todos? ¡Siéntate! ¡Te voy a enseñar a ser madre!
El médico, alertado por las enfermeras, no pregunta. Permanece en la puerta viendo a Clara ayudar a Inés a dar el pecho al bebé. Luego se va, cerrando suave.
Dejadlas tranquilas. Más tarde venís por los niños. Así debe ser.
La historia de Inés era sencilla. Amor precipitado, ilusiones, promesas vacías. Al saber de su embarazo, su novio desapareció. Ella, temerosa, ni avisó a sus padres.
Allí no tengo sitio, Clara. Mi madre me querrá, pero mi padre… no lo aceptará. No es culpa suya. Es mi error. Y ahora no sé qué hacer, ni tengo dónde llevar a mi hijo.
¿Cuántos años tienes?
Inés levanta sus enormes ojos negros.
Dieciocho. Hace dos meses los cumplí. Ya soy adulta.
Niña aún. Pura niña
Clara, abrazando la almohada, tarareaba una nana en su interior. Quería tomar a Iria en brazos, sentir ese peso y saber que alguien depende de ella. Las ideas volaban. Solo quedaba idear cómo convencer a Inés.
Cuando Paco recibió una nota de su hija, ni se sorprendió. Fue a ver a Pilar, y juntos buscaron una cuna. Montaron la cuna, reorganizaron la casa. Satisfecho, Paco llamó.
Listo.
Yo también. Todo lo que pidió Clara, preparado. No es nuevo, pero sí limpio.
Clara le daba vueltas a cómo decirlo a Inés. Sabía que la vecina era orgullosa, que no aceptaría ayuda a la ligera. Pero no hizo falta hablarlo. Dos días después, al acercar a los niños para el biberón de la tarde, Inés abrazó a su bebé y entró en una crisis de llanto. Clara la sostuvo:
No llores, niña. Todo se arreglará.
¡Nada se arreglará! ¡No le dejo a nadie, no puedo! ¿Y adónde voy a ir? ¿Quién nos quiere?
La voz de Clara, serena y firme, fue la respuesta:
Me gustaría acogeros. Sitio hay. El piso es pequeño, pero suficiente. Mi padre ya colocó la segunda cuna, tú dormirás en el sofá. ¿Has oído? Así que mejor no asustes al niño con gritos, que bastante pequeño es ya. Él siente tu miedo. Para eso tienes que ser su refugio. ¡Haz tu trabajo! Y sin más lágrimas, que aquí no ayudan.
Inés la mira con ansia. Clara la abraza junto a su hijo.
No temas, chica. Todo saldrá bien. No puedo ser tu madre, pero sí tu hermana mayor. Si me dejas.
Al ver que Inés afloja, toma al bebé, sienta a su vecina, y reta a las asombradas enfermeras:
¿Esto os parece un circo? ¡Rápido, un tranquilizante!
Tres meses después, Inés sale con la gran sillita doble bajo el brazo, saludando a las vecinas en el banco.
No ve el coche parado mucho rato bajo el portal. Al aparecer su padre, Inés se asusta y se interpone ante el carrito.
¿Por qué tiemblas, cielo? Clara, enganchada con su bata en una barandilla, aparta a Inés y saluda a todos a la vez . Anda, ve a hablar con tu padre, que nosotras paseamos. No temas. No va a reñirte. Ya le expliqué. Sois familia, nadie te querrá más. ¡Hasta has hecho que se preocupen todos mientras estabas desaparecida!
Sin mirar atrás, Clara sigue y, al volver la esquina, ve con satisfacción que el padre abraza a Inés.
¡Muy bien! Si abraza, ha perdonado. Ya no eres huérfana, Santi. Tienes abuelo, abuela y familia a montones. A tu madre le costará, pero ya no es la niña que lloraba sin querer cogerte. ¡Intenta quitártelo ahora! Saca la fiera por su hijo. Es madre, sí, ya lo es. Por ti, lo hará todo. Os uniréis y te criará bien. Y si algún día la lías, aquí estará tía Clara para recordarte amar a tu madre y a tu patria, ¿está bien? Además de familia, siempre tendrás a nosotras: yo, Iria, Alejandro, abuelo Paco… Siempre os recibiremos, pase lo que pase.
Dos naricitas diferentes duermen al unísono en el carrito.
El sol, que llevaba una semana desaparecido, atraviesa la nube y baña las aceras con oro. Clara mira arriba, se deja acariciar por los rayos tibios y escucha.
¡Bueno! ¡Basta de paseo! ¡Tormenta, chicos! ¡La primera de mayo! ¡Rápido!
La lluvia les alcanza en el portal. Pone a Santi en brazos de su abuelo y señala la escalera:
Tercer piso, abuelo. Lleve su tesoro arriba. Está abierto.
Inés, intentando recuperar al niño, da un paso atrás al ver cómo su padre lo abraza.
¿Cómo le llamaste?
Santiago.
Buen nombre, fuerte. Ven, vámonos.
Clara se demora en el portal, meciendo a su hija.
Así es la vida, pequeña. La felicidad anda cerca, pero no se entrega a cualquiera. Si esperas que venga, igual se va sin avisar. Si quieres ser feliz, sélo. Ama, ayuda, no esperes nada. Da lo que puedas, sin exigir. Quien quiera, te agradecerá, y quien no que le vaya bien. Lo importante es que nunca te avergüences de lo que hagas. Vive para que todos sepan: ¡así es como se debe vivir!
