¡Esto no está bien! Después de todo, es su madre las palabras resonaban, cargadas de reproche, en boca de los allegados de mi marido. Sé que mis propias amigas piensan lo mismo, aunque ninguna me lo dice a la cara. El motivo es la situación con mi suegra.
Carmen tiene 83 años, pesa más de cien kilos y sufre frecuentes enfermedades. ¿Por qué no llevas a Carmen a vivir contigo? me preguntó mi primo hace algunos años Está muy bien que la ayudes cada día, pero si pasa algo durante la noche Es duro para ella quedarse sola. Al fin y al cabo, tu Daniel es su único apoyo.
Es evidente que la abuela será cuidada por su único hijo, su única nuera y su único nieto. En los últimos cinco años, Carmen no ha pisado la calle ni una sola vez. Le duelen las piernas, y el peso la mantiene atrapada. Todo empezó hace treinta años. Entonces, mi suegra era enérgica, joven, sana y autoritaria.
¿A quién has traído a mi casa? me fulminó la madre de mi futuro esposo, Daniel, con descaro ¿Para “esto” he sacrificado mi vida?
Tras aquellas palabras, caminé en silencio hasta el autobús. En esa época, la madre de Daniel vivía en una exclusiva urbanización de las afueras de Madrid, en una casa grande y elegante. Su marido ocupaba un cargo importante, así que Carmen disfrutó de buena vida durante mucho tiempo, incluso después de su muerte. Ese día, Daniel me alcanzó y vino conmigo. Tuve suerte de tener a mi esposo: no se dejaba manipular por su madre, aunque la respetaba profundamente. Intentó calmarme y explicarme que era simplemente el carácter de Carmen.
Después de casarnos, empezamos a ahorrar para nuestro propio piso. Daniel se marchó y estuvo fuera seis meses trabajando duro. En un par de años logramos comprar una casa y la reformamos por completo. Conseguimos terminarla. No visitamos demasiado a Carmen. Ella se encargó de esparcir rumores sobre mí ante Daniel y todo el que quise escucharla. Según ella, su nuera no permitía que su hijo la ayudara. ¿Cómo que no le dejaba? Y demás tonterías.
Decidió mudarse a la ciudad, pero el dinero que obtuvo por la casa apenas le alcanzó. Nos insinuó que aportásemos ahora, prometiendo que el piso quedaría en herencia para nuestro hijo, su nieto. Pero delante del notario, de pronto dijo que el apartamento debía dejarse en herencia para ella misma, porque una amiga le había contado que así las abuelas rara vez perdían la casa. Después dijo que lo dejaría a quien la cuidara cuando fuera mayor. Quería ser la señora absoluta de la casa. Aseguró que la engañaríamos y la dejaríamos en la calle.
Han pasado casi veinte años de aquello. Todo el despacho notarial la oyó quejarse y nosotros nos sentimos fatal. Decidimos dejarlo estar. Se mudó de inmediato y no permitió ni que hiciéramos una mínima reforma. Vivió allí cerca de un mes y empezó a lamentarse de todo: que el piso era viejo, se caía y estaba estropeado. Mi suegra me culpaba de todo: que le había encontrado el piso incorrecto y que quería engañarla.
Carmen adoraba a los hijos de su primo, pero ignoraba completamente a su propio nieto. Incluso llegó a fingir que no recordaba su cumpleaños. Hace unos años cayó enferma. Había engordado tanto que apenas podía moverse por la casa. Le llevé comida saludable, recetada por el médico, pero Carmen insultó y se negó a comerla, asegurando que solo la prima la alimentaba bien y que yo la mataba de hambre.
El año pasado, mi marido empezó a suplicarme que la trajera a casa. Según él, su madre había entendido y aceptado que debía tener cuidado con la alimentación.
De acuerdo acepté pero puse condiciones: la cocina sería solamente para mí, yo decidiría el menú y los primos no vendrían a molestarnos.
Mi suegra se indignó y no quiso venir, pensando que vendría y controlaría la casa. Pero en nuestro hogar solo hay una dueña legítima: ¡yo! Tuve que ir a su piso, limpiar, cocinar e incluso quedarme a dormir allí. Mientras tanto, la prima favorita solo se preocupaba por teléfono.
Carmen se quejaba por teléfono de que la mataba de hambre: no le llevaba dulces ni embutidos. Me pedía que fuera a su casa a traerle pasteles. Pero ella, alegando múltiples compromisos, posponía constantemente su visita, aunque vivía tres veces más cerca que yo. Solo iba una vez al mes, trayendo comida insana, mientras yo estaba a diario ocupándome de ella.
Un día, mi suegra llamó a su prima y se quejó de que había desaparecido su collar y su cruz. Me informó que ambas habíamos estado aquel día, pero estaba segura de que yo las había cogido.
Sin decir una palabra, puse la comida en su mesa y recogí la cadena y la cruz, que se habían caído detrás de la mesilla. En casa, conté todo a mi marido. Decidimos que no volvería a ir. Sugerí enviarla a una residencia para mayores. Daniel aceptó.
