Un hueco
Ella estaba de pie en el recibidor, mirando sus manos. Las manos bonitas de un arquitecto, acostumbradas a reglas y maquetas, apretaban su gabardina, y esa prenda gris y sencilla colgaba entre ambos como bandera de rendición.
Toma dijo Víctor. Llévatela y márchate.
Nieves no se movió. No porque estuviese confundida; simplemente observaba sus manos y pensaba que esas mismas habían sujetado, tiempo atrás, su rostro como si fuera un tesoro. Hacía tanto tiempo que ya no estaba segura de que ocurriera de verdad.
¿Me escuchas?
Te escucho respondió.
Entonces márchate. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. No hay nada más.
Nieves cogió la gabardina. Era pesada. No por la humedad, ni por el forro de invierno. Era pesada, sin más. No se molestó en explicarle por qué.
Víctor tenía cincuenta y ocho años y, según muchos, era un hombre brillante. Galardonado con dos premios profesionales, autor de tres barrios residenciales en Madrid y de un centro comercial que todos decían odiar, pero que era increíblemente rentable. Sabía hablar en público. Sabía entrar en una habitación y hacerla suya. Sabía escoger el vino y el traje adecuado. Era el centro.
Nieves sabía hacer otras cosas. Sabía conseguir que su vida funcionara sin chirridos. Sabía llamar antes que él recordase a quien hiciera falta. Encontraba las palabras adecuadas para sus clientes cuando él se mostraba rudo. Sabía pasar noches en vela mientras él trabajaba en un proyecto, preparando café en la vieja cafetera de cobre que trajo de Granada hace veinte años, porque él lo prefería fuerte y recién hecho.
Ella tenía cincuenta y cinco años y, según esos mismos muchos, era una mujer muy agradable. Callada. Discreta. De fondo.
Nieves dijo Víctor, justo cuando ella agarraba el pomo de la puerta. No quiero que esto termine de forma fea.
Ella se volvió.
Esto ya es feo, Víctor.
Me refiero legalmente. Tengo abogado. Creo que sería mejor…
Te llamaré le cortó ella. Mañana. O pasado.
Salió.
El rellano olía a albóndigas y a pintura fresca, la misma con la que barnizaron la barandilla hacía unas semanas. Nieves se abrochó la gabardina. El teléfono estaba en el bolsillo izquierdo. A la derecha, en el interior, en un bolsillo que se cosió ella misma porque esa prenda no traía ninguno decente, estaban dos hojas dobladas: el contrato con la galería Verdugo y el cheque. No los sacó ni se molestó en contar ceros. Sabía cuántos eran.
El ascensor no funcionaba. Bajó andando los cinco pisos, apoyándose en la barandilla con la pintura ya desconchada, y se adentró en la calle.
Era febrero. Madrid en febrero sabe ser una ciudad sincera. Sin adornos, sin noches blancas. Simplemente cielo gris, asfalto mojado y un viento que conoce todas tus debilidades.
Nieves subió el cuello y se dirigió hacia el metro.
Conoció a Víctor cuando tenía veintisiete años. Él ya sabía cómo llenar una estancia. Ella entonces aún sabía dibujar. No sólo bien, sino de forma que la gente se detenía en silencio ante sus obras. Acababa Bellas Artes en la Complutense, tenía una serie para el proyecto final que fue seleccionada para una exposición joven en Barcelona, y un galerista de allí le dijo que debía seguir, que había algo auténtico en ella.
Víctor también le dijo que era auténtica. Con otras palabras, otro tono, pero oyó lo que necesitaba oír.
Al principio continuó dibujando. Después, menos. Más tarde, apenas nada. Después nació Sergio y el arte pasó a ser algo de una vida anterior, como la residencia de estudiantes o aquellos vaqueros de la talla treinta y ocho. Guardó los lienzos en el trastero. Luego el trastero lo ocuparon las bicicletas. Después, éstas desaparecieron, pero los lienzos seguían allí, en el rincón, bajo un abrigo viejo.
Sergio creció y se marchó a Barcelona. Víctor recibía premios. Nieves se ocupaba de la casa, de los clientes, la agenda, las camisas de Víctor, su humor. Era un trabajo. Con todas sus letras, sin descanso. No se quejaba. Ni se preguntaba a sí misma nada. O sí, pero bajito, y se respondía igual, y aquellas respuestas iban a parar al mismo sitio que los lienzos.
Hasta aquella tarde en casa de los Gavidia. Evento corporativo, chalet, mucha gente. Víctor conversaba con todo el mundo y ella estaba junto a la mesa de aperitivos, oyendo a una señora esposa de un político contarle a otra: Es la esposa de Belmonte. El arquitecto, sí. Una mujer muy agradable, callada. Llevan siglos juntos.
Muy agradable. Callada.
Nieves cogió una copa de agua con gas y se apartó hacia la ventana. El jardín afuera, iluminado. Un lugar bonito. Miró fuera pensando que hacía siete años que no dibujaba. Un pequeño apunte a lápiz de Sergio durante unas Navidades, y ni siquiera lo terminó.
Allí, en la ventana del jardín ajeno, algo se movió.
No se lo contó a Víctor. Ya no le hablaba casi nunca, salvo para cosas prácticas: La sopa está en la nevera. Mañana a las tres vienen los clientes. Sergio ha llamado, que le saludes. Sus diálogos hacía tiempo que eran logísticos. Cuándo se desvaneció el resto, no lo sabía. Como la luz de la tarde.
Empezó en secreto. Esa palabra le sorprendía, pero era la más adecuada. En secreto, porque no sabía a dónde la iba a llevar y no quería que nadie viera sus primeros intentos. Sobre todo él.
Se compró un pequeño caballete y óleos en la tienda de la calle Hortaleza. Pagó en efectivo. Lo llevó a casa en una bolsa del super. Lo escondió en el armario de la habitación de Sergio, bajo unos viejos plaid.
Pintaba al amanecer, mientras Víctor dormía. El siempre dormía hasta las nueve. Ella se levantaba a las seis. Tres horas. Tres al día que eran sólo suyas.
Las primeras semanas no salía nada. Las manos lo recordaban, pero no obedecían. Los ojos veían una cosa y el lienzo decía otra. No se frustraba. Trabajaba. En silencio, sin público. Simplemente pintaba.
Y luego, algo regresó. No de golpe, sino poco a poco, como vuelve el calor a las manos frías: primero hormigueo, luego dolor, luego vida.
Se dio cuenta de que quería pintar mujeres. No paisajes, no bodegones. Mujeres corrientes, maduras, invisibles. Haciendo cola, apoyadas a la ventana, en cocina vacía. Mujeres que no vemos. Que se vuelven fondo.
La primera serie fue de manos. Sólo manos: trabajadoras, cansadas, inteligentes. Manos que sujetan o ya han dejado caer. La llamó Sostengo.
Luego vinieron las espaldas. Lo que muestran quienes están de espaldas, cómo una vida puede leerse en el lomo.
Y otra serie, y otra.
El seudónimo lo eligió sin pensar. Margarita. El nombre de su madre. Sólo así, Margarita, jamás lo decía en voz alta, sólo en documentos, sólo por correo electrónico desde la dirección que creó para ello.
No pretendía mostrar aquello a nadie. Pero lo hizo, gracias a un conocido que organizaba visitas a estudios, y a quien un día, en un arrebato extraño, envió tres fotos de sus cuadros. Si tienes tiempo, dime qué piensas.
Él la llamó a las dos horas, con una voz que lo decía todo.
Nieves, esto es serio. Muy serio. ¿Quién lo ha pintado?
Una conocida dijo. Una mujer mayor.
Necesito conocerla.
No puede, de momento.
Algo más tarde un curador de Barcelona, que preparaba un proyecto con una galería europea, vio sus cuadros. A los tres meses recibió un correo de la galería Verdugo de Lyon, proponiéndole colaborar.
Nieves lo leyó sola en la cocina, mientras Víctor hablaba por teléfono en el despacho. Lo leyó cinco veces, y se dio cuenta de que lo hacía en calma. Algo dentro de sí ya lo sabía, estaba preparada hacía tiempo.
Respondió.
Eso fue hace dos años. En ese tiempo, mucho pasó. La galería vendió veintitrés obras. Cuatro acabaron en colecciones privadas en Francia y Bélgica. Una revista de arte contemporáneo escribió un artículo sobre Margarita, llamándola la voz de la generación invisible. En Lyon ya planeaban una individual.
Y en esos dos años, Víctor encontró una mujer joven. Se llamaba Alba, tenía treinta y cuatro años, era gestora de proyectos en el estudio y lo miraba como a un dios, igual que Nieves años atrás, cuando tenía veintisiete y no sabía en qué terminan esas historias.
Nieves sabía lo de Alba desde hacía tiempo. No porque indagara. Simplemente, vio un mensaje en el móvil de Víctor, que él dejó mientras le pedía mirar si era de Jiménez. No lo era. Era Alba.
Nieves no hizo escenas. No preguntó nada. Él, evidentemente, pensaba que lo ignoraba, mucho mejor así.
Ese mismo día, por la mañana, Víctor le dijo que quería separarse. Estaba cansado. Ya no eran pareja de verdad. Los dos merecían algo mejor. Palabras bonitas y correctas, sacadas de esos artículos que escriben psicólogos sobre cómo dejar a alguien sin culpa.
No discutió. Él parecía esperar lágrimas. O reproches. O mínimo preguntas. Pero ella callaba, lo miraba a las manos. Y, por un momento, él perdió el hilo, la entonación decreció, se hizo el silencio, y entre la pausa se oía el traqueteo de un tren en alguna parte.
¿No quieres decirme nada? preguntó él.
Sí respondió. Pero otro día.
No lo entendió. Le puso la gabardina como un maître señala la salida.
Ella se fue.
Ahora estaba en la plataforma del metro, pensando adónde ir. El contrato en el bolsillo derecho, y la cabeza extrañamente tranquila.
Llamó a Marina. Marina era su amiga de juventud, vivía en Chamberí, trabajaba en una biblioteca, y tenía el raro don de escuchar sin interrumpir ni dar consejos no pedidos.
Necesito pasar la noche en algún sitio le dijo Nieves.
La llave está bajo el felpudo contestó Marina. Tardaré una hora. Hay té en la encimera.
Nieves fue, encontró la llave, entró. El piso de Marina era pequeño, cálido, lleno de libros y obejtos raros: postales antiguas, cerámicas, flores secas en tarros. Su gato, Federico, fue directo a olisquearle los zapatos.
Colgó la gabardina, sacó las dos hojas del bolsillo y las dejó sobre la mesa, mirándolas.
Luego fue a poner agua caliente.
Cuando Marina llegó, Nieves estaba sentada, bebiendo té y mirando el farol de la calle.
¿Qué? dijo Marina entrando, sin quitarse el abrigo.
Me pidió que me fuera.
Marina pensó unos segundos.
¿Estás bien?
Sí. Es raro, pero sí.
Marina se quitó el abrigo y se sentó enfrente. Visualizó los papeles en la mesa.
¿Qué es eso?
Esto dijo Nieves es mi nueva vida.
Marina leyó los papeles. Alzó la vista.
Nieves.
Dime.
No me contaste nada.
No se lo he contado a nadie.
¿Dos años?
Dos años.
Volvió a mirar el cheque y el contrato. Y luego a Nieves.
Margarita, dijo despacio ¿eres tú?
Soy yo.
Marina dejó los papeles sobre la mesa con sumo cuidado.
¿Y ahora qué?
Alquilar un piso contestó Nieves. Uno bueno. Con ventanas grandes.
Diez días después alquiló un loft, ella sola, en un edificio antiguo de Lavapiés, antiguo almacén transformado en vivienda. Techos altísimos, tres ventanas al norte, paredes de ladrillo pintadas de blanco. Frío, ruidoso, con olor a madera vieja y algo industrial. Perfecto.
Se mudó con una maleta. Compró un somier, una mesa, una silla, hervidor eléctrico. Una semana después, cama. Después, nevera. Sin prisa. Le gustaba sentir el espacio casi vacío.
A la mitad instaló su taller. Compró lienzos nuevos, óleos, y pidió a la galería de Lyon, a través de Marina, algunos cuadros para retocar. El olor a aguarrás, pintura y resina lo llenó todo. Y entonces comprendió qué había echado tanto de menos: no la palabra, ni las conversaciones ni la atención. Sino esto.
Sergio la llamó una semana después de que se marchara.
Mamá, papá dice que os separáis.
Sí contestó.
¿Estás bien?
Sí.
Dice que has alquilado un piso
Un loft.
¿Un loft? ¿Es algo bueno?
Muy.
Pausa.
¿Segura que estás bien? Hablas diferente.
¿Diferente cómo?
No sé más ligera.
Puede.
¿Vais a repartiros la casa?
No creo. Ya tengo todo lo que necesito.
Pausa. Ella oyó que quería preguntar algo más, pero no se atrevió.
Si necesitas algo, llámame. Puedo ir.
Lo sé, hijo. Gracias, Sergio.
El comisario de la galería se llamaba Pablo Crespo. Tenía cincuenta y dos años, vivía entre Barcelona y Lyon, se dedicaba al arte contemporáneo español y era experto en ver.
Se conocieron por correo. Luego, por teléfono. Nieves se reservó su identidad. Hablaban con Margarita, la pintora, no con Nieves Belmonte, la esposa del arquitecto. Eso le gustaba: no ser la mujer de nadie. Sólo una artista que él respetaba.
La primera vez que se vieron fue en marzo, en Barcelona, en un café. Él ya estaba allí, bajo, canoso, con buen abrigo, consultaba el móvil y no tocaba su café.
¿Margarita? preguntó.
Nieves extendió la mano. Nieves Belmonte. Margarita es un seudónimo.
Él estrechó su mano.
¿Por qué revelar quién es ahora?
Porque ha llegado el momento.
Hablaron tres horas. De arte, de exposiciones, de planes futuros. Él preguntaba y escuchaba de verdad, no esperando su turno para hablar. Fue distinto.
¿Hace mucho que vives en Madrid? preguntó.
Toda mi vida. Aunque puede que eso cambie.
Lyon ofrece buenas condiciones.
Lo sé. Me lo pienso.
Al despedirse, él dijo:
He visto muchas obras, buenas, profesionales, sagaces. Las tuyas tienen algo que no se crea ni aprende. Me alegro de que por fin nos hayamos encontrado.
Nieves se fue andando al metro, pensando: así hablan las personas que no temen la verdad. Sin adornos ni juego. Simplemente verdad.
La vida de Víctor se alteró casi de inmediato, aunque ella no lo supo al detalle; más tarde, Marina, que se enteraba de todo, le contó.
Alba, la joven del estudio, no era lo que parecía o sí, pero no del todo. Lista, guapa, enérgica, pero incapaz de dar calor de hogar. Víctor estaba acostumbrado a que la casa funcionara sola, la comida apareciera, la ropa limpia, la agenda perfecta. No comprendía que nada de eso ocurría por casualidad.
Ahora, no pasaba.
En marzo, perdió un concurso importante. Los rivales presentaron mejor propuesta y el jurado la eligió. No fue lo peor: dentro del estudio, comenzaron pequeños roces. Dos empleados clave se marcharon, uno al estudio rival. Nieves jamás gestionó su negocio, pero sí su gente: recordaba cumpleaños, conflictos, quién necesitaba elogio, quién solo un asentimiento. Eso ya no existía.
Víctor no supo ver dónde estaba el agujero. Creía haber perdido a su esposa. En realidad, perdió todo su sistema de apoyo, al que jamás prestó atención porque siempre estaba ahí.
Nieves pintaba. Mucho, con un ímpetu adolescente que temía espantar. Se levantaba al amanecer y a veces trabajaba hasta la medianoche, durmiéndose al instante, como quien ha trabajado bien. Sin agotamiento vacío, sino cansancio pleno.
También su cuerpo iba cambiando. Compró pantalones cómodos de lino, jerséis suaves, sin preocuparse por la apariencia. El pelo lo recogía en una trenza o moño. Llevaba en la muñeca la pulsera vieja de su madre, de plata oscura. Siempre terminaba manchada de pintura. Le agradaba.
Marina pasaba a veces los domingos. Bebían té en el taller mientras ella veía los cuadros, y tras mucho silencio, decía algo escueto: Este es el más duro o Este no lo toques, ya está. Marina no sabía de técnica, pero sentía la pintura como música: en la piel.
En abril, Pablo viajó a Madrid.
Se encontraron en el loft. Él miró los cuadros alineados por las paredes, en silencio. Nieves preparaba café en un hornillo, sin apresurarle.
Nieves, dijo él al fin.
Dime.
¿Eres consciente de que esto es ya una exposición completa?
En parte.
No en parte: del todo. Le miró. Treinta y una obras, un lenguaje coherente. Esto ya está.
Quiero añadir un par de cuadros más.
Bien. ¿Cuánto necesitas?
Dos meses.
Pues, otoño. Lyon, octubre.
Ella le sirvió el café.
¿El título?
Anatomía de la invisible, dijo.
Él la miró con atención.
¿Autobiográfica?
En parte. Pero no sólo.
Por eso funciona, contestó él. Porque habla de todos.
Charlaron hasta la noche. Después él sugirió cenar, y aceptó. Fueron a un pequeño restaurante junto a la Plaza Mayor, tranquilo, donde el pescado era excelente. La conversación fluyó con naturalidad, sin necesidad de esfuerzo.
De regreso, cruzaron el río a pie. El Manzanares, frío y oscuro, relucía bajo los faroles. Nieves se detuvo en el puente, mirando el agua. En su muñeca, la pulsera materna brillaba plomiza. El calor del café le subía aún desde el estómago.
Se percató de que no sentía dolor, ni rabia, ni nostalgia. Sólo otra cosa, tranquila y firme, como ese puente bajo sus pies.
En junio, firmaron el divorcio. Sin disputas. No reclamó el piso; él ofreció dinero, ella rehusó.
Nieves, no es justo. Tú
Tengo lo que necesito le repitió, igual que a Sergio.
Él no entendía. Le miraba con la misma mezcla de desconcierto y enfado que el último día, esperando verla desplomarse o pelear. Ella no hizo ninguna de las dos cosas.
¿Cómo vives? preguntó él al final.
Bien.
¿De verdad?
De verdad.
¿Trabajas?
Sí.
¿Dónde?
Pensó un instante.
Pinto.
Él la miró varios segundos y asintió, resignado.
Vale. Si necesitas algo
Llamaré. Gracias, Víctor.
Por primera vez en meses, pronunció su nombre con ternura. No por costumbre, sino sinceramente. No sentía rincón. Sólo un cansancio casi superado y una tristeza suave, no por él, sino por el tiempo.
Aquel verano vivió en el loft y viajaba a veces, a Salamanca o a un pueblo de Ávila donde Marina tenía familia. Dibujaba en todas partes con un cuaderno y unos lápices de colores: ancianas con el carrito en el mercado, mujeres solas en cafeterías, niñas mirando por la ventanilla del autobús.
Invisibles. Coleccionaba invisibles.
En agosto, Pablo volvió a hacer escala en Madrid, camino de Barcelona. No dijo que fuera por ella, pero lo era. Pasearon por el Prado. No deprisa, sino deteniéndose ante cada par de cuadros. Pablo le hablaba de la luz en la pintura flamenca; Nieves le contaba lo que veía como artista, no como simple espectadora. Se detuvieron ante un lienzo pequeño, una mujer mayor leyendo junto a la ventana. Silencio.
Una invisible dijo él en voz baja.
Eso asintió ella.
Luego, en la cafetería del museo, Pablo preguntó:
Nieves, voy a preguntarte algo, responde como prefieras.
Vale.
¿Piensas mudarte a Francia? No sólo por la exposición en serio.
Miró el patio interior del museo.
Lo pienso.
Lyon es buena ciudad. Pero si soy sincero, me gustaría más si lo piensas en serio por más cosas.
Ella sonrió.
Estás preguntando dos cosas a la vez.
Sí admitió, perdona.
No hay que perdonar nada. Miró de nuevo al patio. Me lo pienso. En serio.
No volvieron a hablar de ello ese día. Pero el tono cambió. Sutil, casi imperceptible.
Ella volvió al loft y pintó hasta muy tarde, segura del gesto, como quien sabe hacia dónde lleva la mano. Los últimos cuadros fluyeron sin esfuerzo. Algo se liberó.
Septiembre fue de preparativos. Especialistas embalaron las obras y ella supervisó, recordando cada capa de cada tela. Despedirse de ellas no era doloroso, pero sí raro.
Sergio llamó a finales de mes.
Papá dice que expones.
Sí.
¿Dónde?
En Lyon, Francia.
Larga pausa.
¿En Lyon? ¿Te vas a Francia?
Sí.
Mamá ¿Cuándo te dio tiempo a hacer todo esto?
Hace tiempo, hijo. No lo sabías.
¿Eres artista?
Sí.
Otra pausa.
¿Puedo ir a la exposición?
Por supuesto. Me encantaría.
¿Cómo se titula?
Anatomía de la invisible.
Silencio.
¿Es sobre ti?
En parte. Pero no sólo.
La exposición se inauguró en octubre en la galería Verdugo, en Lyon. Un edificio antiguo de altos techos y suelos de piedra donde el eco de los pasos se extendía despacio. Treinta y seis cuadros: mujeres, manos, espaldas, rostros de perfil, figuras en ventanas y puertas. Todas maduras, vivas, auténticas.
El viernes fue el vernissage. Nieves se apoyaba junto a una ventana, con un vestido oscuro sencillo y el brazalete de su madre en la muñeca. Observaba a la gente, que recorría lenta las obras, deteniéndose ante algunas largos minutos. Una señora mayor, de pelo plateado, permaneció frente a la figura en una cocina vacía más de diez minutos, y terminó secándose los ojos.
Pablo apareció a su lado.
¿La ves? dijo en voz baja.
La veo.
Por eso hacemos esto.
Sí susurró ella.
Él tocó su mano. La pulsera tintineó.
Nieves no sabía que Víctor también estaba en Lyon. Había ido por negocios; después, sus socios franceses le habían propuesto un plan cultural, alguien mencionó esa exposición de una española, Margarita, interesante.
Víctor no era aficionado al arte contemporáneo. Prefería la arquitectura y las cosas útiles. Pero aceptó por cortesía.
Entró un sábado por la tarde, cuando apenas quedaban visitantes. Cogió un folleto. Vio la primera sala. La segunda. En la tercera, se detuvo.
Un cuadro mostraba a una mujer de espaldas ante una ventana. Nada especial, salvo algo en la caída de los hombros, en las manos al frente, que no se veían pero se sentían. Aquella postura le resultó dolorosamente familiar.
Leyó la cartela: Espera, 2024.
Siguió más adelante.
La cuarta sala era de manos. Se detuvo frente a unas: viejas, marcadas por el trabajo, con un anillo sencillo de plata con piedra oscura. Lo reconoció.
Conocía esa pulsera. Mejor dicho: estaba tan acostumbrado a verla que era carne de fondo.
Siguió recorriendo. Al abrir el folleto y buscar la información de la artista, leyó: Margarita. Nacida en Madrid. Años de silencio. Empezó bajo seudónimo hace dos años.
Pasó página. Una pequeña foto: la artista entre sus cuadros, de perfil, vestido oscuro, brazalete en la muñeca.
Se quedó mirándola.
Alzó la vista. Al fondo, junto a la ventana, la vio.
Hablaba con un hombre, castaño canoso. Decía algo, ladeando la cabeza. Él la escuchaba. Miraron juntos un cuadro, conversaron de verdad.
Víctor se quedó allí. Ella no le veía y quizás aunque mirase, no le reconocería. Estaba ocupada, en su mundo, en ese lugar, con ese hombre y era distinta. No por fuera. Distinta por dentro. Había algo en ella que no recordaba. O que hacía mucho que olvidó.
Podía acercarse, llamarla. La galería no era grande.
No lo hizo.
Se quedó un rato más y salió. El Lyon de octubre era amarillo y ruidoso, olía a castañas y café. Compró un espresso y se sentó junto al ventanal.
Una pregunta le rondaba la cabeza, imposible de formular. No era cuándo ni por qué. Sino cómo podía alguien vivir junto a ti y no verlo. Mirar y no ver, por costumbre.
Terminó su espresso, dejó unas monedas de euro, se marchó.
Nieves, mientras, firmaba folletos para la señora de cabello plateado que había ido por segunda vez, trayendo una amiga.
Le digo una cosa dijo la señora, la de la cocina, soy yo. ¿Me entiende? Soy yo ahí. No sé cómo lo ha hecho, pero soy yo.
Somos muchas contestó Nieves.
Pero fui la primera replicó la señora, digna, y se rieron.
Sergio llegó el domingo. Voló por la mañana y apareció al abrir la galería. Nieves lo recibió en la puerta. Se abrazaron. Era alto, como el padre, y parecía perdido como alguien que esperaba otra cosa y, de repente, está en un sitio distinto.
Recorrieron juntos las salas. Él en silencio, ella también, dejando que él observara por sí mismo.
Se detuvo ante Espera, después en La cocina. Por último, la miró.
Mamá, dijo. Nada más.
Sí, respondió.
¿Cuándo empezaste?
Hace años. Tú no lo sabías.
No me lo contaste.
No.
¿Por qué?
Lo pensó.
Porque primero tenía que saber que era real. Sin opiniones ajenas.
Él asintió. Volvió al cuadro.
Es muy bueno, mamá.
Lo sé dijo sin modestia.
Él la miró perplejo y sonrió.
Has cambiado.
Un poco.
No, en serio. Mejor. No es que antes estuvieras mal, pero ahora…
Te entiendo. Yo también lo siento.
Comieron juntos, los tres. Pablo era de esa gente con quien Sergio conversaba en seguida. Hablaron de proyectos arquitectónicos de Lyon, de edificios viejos y rehabilitaciones. Sergio preguntaba, Pablo sabía.
Nieves los miraba y pensaba: esto también es felicidad. Estar, sólo eso, sin organizar, sin arreglar, sin mediar. Sentarse y mirar.
Sergio regresó aquella noche. La abrazó al despedirse.
¿Te quedarás en Francia?
Un tiempo. Ya veremos.
¿Él es buen tipo?
Sí.
¿Eres feliz?
Lo pensó realmente, no para decir la respuesta correcta.
Sí, Sergio. Lo soy.
Entonces está bien.
La abrazó fuerte y se fue. Al subir al taxi, se volvió:
Mamá.
¿Sí?
Las pinturas son muy buenas.
Vio el coche alejarse y pensó: ya está. Es todo lo que necesito.
Víctor regresó a Madrid ese mismo domingo. El piso lo recibió frío. Alba estaba fuera. Se dirigió a la cocina, puso agua para el té. La cafetera de cobre seguía en su sitio. Nieves la dejó. No sabía por qué, quizá se olvidó o no quiso llevársela.
La tomó en las manos. Estaba tibia. No recordaba la última vez que usó esa cafetera siempre era Nieves, él sólo recogía la taza.
La devolvió a su sitio. Se hizo un té de sobre.
Se sentó a la ventana.
Fuera, Madrid era gris y húmedo. Farolas amarillas viéndose a lo largo del Paseo. De lejos, ladraba un perro.
No pensaba en nada concreto. Así, en general. En cómo funciona la vida. Qué fácil es dar algo por seguro. Cuán silenciosamente se marcha lo que siempre estuvo allí.
En Lyon, vio treinta y seis cuadros. Mujeres invisibles, treinta y seis vidas en la penumbra de otras vidas. Y entre todas, una que él conocía. A quien creyó mirar durante veintiocho años, sin ver de verdad.
El móvil guardaba silencio. Alba escribiría luego, alguna cita con amigas.
Miró la taza de té, caliente y desabrida.
En Lyon ya era tarde. Nieves, probablemente, seguía en la galería. O no. No conocía su agenda. Nunca la supo. Ella sí sabía la suya.
No llamó.
¿Qué podría decir?
La taza se enfriaba. Fuera, farolas amarillas, el televisor del vecino zumbando tras la pared.
Siguió allí bastante rato. Luego, tiró el té frío, lavó la taza y la colocó en su sitio.
La cafetera de cobre seguía allí, silenciosa.
Mientras, en Lyon, Nieves y Pablo regresaban a pie tras cenar, cruzando el puente sobre el Ródano. El aire de octubre olía a agua y otoño.
Mañana es el último día dijo Pablo.
Lo sé.
¿Has pensado qué harás después?
He pensado.
Andaban despacio, sin prisa.
¿Y?
Necesito un taller dijo Nieves. Ventanas grandes, norte o este. Cerca de la galería.
Eso lo puedo conseguir sonrió él.
Y una cosa más añadió.
¿Qué?
Miró el río.
Necesito que me vean. De verdad. No como muy agradable. No como de nadie. A mí.
Pablo se detuvo. Ella también. Permanecieron sobre el Ródano, el viento arrastrando reflejos en el agua.
Nieves dijo él, te veo desde el primer correo. Desde aquellas tres fotos. Veo a la artista, veo la persona, te veo a ti.
Ella contemplaba el río. La pulsera enfriaba el pulso, luego se templó.
Bien susurró.
Siguieron caminando.
En Madrid, Víctor apagaba la luz y entraba al despacho. Planos, proyecto por entregar en noviembre. Se sentó, abrió la carpeta, repasó los dibujos.
Buen trabajo, profesional. Sabía hacer su trabajo.
Cogió el lápiz.
Afuera, Madrid seguía su vida otoñal, templada y gris. La casa era silenciosa. Solo. Con los planos y el silencio.
En Lyon, Nieves escribía en un hotel pequeño con la ventana abierta. No pintaba, sólo palabras. Bosquejos. Sobre el Ródano, sobre reflejos, sobre cómo se siente uno cuando, por fin, es visto.
La pulsera de la madre estaba sobre el alféizar, atrapando la luz de la farola.
Fuera, Lyon, suyo por ahora. Quizá para más tiempo.
Cerró la libreta. Contempló el brazalete.
Se lo puso en la muñeca.
Margarita musitó en la oscuridad francesa de octubre.
Y sonrió.
