Don Pedro, perdone que le moleste, pero necesitaría salir hoy antes de tiempo. ¿Me lo permite? Es que mi hija está enferma.
Isabel depositó sobre el escritorio la carpeta con los papeles preparados y la lista de reuniones del día siguiente. Faltaba aún una hora para terminar la jornada, pero la escuela infantil llevaba ya dos llamadas y finalmente se la jugó a pedir permiso. Había conseguido aquel trabajo en la constructora hacía poco, casi por milagro, considerando que no tenía experiencia previa como secretaria ni el tipo de presencia que se especificaba en la oferta. Mirándose al espejo antes de la entrevista, Isabel negaba con la cabeza:
Desde luego, ese apartado no era para mí
La chaqueta que había rescatado aún resistía, aunque la falda, que había cosido su madre con la tela justa y horas de máquina, dejaba mucho que desear.
Va a quedar igual que una comprada decía su madre, animándose entre costura y costura.
Es trabajo hecho a mano, mamá. Por supuesto que es igual de buena mentía Isabel, sabiendo cuánto significaba para su madre escuchar aquellas palabras.
Dinero de sobra nunca hubo en su casa. Cuando vivía su padre, Isabel no recordaba problemas para elegir vestidos. Pero cuando faltó, todo cambió. El sueldo de enfermera de su madre, Emilia, apenas daba para lo justo. Y mientras se las apañaban como podían, la abuela paterna enfermó. La relación entre las dos, Emilia y su suegra, había sido siempre más bien tensa.
¡Emilia! No entiendes nada de lo que es una familia. Aunque viniendo de donde vienes, no me sorprende. Pero ahora formas parte de la nuestra, así que acostúmbrate: aquí nos cuidamos los unos a los otros.
Isabel, de niña, no comprendía bien aquellas sentencias solemnes. Solo con los años captó la realidad: todo funcionaba siempre en una única dirección. Emilia debía entregarlo todo a la abuela, parte de su salario y su tiempo, mientras la ‘reina madre’ recibía de brazos cruzados sin corresponder lo más mínimo, sólo infecciones continuas de reproches.
Mamá, ¿por qué no le contestas nunca? le preguntaba Isabel cuando eran mayores, tras escuchar la enésima reprimenda de la abuela.
Porque sé que no tiene razón. Y porque también sé que está sola, muy sola. Nadie más le queda, a excepción de nosotras. Su hermana no le habla, los sobrinos no quieren saber nada… Y le prometí a tu padre no dejarla nunca. ¿Cómo iba a romper esa promesa?
A Isabel la invadía la rabia por la abuela, deseando gritarle todo, pero Emilia siempre la frenaba con un suave reproche, con esa serenidad que a Isabel le parecía de otro mundo.
No te lo tomes tan a pecho, hija. Cada uno carga con lo suyo. Lo importante es saber que lo hemos hecho bien. Lo que es suyo, es solo suyo. Ni es nuestro ni nunca lo será. Cuanto menos pienses en eso, mejor te irá todo.
Solo al morir la abuela, Isabel entendió de veras el consejo. El sobre con el testamento y la carta de despedida estaba en la mesilla. Emilia, tras leerlo, lo arrugó y tiró lejos, respirando hondo.
Vámonos, hija.
¿A dónde?
Se acabó. Mi deber ya está más que cumplido.
Más tarde, Isabel supo que la abuela había dejado todo a los sobrinos, y lo de la carta nunca se reveló. Cuando Isabel la atosigó, solo admitió:
Les dejó todo, porque son de su sangre. María, no preguntes más, es tierra que no necesitas pisar.
¿Dudaba de que soy su nieta? terminó sonando Isabel.
No. Solo pensó que te parecías demasiado a mí, que no tenías nada de tu padre. Sangre ajena.
¿Y era verdad, mamá? ¿No me parezco a papá?
Eres igual que él, en carácter más que en apariencia. No he conocido a mejor persona. Por favor, quédate con lo bueno y deja atrás lo malo.
Isabel no insistió. No lo entendía del todo, pero sentía la importancia que tenía para Emilia.
El tiempo pasó. Acabó el instituto, entró en la universidad. Fue entonces cuando se cosió la famosa falda, con la que fue a exámenes y a clases. Y con la que, después, entró a trabajar en la facultad y conoció al padre de su hija. Era su falda de la suerte. Por eso se la puso el día de la entrevista. ¿Qué iba a hacer, ir en vaqueros?
En las oficinas enseguida escuchó risas a sus espaldas, pero Isa, recordando las palabras de Emilia, solo se irguió todavía más.
Pero ¿cómo piensas entrar aquí sin experiencia, y con una niña pequeña? ¿Dónde trabajabas antes?
Daba clases en la universidad.
Entonces, ¿por qué cambias de sector?
Quería probar algo diferente.
Isabel se contenía, pero sentía las piernas flojas. Parecía claro que tampoco aquí tendría éxito.
Sin embargo, sí que le dieron la oportunidad, un periodo de prueba como secretaria. Lo que comentaron después, Isa jamás lo sabría:
Señora Teresa, ¿para qué contrata usted gente así para el despacho de don Pedro?
A él le gustan las mujeres listas, ya veremos. Y no está tan mal; con un vestido bonito, da el pego.
Con don Pedro, el director, el trato fue cordial desde el principio. Viéndola leer el manual de la cafetera, él rió:
Primera vez que veo a una mujer que no aprieta todos los botones, sino que lee las instrucciones. ¡Haremos buen equipo!
El trabajo no era tan complicado. Pedro era controlador pero pronto valoró la memoria de Isa y lo meticulosa que era. Todo lo localizaba, cuadraba horarios, cancelaba reuniones sin que nadie se molestara. El único reproche: las ausencias por su hija.
Lo entiendo, Isa, pero acabará siendo rutina. Voy a quedarme sin secretaria…
¿Le duele la cabeza? ¿Quiere una pastilla?
No, tranquila, se me pasará. Vete, claro. Pero deberías buscar una solución, alguna niñera o familiar.
No tengo a nadie.
¿Nadie?
Nadie. Mi madre ya no está, y no tengo más familia.
Una pena. ¿Una canguro, entonces?
Me encantaría, pero de momento no me lo puedo permitir. Buscaré alguna solución, se lo prometo.
Isa asintió y salió al pasillo, con el ánimo por los suelos. Álvaro, su hija, la esperaba con fiebre en la escuela. La casa la aguardaba con sus agobios y tareas. Quería gritar de impotencia y soledad. ¿Por qué todo iba así? ¿Por qué tan mal? ¿Por qué sola?
Ya sabía la respuesta. Como decía Emilia:
No siempre se cruzan buenas personas. Puede que sólo una o dos veces en tu vida, y hay que valorar esos momentos.
¿Y si no llegan nunca?
Eso, Isa, no pasa. Las matemáticas no mienten; la probabilidad de no toparse nunca con nadie bueno es ridícula. Además, hija, la mayoría no es mala de verdad, sólo vive para sí y ya está. Ojalá encuentres muchos de los segundos.
Isa recordaba el consejo y se culpaba por no escuchar a su madre con el padre de Álvaro. Científico brillante, apasionado, con el ímpetu que le faltaba a ella. Solo que sus objetivos nunca coincidieron. Cuando a él le ofrecieron un puesto en París, aceptó sin dudar, una semana después de jurarle amor eterno.
Esperaremos un par de años, no hay prisa.
Iván, estoy embarazada No puedo esperar.
Vio cambiar la cara de Iván y entendió que era el final.
¿Tenía que ser ahora? ¿No puedes esperar?
No. Pero no te preocupes, yo me arreglo. Que tengas buen viaje.
No lo volvió a ver.
Álvaro nació un mes después de la muerte de Emilia, que sufrió un infarto en el hospital ante sus colegas. Isabel apenas lloró:
Después, mamá, después. Cuando nazca la niña.
Pero luego, entre lavar, limpiar, pasear, dar de comer, no hubo tiempo ni para eso. Dejó la universidad, agobiada por las miradas y los rumores.
Perdóname, mamá, soy demasiado frágil. ¿Qué he hecho mal? ¿No haberle obligado a quedarse, como dicen?
Pero Emilia siempre habría dicho que no mirara atrás. Así que, cuando pudo, llevó a Álvaro a la guardería. El primer año fue agotador: la salud de la niña era débil, las bajas continuas. Imposible buscar un trabajo mejor. Consiguió limpiar por las tardes en un salón de belleza del barrio y se decía que, alguna vez, encontraría algo más.
Un día, tras recoger a Álvaro y hacer una parada en la farmacia, Isa subía con esfuerzo el quinto piso con la pequeña a cuestas y la vecina, Estrella, saludó desde el rellano:
¿Otra vez enferma?
Otra vez Me van a echar.
¿Por qué no buscas una niñera? Ahora debes ganar algo más, ¿no?
No tanto.
Tampoco hay abuela, claro.
No ojalá
Al entrar en casa, Isa dejó escapar un sollozo. Mamá, qué falta me haces…
Pero Álvaro la necesitaba. La cuidó, la arropó y al rato pensó: algo hay que hacer
El timbre apenas sonó; Isa, perdida en internet buscando anuncios de niñeras, fue corriendo a la puerta.
¡Buenas tardes, hija!
Era Carmen Morales, vecina de otro portal. La conocía poco.
¡Buenas tardes! ¿Ha ocurrido algo?
Bueno, según se mire. ¿Me invitas a pasar?
¡Por favor, adelante!
Carmen se descalzó y, sin titubeos, entró hasta la cocina.
No despiertes a la niña, que el sueño es la mejor medicina.
Isa, sorprendida, la siguió.
¿Buscas una “abuela por horas”?
¿Cómo dice?
Una abuela, para cuidar niños cuando están enfermos, por ejemplo.
Isa adivinó en ella el tono maternal de Emilia.
La necesito. Pero no sé dónde encontrarla.
No busques, ya tienes una si me aceptas.
Isa dudó. Apenas conocía a la señora.
¿Quién se lo ha contado?
Estrella, la vecina, me lo ha dicho hoy.
Entiendo… No se ofenda…
Pregunta lo que quieras asintió Carmen. Tiene lógica saber con quién dejas a tu hija. Si quieres, te cuento mi historia y luego decides.
Tras sentarse con una taza de té, Carmen relató:
Nací aquí, hija de obreros. Trabajé en la fábrica, me casé, tuve dos hijos. Los criamos y cada uno hizo su vida lejos. No quisieron que cuidara de sus hijos, suficiente tenían con sus suegras. Yo me quedé sola. Tenía cuatro nietos, pero nunca me necesitaron. Me paso el día mirando niños en el parque Ojalá cuidara uno aunque fuera unas horas. Así que Estrella me animó: pregunta, mujer, puede que te venga bien y a mí también. No quiero mucho dinero, sólo sentirme útil.
Isa asintió, intrigada.
¿Qué dices, mamá? pensó mirando al techo. Es raro, pero justo estaba pensando en una solución y aparece esto.
Aquella noche no durmió, dándole vueltas a la cabeza. Al amanecer, tomó la decisión y fue a llamar a Carmen.
Carmen, he pensado… Quiero probar.
Así empezó su relación. Carmen lo llamaba colaboración: tú trabajas, yo también, y las dos contentas, tú tranquila y yo con algo extra.
¿Sus hijos le ayudan?
Sólo si estoy muy mal. Tienen sus familias. Pero mientras el cuerpo aguante…
Al principio Isa vigilaba por si acaso, pero su hija se encariñó enseguida con la abuela Carmen.
¿Qué te pasa, cielo? Ahora mismo te preparo una infusión y te cuento un cuento. Ya verás cómo mejoras.
Pero si no tengo manzanilla
Tranquila, yo traigo. Cuando vas a pensar tú en infusiones con semejante trajín
A los meses Álvaro ya leía; Carmen la llevaba a ajedrez, a natación.
No podría permitírmelo sola le contaba a Estrella. Estoy feliz. Gracias.
Como crezca mi hija, te robo a Carmen bromeaba Estrella.
Pronto, Isa y Carmen eran inseparables, incluso cuando la niña empezó la escuela y la ayuda ya no era tan necesaria.
Isabel, creo que podrías aspirar a más comentó un día don Pedro. ¿No te has planteado cambiar? Tienes formación de matemática, ¿verdad?
Sí. Pero estoy bien aquí.
No puedo aceptarlo. Eres muy válida. La empresa te pagará un curso, luego veré dónde encajas mejor.
Y así fue. Puesto nuevo, vida más cómoda. La economía mejoró, la niña creció y Isa pudo al fin respirar.
¡Pues eso, Isabel! sonreía Carmen. ¡Me alegro tanto por vosotras!
La relación sobrepasaba ya lo laboral y, cuando Carmen desapareció, Isa se alarmó.
Estrella, ¿dónde puede estar? No dejó aviso, no cogía el móvil
¿Has probado hospitales?
He llamado a todos. Pero no me aceptan el parte, no soy familia.
¿Y los hijos?
Dicen que están liados. Qué poca vergüenza, siendo su madre…
Al final, Isa fue hospital por hospital. Una semana buscándola hasta por fin dar con ella.
Ingresó sin documentación. Recuperó el sentido al tercer día. Amnesia temporal, parece.
Isa vio a Carmen en la cama, encogida, frágil.
¿Por qué no avisaron antes? ¿Qué ha pasado?
Fue atropellada. Estoy de guardia, ¿es usted familia?
¡Claro! Soy su hija. ¿Dónde está el despacho del doctor jefe?
En pocas horas trasladaron a Carmen a una habitación mejor, e Isa le tomó la mano.
¿Cómo te encuentras?
¿Quién eres tú?
Soy Isabel. Todo volverá, tranquila. Ahora a recuperarse.
A los hijos de Carmen nada les preocupó, no hicieron el menor intento por venir.
¡Bien, nos la apañamos! susurró Isa, dejando de lado el móvil. “Mamá, cuánto tenías razón”.
Una semana después Isa la llevó a casa.
Álvaro, la abuela Carmen no recuerda nada. Así que llámala como siempre, no la asustes. Sé paciente, a lo mejor le vuelve la memoria.
¿Vivirá aquí ahora?
Sí.
Está bien afirmó la niña con seriedad.
Ahora le tocaba a ella. Calentaba la comida, convencía a Carmen de comer, y se ponía a hacer deberes a su lado.
Termino rápido y luego te gano jugando, ¿vale?
Carmen sonreía, llamando nieta a Álvaro e hija a Isa y ¿qué más daba?
A los seis meses apareció el hijo de Carmen. Isa corría para casa, con la tarta del cumpleaños de Álvaro, cuando un hombre alto la interceptó.
¿Isa?
Sí.
Soy Alejandro, hijo de Carmen Morales.
Encantada respondió, estrechando la caja.
¿Puedo verla?
¡Por supuesto! Ya era hora.
Alejandro vaciló.
No tengo ninguna intención de aprovecharme. Le debo mucho a tu madre.
No se preocupe atajó Isa. Véala todo lo que quiera, pero le advierto: llevarse a Carmen, no. Ya no lo permitiría.
¿Por qué?
Si realmente hubiera querido cuidarla, habría venido antes. Ahora ya sólo quiere estar tranquila.
¿Y… puede que no nos reconozca?
Los médicos no aseguran nada, pero aquí es feliz. Venga usted cuando quiera.
Al despedirse, Isa percibió que probablemente él no volvería. Tampoco importaba. Ellas tenían su nuevo hogar, su rutina y su propio tiempo.
¡Álvaro, pon el agua! ¡A celebrar!
¿La abuela puede tomar tarta?
¡Debe! Como decía ella antes, ¿cómo era? ¡Endulzarse! Y a nosotras tampoco nos viene mal
Giró la llave y fue tras la niña a la cocina, dejando atrás el pasado y abrazando su pequeña familia elegida.
