No vas a venir dijo Diego, evitando su mirada. De pie ante el espejo del recibidor, ajustaba su corbata azul marino, de seda italiana, esa que ella difícilmente podría haber nombrado correctamente. Ya lo he decidido.
¿Cómo que no voy a ir? Susana salió de la cocina, el paño aún entre las manos. Acababa de terminar de fregar los platos de la cena. Diego, es el aniversario de la empresa. Veinte años. Llevo veinte años a tu lado.
Precisamente por eso, no hace falta contestó él. Su voz era firme, de esas que usaba en las reuniones de negocios. Susana la había oído en las grabaciones que él le mostraba, esperando su opinión sobre la presentación. Allí habrá gente importante, Susana. Inversores. Socios de Madrid. ¿Entiendes lo que quiero decir?
No, explícate le pidió.
Por fin él se giró hacia ella. La miró con esa expresión de costumbre, como quien observa un mueble viejo, una mantelería descolorida por el tiempo.
No encajas en ese contexto. Hay un dress code. Habrá conversaciones, habrá… situaciones que te resultarían difíciles de sostener. No quiero que estés incómoda.
Susana apoyó el paño sobre la cómoda, despacio, con deliberación.
No quieres que yo esté incómoda repitió.
Eso es.
¿O no quieres ser tú el incómodo?
Él volvió al espejo.
Susana, no empieces. En una hora viene el coche.
Ella le observó la espalda, el chaquetón caro que ella misma había descubierto en el catálogo, escribiendo la referencia, explicándole por qué aquél color le favorecía más que el gris que él prefería. Él se lo probó y quedó encantado.
Bien dijo Susana sin más.
Volvió a la cocina, puso agua a hervir y se sentó junto a la ventana, contemplando las luces de Madrid que titilaban en la noche. Era noviembre, la lluvia cubría los alféizares y las farolas se desdibujaban en manchas amarillentas sobre el empedrado mojado.
Veinte minutos más tarde la puerta principal retumbó tras Diego.
Susana permaneció sentada. La tetera había hervido y enfriado tiempo atrás. No se sirvió ni una taza.
Pensaba en aquel archivo al que, tres semanas antes, había puesto contraseña. El documento se titulaba Estrategia de desarrollo. TecnoImpulso. 20252030. Llevaba cuatro meses trabajando en él, por las noches, mientras Diego dormía. Compilaba datos sectoriales, trabajaba modelos, pulía borradores que él le dejaba como notas desordenadas en blocs, transformando todo en documentos que impresionaban a los analistas.
Puso la contraseña ese mismo día en que él le trajo aquel vestido.
Era gris, de algodón, cerrado hasta el cuello y de manga larga. Algo cómodo para estar por casa, dijo él, colocando la bolsa del centro comercial sobre la mesa. Sin caja, sin lazo. Solo la bolsa.
Ese mismo día encontró el ticket del traje de Diego: costaba tanto como el sueldo mensual de ella, quien figuraba en nómina de una gestoría sencilla, como auxiliar administrativa, tal y como ambos acordaron hacía años.
Susana se sirvió un vaso de agua fría. Luego abrió su portátil.
La contraseña era Almendralejo. El nombre del pueblo que ya no existía.
Almendralejo se hallaba a ciento sesenta kilómetros de la capital, en la curva de un riachuelo al que los lugareños apodaban el Torcón. Doscientas viviendas, un centro social con la fachada agrietada, una escuela diseñada para ciento veinte niños, aunque al final solo quedaban cuarenta. Una pequeña tienda regentada por la tía Antonia, que conocía a todos los vecinos y hasta a sus abuelos. Era un pueblo que vivía despacio, en voz baja: en verano olía a heno y resina, en invierno a humo y pan recién horneado.
A los siete años, Susana cayó de un manzano y se fracturó el brazo. Su vecina, doña Claudia, la llevó en brazos al consultorio contando para animarla que a los manzanos hay que tratarlos con respeto, porque saben de la tierra más de lo que pensamos. Susana no entendía entonces, pero recordaba el tono cálido y sereno.
Arrasaron el pueblo siete años atrás. Un grupo empresarial compró el terreno para ampliar una fábrica. Reasentaron a los vecinos, indemnizaron las casas, movieron el cementerio. Cortaron los manzanos. Dos años después, en ese lugar solo había un almacén y una valla de hormigón coronada de alambre.
La madre de Susana falleció antes del desalojo. El padre se fue con su hermana al pueblo de al lado y, tres años después, también murió. Susana regresó una vez, después del derribo, solo para mirar. Se quedó ante la cerca, incapaz de ubicar la calle donde cayó del manzano. Todo llano, todo igual.
Diego dijo entonces: Exageras demasiado. Ese pueblo habría muerto igualmente. Al menos ha servido para algo.
Fue ese el instante que Susana revivía después, pensando por qué no paró ahí.
Pero no paró. Porque estaba su hija Paula, entonces de dieciséis años. Porque hacía solo tres años que habían comprado el piso en el centro. Porque creía que hay maneras de comprender a las personas si sabes de dónde vienen. Diego venía de familia humilde, padre profesor de literatura, madre aficionada al canto. Desde pequeño supo que los estudios y los contactos eran el único futuro. Siempre temió la pobreza, y Susana lo comprendía y perdonaba.
Se conocieron en la universidad. Ella tenía veintidós, él veinticinco. Diego era dos cursos mayor, escribía su proyecto de fin de carrera por el análisis económico, pero no daba con los números. Una amiga común llevó a Susana, la chica lista que sabría arreglarlo. Lo arregló. Diego era apuesto, hablaba bien, miraba atento. Susana pensó que la escuchaba de verdad.
Luego supo que solo escuchaba cuando necesitaba algo. Se fue desvelando poco a poco. En veinte años.
Los primeros años pasaron bien. Trabajaban los dos: Diego avanzaba despacio pero seguro; Susana, en una asesoría, con buen sueldo y reconocimiento. Nació Paula, y, al poco, llegó la primera promoción seria de Diego a una multinacional. De pronto, viajes, horas extra, la niña enferma, la guardería cerrando pronto, alguien debía quedarse en casa.
Tienes que entender que este es el momento crucial dijo él. Si ahora fallo, ya no habrá otra oportunidad. Es solo mientras nos estabilizamos.
Susana redujo la jornada a media. Luego la dejó del todo cuando Paula cayó enferma varios meses. Al recuperarse la niña, intentó reincorporarse, pero el sector había cambiado, su puesto ocupado, y los nuevos empleadores la miraban sin interés. Para entonces Diego ya ganaba bien. No te agobies. Ocúpate de casa, le dijo él.
Susana se ocupó de la casa. Y también del trabajo de él. Revisaba sus informes, corregía errores, ayudaba. Al principio pedía permiso, luego solo lo hacía. Él lo asumió como natural.
Para cuando Diego llegó a director de estrategia de TecnoImpulso, más de la mitad de los documentos que firmaba llevaban el trabajo de Susana.
Ella nunca protestaba. Al menos, no en voz alta. Pensaba: somos una familia, su éxito es mi éxito. El resultado es lo importante, no el nombre en la portada. Se decía muchas cosas que ayudaban a seguir.
Hasta que él trajo aquel vestido gris.
Y algo se movió. No con estruendo, sino como cede la tierra bajo los pies tras andar mucho por un lodazal.
La mañana después del evento empresarial Diego llegó tarde. Susana escuchó cómo se descalzaba en el recibidor, sigiloso. Ella no dormía. Miraba el reflejo del farol en el techo.
Desayunando, Diego estaba eufórico.
Todo fue genial comentó untando mantequilla en el pan. El director general encantado. Los inversores de Barcelona mostraron interés. En enero habrá reunión.
Me alegro por ti respondió Susana. Dudó: dijo me alegro en masculino, un viejo lapsus.
Él no pareció notar el error. O fingió.
Hubo solo un momento incómodo. El señor Fernández preguntó por ti. Le dije que habías enfermado.
El señor Fernández repitió Susana, recordando al presidente del consejo: inteligente, de peso. ¿Y te creyó?
Claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?
Susana se sirvió más café. Guardó silencio.
Diego, quiero que hoy me entiendas dijo.
¿Ahora, por la mañana? Él miró el reloj.
Ahora. Quiero que sepas que no seguiré trabajando en el anonimato. Quiero que mi nombre esté en los documentos que preparo.
Dejó el cuchillo. Le miró sorprendido, molesto, como si fuera un chiste fuera de lugar.
¿Hablas en serio?
Totalmente.
¿Quieres ser coautora en materiales de mi trabajo? En la empresa donde dirijo estrategia. Donde nadie te conoce. Donde nunca has trabajado.
Donde nadie sabe que son mis informes. Eso mismo quiero.
Él se incorporó y llevó la taza al fregadero. De espaldas. Luego se giró.
No hagas un drama. Me ayudas como cualquier esposa ayuda a su marido. Eso es una familia.
Una familia lo es cuando los dos cuentan dijo Susana. Cuando uno es invisible, eso es otra cosa.
Estás dramatizando. Tienes todo lo que necesitas: piso, coche, cuenta bancaria. Paula estudia gratis. ¿Te falta algo concreto?
Lo miró largo rato.
Solo quiero que se me considere persona. No un accesorio de mobiliario.
Suspiró con la paciencia de quien está cansado de aclarar lo obvio.
Se me hace tarde. Hablamos esta noche.
Aquella noche él llegó agotado, esquivo. Nadie mencionó el tema. Ni esa noche, ni la siguiente. Diego sabía esquivar conversaciones. También eso lo aprendió, o quizá siempre supo.
Susana siguió con la estrategia. Porque lo empezó y no sabía dejar trabajos a medias. Y porque el reto le gustaba más que su propio rencor. Porque ya sabía lo que iba a hacer, aunque no cuándo.
La idea surgió una noche cualquiera. En la cocina, un flexo encendido, nevaba tras la ventana. Cerró la sección de diversificación de activos, corrigió unas frases, revisó el apartado de Autor en el documento: ponía el nombre de Diego, porque usaba su portátil de empresa.
Cerró el portátil. Se asomó a la ventana. Caían copos lentos; las luces de la ciudad se veían tan lejanas como estrellas.
Pensó en Almendralejo, en su padre pescando juntos. El silencio sonoro: el rumor de juncos, graznidos de patos, olor a agua y limo. Su padre, hombre de pocas palabras, una vez le dijo: Recuerda, Susana: lo tuyo siempre será tuyo. Aunque alguien lo coja, siempre te pertenece.
De niña creyó que hablaba de la caña de pescar que le quitó un chiquillo del barrio.
Ahora pensaba que hablaba de otra cosa.
La fiesta del vigésimo aniversario de TecnoImpulso tendría lugar el viernes, en el restaurante Estrella del Norte, tres plantas en pleno centro de la capital. Susana lo conocía bien. Ella misma lo había encontrado, había realizado la comparativa de opciones, remitiendo a Diego su valoración. Él la presentó en la reunión, sin mencionar quién la preparó.
Tres días antes Diego le llevó la carta del menú.
Necesito tu opinión sobre los entremeses. Faltan opciones vegetarianas.
Diego le dijo. Acudes a mí para el menú, pero no quieres que asista.
No es lo mismo.
No, no lo es.
Susana añadió tres sugerencias al menú y se lo devolvió. Él tomó el folio sin ni dar las gracias.
El viernes Diego estaba tenso, inseguro. Revisaba la corbata, las mancuernas, pedía más opiniones sobre su aspecto.
Estás bien afirmó Susana.
¿Segura?
Sí.
Se marchó a las cuatro. No me esperes, volveré tarde, dijo en el umbral.
Susana se duchó, se peinó. No eligió el vestido gris sino el verde que compró ella misma dos años antes: sencillo, de corte impecable. Tacones bajos. Pendientes finos, regalo de Paula desde Madrid. Un poco de perfume Artemisa, del frasquito que reservaba para ocasiones. Observó su reflejo en el espejo, pensó en doña Claudia y sus manzanos, en lo que la tierra sabe que nosotros desconocemos.
Cogió el bolso y salió.
Estrella del Norte era exactamente lo que esperaba: techos altos, lámparas de cristal que descomponían la luz en pequeñas auroras en las paredes. Mesas vestidas de blanco, copas alineadas. Música en directo, jazz suave, perfumes caros mezclados en el aire.
Dejó su abrigo en el guardarropa. Observó.
Más de ochenta invitados. Hombres de traje, mujeres de largo, parejas haciendo esfuerzos por aparentar cordialidad. Cuatro figuras junto a la barra con posturas de aquí mandamos nosotros. Susana los identificó: los conocía de informes anuales y biografías.
Diego estaba al fondo, conversando con dos hombres de chaqueta clara. No la había visto aún.
Susana tomó una copa de agua, se apoyó en una columna, observó.
Él parecía seguro. Sabía hacerlo, debía admitirlo. Gesticulaba lo justo, reía a tiempo, escuchaba de forma atenta. Ella le había enseñado cómo actuar, cómo hablar con seguridad, qué evitar.
En cierto momento su mirada recorrió la sala y se detuvo al reconocerla. La expresión de Diego mudó: esa mezcla de furia contenida y cortesía, sonriendo solo de labios.
Se disculpó con sus interlocutores y caminó hacia ella, rápido, la vista clavada en el suelo.
¿Qué haces aquí? murmuró cuando llegó, apenas audible. Te lo dejé claro.
He venido dijo Susana, igual de baja voz. Dijiste que yo no cabía aquí. Vine a comprobarlo.
Susana, no es momento ni lugar. Márchate, te lo pido.
He oído ese por favor muchas veces. Suele preceder a un necesito que tú…. ¿Qué necesitas, Diego?
Que no arruines la velada.
Aún no está arruinada susurró ella.
En ese instante se acercó un hombre alto y mayor en traje oscuro: era el señor Fernández. Susana le reconoció por fotos del informe anual.
Diego González, presénteme, por favor, a su esposa. No he tenido el gusto.
Breve pausa. Diego sonrió.
Señor Fernández, mi esposa Susana.
Encantado de conocerla dijo el señor Fernández, apretando su mano, mirada atenta. Diego mencionó que usted se dedicaba al análisis.
Así es confirmó Susana. Sigo en ello.
¿En qué sector?
En el mismo que Diego contestó. Estrategia. Análisis de mercados. Manejo de datos.
Diego carraspeó, corto pero significado.
Susana me ayuda de vez en cuando añadió Diego. Cosas pequeñas.
No tan pequeñas intervino ella afable. Redacté la estrategia para los próximos cinco años. La que se presentará hoy.
El señor Fernández la observó, luego a Diego, luego de nuevo a ella.
Eso es… interesante dijo. Muy interesante. Ya hablaremos luego.
Y se alejó.
Diego se giró hacia ella. Ya no era furia cortés. Era solo furia.
¿Sabes lo que acabas de hacer? apenas le oía.
Sí dijo ella. Lo sé.
Vete ahora mismo. No bromeo.
Me quedaré hasta la presentación declaró.
Él se marchó. No la miró al irse.
Susana tomó una tarjeta de sitio con un nombre en blanco, la guardó en el bolso por inercia. Luego se fue a una esquina con otras mujeres, esposas de directivos. La miraron con una mezcla de desdén y fría curiosidad.
¿Es usted de TecnoImpulso? preguntó una, recia, con pendientes de oro llamativos.
No. Soy la esposa de Diego González.
Ah, cambió su mirada, ahora un poco más curiosa. Él siempre decía que su esposa… que se encargaba de la casa.
Lo hacía respondió Susana. Ahora he salido a dar una vuelta.
La mujer rió, espontánea.
Carmen. Mi marido es el director financiero.
Susana.
Charlaron un rato. Supo que Carmen había trabajado once años en banca, dejó el trabajo con el primer hijo, luego el segundo, el tercero… A veces me pregunto dónde quedó aquella mujer que leía un balance a primera vista, confesó Carmen. Sin rencor, como una ironía.
No ha desaparecido dijo Susana.
Carmen la miró.
¿Lo cree?
Lo sé.
Empezó el acto oficial. Recolocaron mesas, salió una tarima, subieron la pantalla. Susana cogió buen sitio. No en la mesa que Diego hubiera puesto para ella. El director general habló largo y tendido: veinte años, dificultades, equipo. Después anunció la presentación de la estrategia quinquenal firmada por el director de estrategia, Diego González.
Diego subió a escena.
Estaba impecable. Traje, porte, sonrisa. Susana lo miraba y pensaba: parte de él lo creó ella. Esa seguridad, ese control del auditorio, esa destreza para explicar lo complejo. Todo eso se lo había alimentado año a año.
Abrió la presentación.
Primeros tres diapositivas bien: contexto, análisis de la competencia, tendencias. Lo conocía de memoria.
Pero al querer abrir el archivo principal la estrategia completa, con los modelos y cifras, la pantalla pidió una contraseña.
Breve silencio. Diego tecleó algo. Contraseña incorrecta.
Tecleó de nuevo. Otra vez, error.
Murmullos inquietos. Un técnico se acercó al escenario.
Susana sabía la contraseña. Solo ella.
Diego enmudeció unos segundos. La buscó entre el público. La encontró. Ese fue el instante en que lo comprendió.
El técnico susurró algo. Diego asintió, tomó el micro.
Pausa técnica dijo. Sereno, sabiendo aparentar. Disculpen.
Bajó del escenario y fue directo hacia Susana. El salón los observaba de reojo, con esa atención fingida de los anfitriones bien educados.
¿La contraseña? murmuró.
Almendralejo contestó ella, bajito.
Él cerró los ojos un instante.
Lo has hecho a propósito.
He puesto contraseña a mi documento contestó. No está prohibido.
Susana, ahora no te pongas así.
Por favor replicó ella. Pero esta vez, hazlo bien.
Se puso en pie.
Nadie hablaba. Susana se acercó al centro, tomó el micrófono.
Disculpen la interrupción dijo. Su voz era firme y estable, para asombro propio. La contraseña es el nombre del pueblo donde crecí y que ya no existe. Se llamaba Almendralejo. Fui yo quien redactó esa estrategia. Cuatro meses de trabajo. Estoy preparada para dar la contraseña y continuar. Pero antes, quiero que todos sepan quién debe firmar ese documento.
No se oía más que el zumbido del aire acondicionado.
Me llamo Susana González anunció. Licenciada en Economía, quince años de experiencia en análisis estratégico, aunque recientemente ese trabajo fue invisible. La contraseña es Almendralejo, con mayúscula. Gracias.
Dejó el micro, recogió el bolso, miró a Diego.
Me voy dijo. No es teatro. Solo que ya no quiero ser invisible.
Se encaminó hacia la salida. Ni deprisa ni despacio. Con la normalidad de quien sabe hacia dónde va.
En el guardarropa, el joven le tendió el abrigo con cierta curiosidad. O eso le pareció. Salió.
Nevaba de nuevo. Respiró el frío y sintió algo inesperado. No orgullo, ni alivio. Algo tranquilo, un poco triste. Como mirar el terreno donde una vez hubo un hogar.
Esa noche llamó a Paula.
Contestó al tercer tono. Era casi medianoche.
¿Mamá? ¿Ha pasado algo?
No, nada. Todo bien.
Suenas rara.
Estoy bien aseguró Susana. Solo quería oírte.
¿Todo va bien con papá?
Pausa.
No, reconoció Susana. Pero eso es largo. Te lo contaré cuando vuelvas. Solo quería que supieras que estoy bien.
¿Segura?
Completamente.
Paula calló. Luego:
Mamá, quería decírtelo desde hace tiempo. Yo sé lo que haces. No soy tonta. Te veía ahí por las noches. Veía informes en la mesa de papá y reconocía tu estilo. ¿Te crees que no lo notaba?
Susana no respondió hasta pasados unos segundos.
Lo notabas concedió.
Sí. Solo quiero que sepas que estoy de tu lado. Siempre.
Susana apretó el móvil. Al otro lado, Madrid dormía bajo la nieve.
Gracias. Descansa. Hablamos luego.
Se acostó sin esperar a Diego.
Él regresó sobre las dos. Sus pasos en el pasillo, pausa en la puerta. Se tumbó en el sofá. No dijo nada.
A la mañana, entre los dos no hubo palabra alguna. Él salió temprano. Ella se quedó con el café, pensando. Pero ya no en él; pensaba en sus próximos pasos.
Las semanas siguientes fueron difíciles, pero no de lágrimas o gritos. Era más bien lo que se siente al desembalar tras una mudanza: hay que recolocar, tirar algunas cosas, pero de momento sólo miras las cajas.
Diego no mencionó nunca la fiesta. Ni una sola vez. Era respuesta suficiente. No pidió disculpas, ni preguntó cómo estaba. No dijo nada.
Susana escribió a don Fernández. Breve, dos párrafos. Se presentó, explicó la situación, adjuntó fragmentos de documentos con evidencias de autoría. Se ofrecía para una reunión.
Contestó al día siguiente: Encantado de recibirle el miércoles, si le viene bien.
Acudió de nuevo con su vestido verde. La oficina de Fernández era luminosa y sobria, vistas al río y un puente. Le recibió él mismo.
He leído su correo y revisé algunos datos. Es efectivamente su trabajo.
Sí.
¿Diego sabe de esta reunión?
No. Y no es una reunión sobre él. Es sobre mí.
Le miró con atención, con esa mirada de quien ha visto mucho.
Tiene razón. Es sobre usted. Hableme de sus planes.
Se los contó.
Repitió la historia varias veces los meses siguientes, en reuniones, explicando lo que sabía y podía hacer. Fue difícil: quince años de invisibilidad dejan marcas. No en conocimientos, pero sí en cómo hablas de ti. A menudo se sorprendía empezando las frases con ayudaba un poco o tengo algo de experiencia. Viejos hábitos. Iba reeducándose.
El divorcio llegó seis meses después. Sin juicio ni escándalo. Diego ofreció el piso; Susana aceptó, pero pidió también su parte de lo ahorrado. Su abogada una joven recomendada por Paula la asistió. Diego aceptó, seguramente consciente de que pelear sería peor.
Un año después Susana abrió su consultoría. Pequeña, dos empleados y ella. Consultoría estratégica para empresas de tamaño medio. Tomaba solo proyectos que podía llevar bien. El primero fue para una empresa de manufactura del extrarradio, necesitaban análisis de mercado y plan a tres años. Trabajó tres meses; ambos quedaron satisfechos y renovaron el contrato.
Luego vino un segundo proyecto. Y un tercero.
Fernández la recomendó a dos contactos suyos. Carmen la del “Estrella del Norte” la llamó a los ocho meses; recordaba aquella conversación y buscaba volver a la actividad profesional. Le pidió ayuda para saber por dónde empezar.
No hago coaching de carrera advirtió Susana. Mi trabajo va de negocios.
¿Y si el negocio soy yo? preguntó Carmen.
Susana lo pensó.
Ven el miércoles.
La oficina era sencilla. Dos mesas, una librería, un sofá con manta tejida por su tía, y sólo un cuadro en la pared: un paisaje ribereño parecido a cómo recordaba el Torcón al alba.
No colgó diplomas ni certificados. Le parecían disculpas innecesarias.
Diego llamó en marzo, justo un año después de aquella noche. Susana trabajaba en un modelo financiero.
Susana sonó la voz distinta, ni firme ni crispada, casi insegura. Quería hablar contigo.
Habla.
Estoy con un nuevo proyecto. Difícil. Busco a alguien de estrategia… Pensé que podríamos…
No interrumpió.
Ni siquiera me has dejado terminar.
He entendido. No.
Te pagaría bien. Sería oficial, un contrato. Sé que antes…
Diego. Se enderezó. Te escucho. Pero no trabajo con quienes no confío. Esa es mi única regla, no por principios. Solo que la vida es más fácil así.
Larga pausa.
Entiendo por fin.
¿Qué tal Paula?
Aprobó todas. Muy bien.
Ya lo sé. Ella me lo contó. Me alegro.
Sí, alegra.
Otra pausa, esta más suave.
Te vi el otro día por el centro. Estás bien.
Debí de estar ocupada.
Sí, supongo.
Un momento más callados.
Quería decirte que ahora sé que estuve mal. No solo aquél día. En general. Lo sé.
Susana miró el paisaje del río en la pared. La curva del agua como el Torcón, los juncos en la orilla.
Me alegro de que lo sepas. Es importante.
¿No dices nada más?
No. Eso es suficiente.
Colgó. Esperó a que pasara esa oleada de algo entre cálido y comprimido. Luego volvió a los números.
Había una cosa que pensaba, no a menudo, pero sí a veces. Sobre Almendralejo.
A veces de noche, incapaz de dormir, abría el mapa y buscaba el lugar. Seguía el mismo rectángulo de hormigón, el llano tan liso. A menos que supieras dónde buscar, solo los viejos mapas del Torcón delatarían por dónde andaba la calle de su infancia.
Pensaba que hay cosas que desaparecen no por ser frágiles, sino porque alguien las declaró inútiles. Pueblos. Personas. Años.
Pero, mientras recuerdes el olor a heno en julio, cómo brilla el alba sobre el río, sigue existiendo. En algún lugar. En la palabra que usas de contraseña.
Almendralejo. Con mayúscula.
En abril recibió nuevo cliente: joven, treinta y cinco años, fundador de una pequeña empresa logística. Nervioso, mirada inquieta. Puso las carpetas sobre su mesa y soltó seguidilla de cifras, competidores, inversores, la urgencia de crecer. Susana escuchó. Luego pidió silencio.
Muéstreme este apartado dijo. ¿Aquí están sus activos?
Sí.
La amortización está mal calculada. Aquí pierde casi un doce por ciento de la base real.
El cliente la miró asombrado.
¿Cómo lo vio tan rápido…?
Miro los números respondió ella. Llevo años haciendo esto.
El hombre guardó silencio y, finalmente, sonrió. Por primera vez.
Bien. Le escucho.
Susana tomó el lápiz.
Pues comencemos por el principio.
Afuera era abril. Los primeros días verdaderamente templados. Tres chopos desnudos esperaban fuera de su ventana, ya a punto de brotar. En una semana quizá dos estallarían en hojas, trayendo ese aroma único del inicio de primavera. Ese olor a algo nuevo que aún no ha empezado, pero llegará.
Mientras revisaba los datos, su café enfriaba. Por el despacho, la asistente, Natalia, hablaba en voz baja por teléfono. Pasos en el pasillo. Un día corriente. Un trabajo corriente.
Y ahí estaba toda la verdad.
No en aquella noche, ni en los destellos de Estrella del Norte. No en la palabra Almendralejo proyectada en la pantalla. Todo aquello fue importante, necesario para mover algo. Pero la verdad estaba allí, en esa habitación sencilla, el café frío y el lápiz en su mano, y ese cliente diciendo le escucho.
Veinte años. A veces los contaba. No por nostalgia, sólo para medir. Veinte años son infinitos. Casi media vida. Años que no recuperará y que no debió perder tan fácilmente.
Pero aquí estaba. Con su lápiz, con los números. Y una mañana tranquila de abril al otro lado del cristal.
Los años perdidos no volverán. Pero los próximos veinte, los que sean, los vivirá de otra manera.
Bien dijo Susana, inclinándose sobre la carpeta. Empecemos por los activos.
***
Meses después, Paula volvió por vacaciones. Por la noche, madre e hija compartían té en la cocina. Paula tenía esa mirada de quien necesita hablar, pero no halla cómo empezar.
Mamá dijo al fin, ¿eres feliz?
Susana reflexionó, honesta, sin prisas.
No sé si esa es la palabra respondió. Pero me respeto a mí misma. Y eso, quizá, es más importante.
Paula asintió despacio, abrazando su taza.
Creo que eso es la felicidad. Solo que no se parece a las películas.
No coincidió Susana. Es diferente.
Afuera la ciudad zumbaba con su rumor de siempre. En el vaso de Paula se enfriaba la infusión de menta, llenando la cocina de un aroma fresco y limpio. Lejos, allí donde un día estuvo Almendralejo, seguramente sería también noche tranquila. Sin luces, sin gente. Solo la tierra y el cielo.
Susana se sirvió más agua caliente, rodeó la taza con las manos. El calor del gres llenaba sus palmas.
Cuéntame de la universidad dijo. ¿Cómo va Economía?
Es difícil sonrió Paula. El profesor puso un caso práctico. Me atasqué.
Enséñamelo propuso Susana.
Paula rebuscó en la mochila, sacó el portátil, lo colocó entre ambas.
Mira, es esto.
Susana estudió la pantalla, tomó el siempre presente lápiz y se inclinó.
Aquí indicó. Fíjate bien.
