Fiesta en familia: entrada sin fronteras
Suscríbete y sigue leyendo historias interesantes
Apoya el canal
Vaya por Dios murmuró Carmen mientras recogía con cuidado un trozo de loza de Talavera y, dudando en tirarlo, lo dejó sobre el alféizar. Perdona, tía Mercedes susurró ya hacia la nada.
El piso olía a champú, cava y, misteriosamente, a naranjas, aunque juraría que la víspera no se pelaron. Tras el sofá, en la alfombra, yacía una corona de plástico con purpurina. En el cajón de la mesita de centro apareció un pañuelo de seda anudado con la frase Despedida de soltera soñada.
Detrás del radiador, tímido, se escondía un solitario guante de látex rosa, con un lazo deslucido, como si hubiese intentado huir de la noche anterior y se hubiera quedado atascado.
Carmen, con la bata arrugada y el cinturón deshilachado, recorría el salón con una bolsa de basura en la mano. Cada paso crujía suavemente sobre envoltorios de caramelos.
Sobre el alféizar descansaba una copa con un charco oscuro de vino granate reseco. En el jarrón, en vez de flores, sobresalían tres pajitas de plástico con estrellas brillantes. En la pared se estiraba una guirnalda de corazones de papel; uno, visiblemente mordisqueado.
En la cocina le aguardaba otro frente de batalla.
Sobre la mesa, medio pastel de varios pisos, maltrecho. El merengue se deslizaba, como un muñeco de nieve derretido, y en él se clavaban, torcidas, las velas con números 4 y 7, aunque la víspera no celebraron un cumpleaños, solo la quedada de las chicas.
En el fregadero se agrupaban copas con huellas de pintalabios. Al lado, platos con restos resecos de ensaladilla, y sobre una silla, una baraja española para echar las cartas, la mitad boca arriba, la otra mitad boca abajo, como si la adivinación se hubiera quedado a medias
***
Carmen cogió una carta al azar el rey de oros la miraba con superioridad hastiada. La víspera, las amigas echaban las cartas para predecir bodas, mudanzas y extranjeros misteriosos. Susurraban y luego reían a carcajadas, brindando con cava las profecías.
Al agacharse a recoger un confeti, tiró de algo bajo el sofá. Era una media de encaje ajena un trofeo de los bailes encima del taburete. Carmen negó con la cabeza y se fue al dormitorio, donde todo al menos estaba en relativo orden.
Allí, salvo tres cojines en el suelo y un edredón apilado en forma de caracol gigante, reinaba la calma. Arregló el cojín en su lado de la cama y, debajo, halló medio folio de papel rosa doblado.
El corazón le dio un pequeño vuelco.
¿Sería alguna nota olvidada de Lucas del bar para alguna amiga de Susana? Pero reconoció la letra, grande y ligeramente inclinada. Todas las o de Susana eran pequeñas bolitas.
¡Eres la mejor anfitriona del mundo! Susi.
Carmen se detuvo en el signo de admiración, como si temblara un poco. Sonrió por un lado. La mejor anfitriona con la loza de la tía Mercedes rota y el confeti en la ducha, donde cada mañana era un espectáculo de luces.
¿Cuántas veces me he prometido nunca más murmuró bajando al borde de la cama.
***
Un sonido viscoso bajo las zapatillas.
Carmen se sobresaltó, apartó el pie y vio una naranja perfectamente colocada en el zapato, brillante y entera. Una nota, sujeta con un palillo, decía: para que la vida sea dulce.
Ayer, bromeaban con ese brindis. Ahora, la naranja era casi una burla.
El móvil vibró en la mesita de noche: Susana (nuestra terremoto).
Por supuesto murmuró Carmen al cuarto vacío, contestando la llamada mientras aclaraba la voz. ¿Dígame?
¡Carmi! la voz era tan ruidosa como si la fiesta siguiese en el pasillo ¡Eres una diosa, te lo juro! ¡Las chicas están encantadas! Aquí aún sigue Moni, la manicurista, y nos partimos acordándonos de cómo asustaste al espíritu del armario.
De fondo, se oía una risotada y alguien gritaba: ¡Dile a Carmen que solo daré a luz en su casa!. Más jaleo.
Gracias, Carmi añadió Susana ya en tono bajo Eres… esto Ya lo sabes. Aquí siempre se está como en casa.
Carmen miró la naranja en su zapatilla.
Sí dijo Aquí como en casa
Bueno, no te molesto, descansa, reina de los pinchos y la línea se cortó, devolviéndole el silencio.
***
Carmen se quitó las gafas y las dejó junto a la nota de Susana. En el reflejo del armario vio a una mujer de cerca de cincuenta años, con el rostro cansado, unos ojos verdes aún jóvenes y el moño apresurado del que asomaba una purpurina. Rebelde, brillante.
El móvil cobró vida otra vez, ahora con el timbre del videollamada. Marina su hija.
Carmen suspiró, se tocó el cabello, pero la purpurina seguía ahí.
Sí, cariño aceptó la videollamada y la pantalla mostró la cara de Marina con el flequillo revuelto y un café humeante.
¡Mamá! Marina frunció el ceño, escrutando Ajá. Lo sabía. ¿Otra vez brillantina en la gata?
En mí corrigió Carmen La gata está escondida desde los bailes con cartas. Quizás se coló otra vez en el cajón de la ropa interior
Y le contó los detalles.
Mamá Marina sonrió, luego se puso seria ¿Te oyes? La gata se esconde, la Talavera hecha añicos, naranjas en los zapatos ¿Algún día podrás decirle no a Susana?
Carmen percibió esa mezcla de cariño e irritación en la voz de Marina, como dos péndulos.
Susana lo pasa mal respondió automáticamente Ya sabes cómo es
¿Y tú no lo pasas mal? la interrumpió dulce ¿Tú cuándo descansas, sin tener invitados?
Carmen miró el guante rosa bajo el radiador, la nota en la mano, la casa vacía aún llena de risas ajenas.
No lo sé reconoció Creo que yo también ando escondida. Como la gata, debajo de un armario.
Marina rió en voz baja.
Mamá, te quiero. Pero piénsalo. ¿Y si la próxima vez solo tomamos un té tú y yo? Sin adivinaciones ni confeti.
Pantalla congelada. Luego, de nuevo, la señal. Un segundo quedó suspendido en ese silencio.
Ya veremos respondió Carmen.
Pero por primera vez, ese ya veremos no sonaba a por supuesto, Susana, sino a principio de otra cosa.
***
La primera vez que Susana vino sin más fue a principios de primavera. Afuera hacía frío húmedo. En el alféizar ya despuntaban los brotes verdes.
¡Carmi, abre, vengo en son de paz! la voz se anticipó al timbre ¡Y traigo empanada!
Carmen abrió la puerta sin apenas tiempo. Susana irrumpió, perfumada de vainilla y brisa fría, con una fuente enorme en las manos.
Empanada de atún, como la de mi abuela, ¿recuerdas? ya en la cocina sin descalzarse ¡Madre mía, qué recibidor! Esto parece reportaje de revista.
Carmen sonrió ruborizada, ajustando su bufanda de lana en el perchero. Aquel piso de dos dormitorios en una finca de ladrillo era su orgullo discreto. Tapices en tonos suaves, sofá con manta tejida por su madre, cocina blanca, encimera de madera, macetas en el alfeizar.
Muy acogedor decían todos. Para Carmen era un cumplido auténtico.
Pasa, desabrígate dijo retirando la empanada Vaya, pesa
Como mi vida soltó Susana, pero sus ojos reían. Oye, Carmi, pensaba yo Mi piso, ya sabes señaló imprecisa, refiriéndose a su apartamento viejo Con la cocina de caja de zapatos y el vecino de abajo siempre taladrando Y tú aquí, con
Dio una vuelta, extasiada en la cocina-salón, la mesa redonda y el sofá junto al ventanal.
¡Aquí se respira! extendió los brazos Es pecado quedarse sola. ¿Por qué no hacemos unas tertulias? Solo tú y yo, más dos chicas mías, que son un encanto, palabra.
El pecado de estar sola le pinchó a Carmen.
Recordó aquellas largas noches frente al televisor, tejiendo otra bufanda mientras Marina vivía su vida y los primos solo la llamaban para fiestas señaladas.
¿Tertulias? repitió Bueno ¿por qué no? Tengo empanada de sobra guiñó, esforzándose para sonar ligera.
Susana arqueó las cejas, sorprendida.
¿En serio? Carmen, traía la empanada para sobornarte. ¡Perfecto! Entonces, ¿el sábado? No hay excusa, llamémoslo ensayo de despedida de soltera.
Carmen puso la empanada en el horno para calentarla. El sábado parecía lejano, casi irreal.
Bien dijo El sábado. Yo preparo algo más.
¡Eres un sol! Susana la abrazó, apretándole las costillas Si hasta somos casi hermanas.
Aquella palabra, casi, le sonó rara a Carmen, pero la tragó con un trozo de empanada futura.
***
Aquel año también la Pascua la acabaron celebrando en casa de Carmen, como no, por impulso de Susana.
¡En casa de Carmen sí que se puede! exclamaba a todos Tiene torrijas como salidas de receta de abuela, huevos de colores. Y el gato, que preside todos los actos.
En realidad, el gato la gata, Raya era más bien la portera agotada, pero presidir vendía más.
Aquella vez, Susana trajo a tres amigas. Carmen, acostumbrada a las cenas tranquilas, se vio desbordada cuando irrumpieron la pelirroja en chubasquero mostaza, la morena altísima y la bajita de risa estrepitosa.
Esta es Ana, esta Clara y esta Pili dijo Susana Chicas, Carmen es la dueña de la casa guiada por Santas Recetas.
Carmen se apresuró a ofrecer zapatillas, colgar abrigos, mentalmente sumando: seis sillas, dos torrijas, doce huevos pintados, más ensaladas y cocido para hacer compañía.
Insuficiente. Al poco, Susana, hablando de la glasa perfecta, sacó el móvil.
¡Uy! ¡Me olvidé que Marta y Lidia están cerca! Les digo que vengan. ¿Te importa, Carmi? Traen su propia mona.
Carmen iba a replicar, pero el horno sonó, y se fue a revisar el pastel. Cuando regresó, el móvil de Susana ya estaba en la mesa y su sonrisa lo decía todo:
¡En media hora llegan!
***
La fiesta se volvió un mercadillo. Debatían sobre cuál masa subía mejor, quién tenía más oficio de pueblo, y Ana, para defender lo suyo, meneó el cazo de chocolate. El goteo marrón manchó la mantel blanco de Carmen.
¡Ay! Ana se quedó paralizada, con cara de culpa ¿Esto trae suerte?
Susana soltó una carcajada y el resto la siguió. Carmen, práctica, secó la mancha con una servilleta, pero ya era tarde.
Sin problema dijo Se lava.
Se cruzó con la mirada cálida de Susana, como si Carmen no hubiese salvado solo el mantel, sino el mundo.
Al anochecer, el alféizar estaba atestado de huevos pintados, en la pared colgaba una corona de servilletas (obra coral), y bajo la mesa hacía noche una sandalia olvidada. Susana, alzando el vaso de moscatel, proclamó solemne:
¡Chicas, confirmo: Carmen es la reina de las fiestas auténticas!
Aplausos unánimes. Carmen, roja, sintió que eso de auténtica fiesta se le escurría por dentro como un hueco grande: su cocina discreta y su sofá eran ahora el escenario de algo inevitable y mayor.
***
De niña, sin embargo, la fiesta autentica era la de Susana.
Susana siempre mandaba chispeante, ruidosa y un poco desmadrada, pero irresistible.
El grupo de amigas, en el patio, se reunía bajo su portal. Susana montaba desfiles con la bata de su madre y organizaba sociedades secretas bajo la escalera. Hasta las abuelas le decían la artista.
Carmen, la comedida y discreta, llegaba puntual, devolvía todos los libros y dejaba las suelas limpias antes de entrar en casa.
Carmen, tú eres la estudiosa decía la tía Mercedes, la madre de Susana Vigila a Susana para que siga tu ejemplo, mujer.
Con la adolescencia, cada una siguió su rumbo. Susana volvió pronto a casa, llena de historias de discotecas, y Carmen ingresó en administración y vivió tranquilo, cruzándose poco salvo en fiestas familiares.
Murió la tía Mercedes. El funeral, el rosario, las caras cansadas y viejos reproches afloraron. Allí, por primera vez en años, Carmen y Susana charlaron hasta la madrugada, combatiendo la tristeza a base de té dulce.
Siento que la casa murió con mamá dijo Susana, la mirada en la taza No entiendo cómo se sigue adelante sin ella.
Carmen, que ya hacía cuatro años que vivía sin su propia madre, respondió durante más de un minuto.
Sencillamente, se sigue, pero de manera diferente. No mejor, no peor. Distinto.
Desde entonces, llamarse fue habitual. Primero para asuntos prácticos, luego por costumbre, solo para compartir detalles del día.
Poco a poco, Susana arrastró a Carmen a su corriente vital.
¿Qué, vamos a vivir en paralelo por ser familia? protestó ¡No! Voy a verte, y tú vendrás a mi piso.
Sin embargo, Carmen apenas iba. El trabajo, Marina, hasta el cansancio eran también excusa. Pero Susana se presentaba cada vez más.
***
Poco a poco, la fórmula en casa de Carmen se volvió un comodín.
Chicas, ni lo dudéis, donde Carmen proclamaba Susana, agenda en mano Mi cocina parece un armario. En casa de Carmen cabemos todas, ¡cualquier influencer lo firmaría!
¿Nochevieja? ¿Dónde? preguntaban.
¡En casa de Carmen! Tiene guirnalda redonda y ensaladilla rusa que parece pastel aristocrático.
¿Pascua? En casa de Carmen.
¿Cumple de Pili? Por supuesto, allí, con el pastel en lugar de candelabro.
¿Tarde sin motivo, con vino? ¿Dónde si no, chicas? ¡Allí te cuidan y te engordan!.
Al principio, le halagaba a Carmen.
Su casa ordenada era el centro de la vida de otros, un imán. Le encantaba elegir servilletas, probar recetas nuevas. Disfrutaba cuando las amigas de Susana quedaban boquiabiertas con la vajilla blanca. Y ese Carmen, tienes casa de revista.
Pero poco a poco, la cosa se volvió densa. Algunos aparecían incluso sin Susana.
Hola, Carmen, soy Clara, estuvimos con Susana el otro día. Queríamos pasar un rato, que Ana tiene novedades, Susana hoy está en el centro de estética. ¿Te pillamos en casa?
Un día, tras sonar el timbre por tercera vez esa semana, Carmen abrió y reconoció a alguien del pasado.
Era Isabel, una vieja amiga de Susana de la época en que Carmen sufrió una humillación pública. Isabel la acusó entonces de difusora de rumores. Desde entonces, ni cruzaban palabra.
Ah, hola titubeó Isabel, recogiendo el cabello Susana dijo que era aquí la fiesta, que podíamos venir antes a ayudar
Carmen se quedó en la puerta, sintiendo cómo una vieja vergüenza subía desde los pies. Quiso decir: Susana se equivoca, no espero a nadie. Pero, sin saber por qué, cedió.
Pasa logró decir ¿Quieres un té?
La bayeta en su mano se tensó como si fuera una cuerda de escalar.
***
Su primer acto de rebeldía fue infantil.
Si quieres fastidiar la fiesta, compra las peores galletas se dijo.
Siempre compraba surtido de una pastelería del barrio crujientes, justo dulces, con aroma a mantequilla. Pero esa vez entró en el supermercado y eligió las más corrientes, en paquete azul, que no llegaban vivas al té.
Que vean que no todo en casa de Carmen es de catálogo pensó, echando las galletas al cuenco.
La fiesta fue, por supuesto, un éxito. Las amigas de Susana acompañaban las malas galletas con buenas noticias. Cada una traía algo: queso, aceitunas, la tapa de tomates rellenos de Susana.
Pili, bromeando, colgó su collar de cuentas de la manilla de la puerta de entrada, donde Carmen lo halló al día siguiente reluciendo en el blanco inmaculado. Iba a guardarlo en la caja de objetos perdidos cuando sonó el timbre.
¡Carmen! Susana entró casi corriendo Anda ooooh se fijó en el collar y soltó la carcajada ¡Hasta en las puertas tienes fiesta!
Carmen quiso objetar no es fiesta, es desorden pero la alegría genuina de Susana la desarmó.
Fiesta pues eso.
La fiesta venía para quedarse
***
Un día organizaron una despedida de soltera rebautizada como noche mágica.
Esta vez vemos el futuro, chicas anunció Susana en el chat común al que metió a Carmen Carmi, tú serás la pitonisa. En tu casa hasta la tetera da señales.
Carmen leyó pitonisa y miró su vieja tetera con una costra de cal. En fin.
Ana, una invitada, llegó con arsenal: baraja de tarot, vela gordísima y espejito ornamentado.
Hoy no es quedada dijo solemne Esto es sesión espiritista. Vamos a invocar.
Carmen rió nerviosa.
Pero ¿a qué espíritus, Ana? Aquí como mucho queda el de las lentejas.
Nada de lentejas zanjó Susana Relájate, es teatro.
Apagaron la luz, encendieron la vela. Todo era sombras doradas. Raya, la gata, se puso erguida en el alféizar, el rabo tieso.
Ana dispuso las cartas, colocó el espejo para ver reflejos.
Preguntaremos al universo susurró.
Carmen, al borde del sofá, se sentía invitada en su propia fiesta, mientras la llama de la vela temblaba en rostros que preguntaban amor, dinero, mudanzas y nada de eso la rozaba.
De pronto, como si el aire quisiera sumarse, las luces titilaron. Primero una bombilla, luego otra y ¡zas! se fue la luz.
Ay murmuró alguien.
¡Una señal! susurró Ana entre vítores.
Carmen atrapó el móvil para encender la linterna. Entonces, un bulto oscuro le pasó cerca. Raya, harta de murmullos y luces, cruzó el salón de un salto y desapareció en el armario del dormitorio, cerrando tras de sí la puerta de un golpe.
Esa sí que es señal bromeó Carmen De que hasta los espíritus están apretados en mi casa.
La luz regresó pronto. Alguien en la finca saltó los plomos al soldar algo. Pero Raya no asomó en todo el día lo más que se oía era su maullido desde las sábanas.
Cuando por fin salió, al día siguiente, polvorienta y herida en su orgullo, Carmen la acarició murmurando:
Aquí, Raya, también nos escondemos juntas
La gata refunfuñó, rumbo a la cocina, donde aún había algún confeti olvidado.
***
Carmen no se atrevió a hablar hasta tiempo después.
Al principio, solo miraba la pantalla del móvil y el bloque vacío para escribir. El cursor titilaba como el pulso de un ojo nervioso.
Tecleó: Susi, la próxima celebra en tu casa. Lo borró.
Probó diferentes versiones:
Susi, no puedo más
Susana, ¿y si paramos un tiempo con tanto jaleo?
Susana, necesito un respiro de tanta visita.
Cada frase le parecía demasiado blanda o demasiado dura. Zumbaban las frases típicas de Susana: Carmi, eres tan buena, A ti no te cuesta nada.
Resopló hondo, dejó el móvil y fue a mirarse en el espejo. La bombilla parpadeaba, sombras cruzando su rostro. Se desenredó el pelo y, de pronto, levantó la cabeza y le dijo a su reflejo:
Susana, la próxima celebración es en tu piso.
Le tembló la voz como una cuerda floja.
Sin excusas le recordó la voz interior con tinte de Marina Tienes derecho.
Carmen enderezó los hombros como al salir a escena.
Susana repitió mirándose a los ojos Me encanta tenerte. Pero estoy cansada de tener siempre mi casa llena. Próxima vez en la tuya.
En ese punto, casi quiso justificarse.
Sin peros se reprendió Ni soy policía ni defensora.
Volvió al móvil, escribió:
Susi, de verdad estoy agotada. La próxima, hacemos la fiesta en tu piso, ¿vale? Necesito descansar.
El dedo flotó en Enviar. El pecho se apretaba con el miedo de perder algo, de oír: ¡Vaya, lo sabía! ¡Siempre tan sosa!
Pulsó enviar y apartó el móvil.
Ahora toca hablar susurró De frente.
Practicó las frases ante el espejo.
Susi, es mi casa, me pesa que esté continuamente llena
Susi, te quiero, pero no soy el local de todo el círculo
Susi, pongamos límites.
Siempre que decía límites, la voz se tornaba fina y la garganta, un nudo. Veía reflejada a una mujer aprendiendo a decir no, como palabra extranjera atascada entre los dientes.
Entre la tercera y la quinta repetición, en su mirada apareció algo distinto no ira, no extenuación, sino determinación. No llamativa, pero firme.
Bien le dijo a la mañana reflejada en el espejo Vamos a ir. No a mi casa. A la suya.
***
Carmen fue a casa de Susana sin avisar.
Si ella puede aparecerme con empanada y amigas, sin preguntar si estoy, pensó Carmen yo también puedo. No como anfitriona, sino como testigo.
El edificio de Susana era de los antiguos: altos techos, yesería pelada y buzones atascados de publicidad. A Carmen le gustaban antes los edificios con solera. Ahora ese olor era humedad y tabaco.
No había ascensor. Subió por la escalera, la vista fija en los peldaños desgastados. A mitad, el olor a ambientador barato y sopa pasada la recibió.
La puerta, inconfundible, lucía un lazo de laurel de plástico y un cartel de madera: Aquí vive la magia. Antes le parecía tierno. Ahora, un poco triste.
Llamó. Silencio. Pulsó el timbre. Larga campanada. Tras un rato, pasos, ruido y un ¿Quién es?.
Soy yo dijo Carmen Carmen.
Unos trasteos, la puerta se resistía, hasta que por fin un click.
Susana asomó, medio oculta por la puerta como por un escudo. Con chándal dado de sí, un solo calcetín, el otro en la mano. Pelo en moño revuelto, ojos hinchados.
¿Carmi? el asombro era genuino ¿Vienes… sin avisar?
¿Y tú me avisas cuando caes en mi casa? contestó Carmen.
Susana parpadeó, pero cedió y dejó pasar.
El piso golpeaba la vista: no por muebles, sino por vacío. De ese que se siente.
Nada de bienvenida ni felpudo, ni zapatero. Un palo de la fregona, zapatos, una sandalia. Una mancha seca en el suelo.
Carmen pasó, sintiendo un pequeño pellizco en el corazón.
Un sofá verde desvaído, la ropa revuelta en montones, botellas vacías y latas de bebida en el suelo, una revista sin portada, el portátil sobre un taburete, y cenicero a rebosar.
Bajo la mesa, dos tazas sucias, una con el contenido pegado en el fondo, la otra equilibrada al borde, con posos de café y ceniza.
Café borracho, pensó Carmen, como decía Marina para esas tazas abandonadas mientras la vida pasa de largo.
En el alféizar, en vez de flores, vasos de plástico, una bolsa de patatas, y medio limón seco cerca del radiador.
Sintió el alma girarse del revés.
No era solo desorden. Era vida desbordada, que nadie quería ver.
***
No me mires así cortó Susana, pillándola al vuelo No he recogido desde ya sabes.
¿Desde qué? preguntó Carmen.
Desde mamá, desde el curro, desde señaló papeles y botellas Desde la vida, Carmen.
Avanzó hacia la cocina minúscula, de armario de escobas. Mesa, silla, nevera vieja con imanes. El fregadero lleno de platos secos. Una sartén de patatas pegadas. Bolsa de basura sin sacar.
Te iba a llamar dijo Susana preparando té en una tetera mugrienta Pero no sé
Carmen apretó la bolsa contra el pecho. En su mente desfilaban imágenes anteriores la cocina pulcra, el mantel blanco, las risas. Y este mundo paralelo donde la alegría quedaba lejos, y lo de casa era suciedad y silencio.
Luz diáfana: para Susana, su piso era solo refugio eventual. Su único hogar era el de Carmen.
¿Vienes por algo? preguntó Susana ¿O a inspeccionar?
Por algo contestó Carmen Pero la inspección, si acaso, también es asunto pendiente.
***
Yo Susana se dejó caer en la silla, exhausta Pensé que aún estabas enfadada.
Los ojos vidriosos; ahora no de risa, sino de lágrimas.
Lo estoy admitió Carmen Mucho. Estoy harta de ser la anfitriona siempre. Ayer fue la gota.
Dejó la bolsa en la mesa sin apartar ni un sobre ni un paquete.
Pero además la voz se le quebraba, luchó por mantener el tono Quería entender.
Susana se frotó la cara, arrastrando el rímel.
¿Entender qué?
Por qué aquí Carmen miró el conjunto Por qué así. Por qué todos los como en casa pasan en la mía.
Susana rió, áspera.
Porque tu casa es de verdad soltó Y esto es un decorado alquilado.
Suspiró hondo y se desbordó.
Aquí no me siento en casa, Carmen. Ya no, desde que no está mamá, desde todo el lío. Estas paredes no son mías. Estoy como inquilina. Hay cosas, pero no hogar. ¿Me entiendes?
Carmen recordó sus meses tras la muerte de su madre, cuando solo cambió el entorno, la alfombra, para conquistar de nuevo la casa.
Y en tu casa prosiguió Susana Todo está donde debe. La manta, los vasos, la gata en el alféizar. Caminas sabiendo qué hay donde. Tú la miró tú eres la jefa de tu vida.
Sollozó.
Ahí, en tu casa, nunca tengo miedo. Y no me siento sola.
Carmen sintió cómo la ternura y el reconocimiento bullían bajo el esternón.
Yo Susana rió nerviosa pensaba que a ti te hacía feliz que todo rebose, porque lo organizas tan bien
Se entrelazó los dedos.
Pensaba que te entusiasmaba que la casa estuviese viva. No quise ver esto movió la mano hacia las tazas Ni quería verlo, en realidad. Solo buscaba entrar en el único sitio donde siento un poco de como antes de mamá.
Carmen tragó saliva.
Y así susurró mi casa ha acabado siendo una extensión de tu caos.
Susana se tapó la cara.
Tengo miedo de estar sola, Carmen. Miedo real. Por las noches, cuando estoy aquí, veo a mamá, sus exigencias. Pongo la música, invito gente y huyo a tu casa porque allí, por fin, no hay miedo.
Carmen se sentó frente a ella. Las frases ensayadas perdieron fuerza. Solo quedó el mensaje.
Susi, dijo con suavidad pero firmeza siento que te sientas así de sola. Y me halaga que veas mi casa como refugio. Pero
Puso las manos sobre la mesa para templar el pulso.
No puedo seguir siendo la única salida de tus huidas.
Susana bajó la mirada. Carmen exhaló despacio.
Probemos de otra forma.
***
¿De otra forma cómo? preguntó Susana, sonándose la nariz.
Por ejemplo miró Carmen alrededor no toda fiesta en mi casa.
Escudriñó la taza reseca, el sofá colapsado, la bolsa de basura.
Hagamos de tu piso un hogar para eso. Y el mío, un respiro.
Susana rió entre lágrimas.
Me da vergüenza delante de ti desde hace años…
Empecemos aquí entonces Carmen se levantó Si sigues trayendo a todos aquí, esto seguirá igual, y yo no aguanto más.
Se apoyó en el respaldo, mirándole a los ojos.
Hacemos turnos: una vez aquí, otra allí. Pero no en grupos masivos. Pequeño, una vez al mes.
¿Me pides traer gente… aquí? rió Susana mirando el desastre.
Te pido dejar de usar mi piso como única sede dijo Carmen y convertir tu casa en sitio de fiesta real.
La contempló más afable.
Propongo empezar en pequeño. No con más gente. Las dos.
Susana frunció el ceño.
¿Las dos solas?
Carmen se arremangó.
Las dos, dijo limpiamos esto, fregamos, cocinamos unas tortitas. Sin chicas, ni purpurina, ni arcanos. Solo tú y yo.
¿Tortitas? Susana sollozó, pero volvió la chispa a sus ojos Yo mejor las hago de yogur.
De yogur entonces.
***
Comenzaron.
Al principio con torpeza. Carmen encontró una bolsa nueva, ató la basura y la sacó. Susana reunía tazas, sonrojada. Carmen le buscó una esponja.
Yo tampoco nací con un sofá pulcro explicó Me lo enseñó mamá. Luego la vida. Has elegido otro camino para aguantar.
Susana solo frotaba tazas con determinación de estudiante.
Por fin, la cocina olía a sartén. Susana preparada, regresó a la niña que montaba desfiles. Ahora, los vestuarios eran paredes desconchadas y patatas mustias.
Ya sentadas, saboreando las primeras tortitas con mermelada, llamaron a la puerta.
¿Quién será ahora? saltó Susana.
Carmen miró por la mirilla y sonrió.
De las nuestras dijo.
Era Marina, mochila y bolsa en mano.
He seguido el olor se disculpó Te escribí, mamá, no contestabas. Vine a ver.
Susana, nerviosa, se tocó el pelo.
Pasa dijo Carmen Ensayo general de una nueva etapa.
Marina entró, recorrió con la vista la casa, la mesa, las dos mujeres. Mostró una sombra de sorpresa y luego aprobación.
Vaya dijo Ahora la tía Susana también tiene purpurina.
¿Qué purpurina? se sorprendió Susana.
Mira el techo sonrió Marina.
Alzaron la vista. En la lámpara había una estrellita plateada, seguramente traída en la ropa de Susana.
Carmen rió.
Al final, las dos con brillantes. No solo yo.
Lo mejor es que sean de mutuo acuerdo remató Marina, guiñando un ojo a su madre.
Carmen notó cómo dentro de sí algo se acomodaba. Seguía enfadada, seguía temiendo más fiestas. Pero ahora tenía elección. También Susana.
Las tres, sentadas en la cocina pequeña, compartieron tortitas de la misma sartén, riendo cuando Susana acabó con harina en la mejilla.
Y esa risa no era de quien usa la casa ajena. Era pequeña, pero honesta. Sin reinas del catering ni mejores anfitrionas. Simplemente Carmen, Susana y Marina.
