Háblame, Rosquillas
No tengas miedo, Rosquillas. Todo está bien. Ahora gritarán un poco más y luego se calmarán Supongo
Vera apretó a su fiel amigo contra el pecho y cerró los ojos con fuerza. No debía tener miedo. Ya era mayor, o al menos eso decía la abuela Carmen. Si ya tengo cinco años, entonces ya soy una niña grande. Para todos, eso se ha vuelto cierto. Ya ni siquiera llora cuando le ponen una inyección. Es una vergüenza. Solo con Rosquillas puede ser pequeña, como antes. Rosquillas lo ha visto todo. Mamá se lo regaló nada más nacer: un oso de peluche gracioso, algo patoso, su mejor amigo. A él podía contarle cualquier cosa, y Rosquillas nunca iba corriendo, como hacía Julia, su mejor amiga, a chivarse a la seño. Rosquillas solo miraba con sus ojos redondos y callaba. Pero Vera sabía que lo entendía todo. Y cuando daba miedo, como ahora, Rosquillas la consolaba. A su lado todo era más fácil, él era suave, de casa, suyo.
Mamá y papá también eran suyos, pero cuando se gritaban así se volvían como erizos. Vera no sabía cómo explicarlo, pero le parecía que por toda la casa brotaban de golpe zarzas enormes, como en el cuento de La Bella Durmiente, y nadie podía acercarse a nadie, y de tanto gritar ni se escuchaban. Vera no entendía por qué discutían los mayores. Si son adultos, ¿cómo pueden enfadarse? Deberían hablar el mismo idioma bueno, ya no recordaba qué idioma era, pero abuela Carmen siempre lo decía. Quizá ni siquiera son enfados de niños, sino grandes disgustos, de los de verdad, los que solo sienten los adultos. Vera nunca había visto esos disgustos, pero ahora sabía que existen y que dan mucho miedo. Porque incluso los enfados que tenía con Julia eran tan feos que después ni un helado te alegraba, solo querías llorar. Así que los disgustos de mayores tenían que ser aún peores.
Abrió los ojos y escuchó. Silencio. Eso significaba que mamá se había ido a llorar al baño y papá estaría en la cocina, enfadado. Hora de actuar. Salió de su escondite detrás de la cama, suspiró y miró su habitación. Qué bonita estaba: mamá había tardado semanas eligiendo el color de las paredes y los muebles, preguntándole sin parar qué le gustaría. La cama blanca con colcha rosa, el armario para todos sus vestidos, estanterías llenas de juguetes que a veces ni recordaba de tantos que había. No quería irse nunca de esa habitación, allí se sentía bien, casi tranquila, ahora que ya no gritaban.
Pero Rosquillas la miraba y Vera sollozó:
¡Ya lo sé! Ahora voy, tú espera aquí.
Dejó al osito en la almohada y salió. Primero, mamá, que siempre era más difícil. Puerta del baño cerrada, como siempre. Tocó despacio.
¿Mamá?
¿Qué pasa?
¿Puedo estar contigo?
Se abrió la puerta y vio a su madre, como siempre sentada en el borde de la bañera.
¿Te pasa algo? ¿Quieres ir al baño?
No, solo quiero estar contigo.Vera llenó los pulmones de aire y entró. No le gustaba nada lo que venía ahora. Mamá volvería a llorar, la abrazaría fuerte, prometería que todo iba a ir bien y Vera también lloraría. Pero ya sabía que no iba a ir bien, porque siempre era igual. Lo bueno duraba poco, como decía Julia. Y era verdad. Había días buenos y después otra vez las zarzas y los pinchos. Vera se frotó los ojos y miró a su madre.
¿Por qué lo hacéis?
¿El qué, hija?
¿Por qué gritáis siempre? Si no os queréis, ¿no sería mejor estar un poco lejos? Eso dice la abuela Carmen. Cuando me peleé con Julia, me lo explicó: si estamos lejos, no podemos pelearnos.
Silvia se quedó helada mirando a su hija. Hasta hoy Vera jamás había hablado del ambiente de casa. Silvia pensaba que las discusiones con Alfonso pasaban inadvertidas para la niña. ¡Solo tenía cinco años! ¿Qué iba a entender?
¡Vera, cariño, claro que quiero a papá!
Mientes, mamá.
¡Vera!
Si lo quisieras, no le gritarías así. A mí no me gritas, ¿verdad?
Silvia no supo qué decir. ¿Cómo explicarle a una niña que las relaciones pueden ser complicadas y que el grito no es siempre odio o quizás sí? Una pregunta tan simple: ¿por qué? ¿Y cómo responder?
Hay que sentarse y pensar en el comportamiento de uno.Vera acarició las mejillas mojadas de su madre, como hacía su abuela y sacudió las lágrimas.
¿Eso también lo dice la abuela Carmen?Silvia sonrió entre lágrimas.
Claro. Y tiene razón. Yo me reconcilié con Julia así y ahora peleamos mucho menos, solo cuando se chiva de mí a la seño Marta.
¡Qué grande te estás haciendo!Silvia la abrazó fuerte.
No tanto, mamá. Si fuera mayor no tendría tanto miedo,Vera se apartó y susurró,No tendría miedo de esto.
¿De qué tienes miedo?preguntó Silvia, frunciendo el ceño.
De que algún día os enfadéis aún más y os vayáis.
¿Irnos?
Sí, a un sitio donde haya silencio. No se puede estar donde se está mal, ¿verdad? A ti no te gusta estar mal, mamá, ¿no?
No Espera, ¿temes que te dejemos sola? ¿Eso es lo que te da miedo?
SíVera rompió finalmente a llorar.Y entonces solo me quedaría Rosquillas. Y si se pierde otra vez, como cuando lo olvidamos en el taxi entonces sí que estaría completamente sola. Se lo pregunté a la abuela Carmen y me dijo que es demasiado mayor para ser mi mamá.
¡Ay, Vera!Silvia la apretó entre sus brazos.Jamás me iría de tu lado. ¡Jamás! Eres mi hija, mi vida.
¿Y qué? Cuando gritáis, ¿os recordáis de que estoy aquí?
Claro que síSilvia se interrumpió. Su hija tenía razón. En esos momentos, no pensaba en nadie. Solo en el dolor, en el enfado, en la rabia. ¿Cuándo se convirtieron en estas personas?
Ella y Alfonso se conocieron en segundo de carrera en la Complutense de Madrid. Iba corriendo por el pasillo, tarde para un examen, y tropezó con un chico larguirucho y torpe. Sus gafas salieron volando, hechas trizas, y Silvia solo tuvo tiempo de soltar un “¡Perdón!” antes de perderse hacia el aula.
Sacó excelente, y al salir de la uni bailaba de felicidad. ¡Por fin verano, vacaciones, mar en Valencia!
El chico miope la esperaba afuera, con media sonrisa.
¡Hola, Ave Rápida! ¿Hoy también tienes prisa con horario fijo?
Siempre la llamaba así: “mi trencito”. Especialmente cuando ella se enfadaba.
¡Cómo resoplas! No puedo enfadarme contigo así.
Todas las enfermeras se morían de risa cuando él le gritaba en paritorio:
¡No resoples, Trencito, empuja!
¿Cuándo dejó de llamarla así? ¿Cuándo empezó a enfadarse de verdad? ¿Cuándo comenzaron a discutir?
¿Mamá?
¿Sí, amor?
¿Ya no podéis estar contentos juntos? ¿Os enfadáis de verdad?
Silvia pasaba los dedos por los rizos de Vera, tan rubia y rizada como el padre. Durante el embarazo, Silvia soñaba que su niña heredara los rizos de Alfonso.
¡Mientras no saque mi pelo! ¿Para qué quiere una niña cuatro pelos sin gracia?
No digas tonterías, tienes una melena preciosa.
¡Porque tengo buena peluquera y un corte ideal! Imagina que herede tu pelo y mis ojos: ¡enloquecerá a los chicos!
Y se cumplió: rizos de trigo y ojos claros como el Mediterráneo. Vera será muy guapa de mayor; ya lo es. Silvia sonreía al pensarlo. Su madre siempre decía que lo fundamental era escoger bien al padre de sus hijos, y Alfonso era el mejor. Un padre bueno. Vera para él era lo primero en el mundo. Ahí estaba el punto Vera, no ella. Silvia sacudió la cabeza, avergonzada de tales celos. ¿Celosa de su hija? Pues sí. Le dolía profundamente. Vera tenía razón.
El recuerdo de cómo Alfonso llegaba a casa, la apartaba de la puerta con un beso automático y corría a por la hija.
¿Dónde está mi princesa? ¡Te he traído tu chocolatina favorita, Vera!
Luego, tras jugar, se ponía una película, auriculares y se olvidaba de ella, mientras Silvia acostaba a la niña y ordenaba.
En el coche cantaba con Vera y ni escuchaba lo que Silvia le decía, teniendo que contarle todo desde el principio una y otra vez.
O gritaba cuando la niña estaba enferma.
Ahí empezó todo. La primera vez que le gritó. Vera tuvo fiebre alta; Silvia no durmió esa noche intentando bajarla. El médico la tranquilizaba, pero Silvia estaba al borde del colapso cuando Alfonso explotó:
¿Por qué lloras? ¿Acaso mejora así? ¡Contrólate! ¿Qué clase de madre eres?
Silvia dejó de llorar, no por calma, sino porque sintió que se rompía algo dentro. Se sintió una mala madre. El mundo perdió su color, volviéndose gris. Se acurrucó contra Vera sin notar cuándo la fiebre bajó. Vera mejoró pero ese sentimiento nunca se fue. ¿Eso era el verdadero disgusto? Sí.
Vera esperaba a que su madre terminara de pensar. No lloraba más, señal de que tocaba visitar a papá.
Ya vuelvo, mamá.
La niña escapó de los brazos de Silvia y abrió la puerta del baño.
No llores más, ¿vale?
Silvia no respondió. Sola, repasó su vida con Alfonso. ¿De verdad había tanto malo? ¿Dónde estaba todo lo bueno? Lo hubo. Sus citas antes de casarse. Cómo Alfonso la miraba al principio, sus ojos detrás de las gafas tan oscuros cuando se cruzaban.
Me miras raro
¡Es que eres guapísima! No entiendo
¿El qué?
¿Por qué yo?
¿Por qué te he elegido?
Intentaba bromear pero se cortaba viendo desaparecer esa chispa. Eres el mejorañadía, y la luz volvía.
¿Por qué entonces sabía antes qué decir, y ahora no?
El nacimiento de Vera, sus primeros pasos, primera palabra, primeras vacaciones. Cuando Silvia volvió al trabajo y tuvo una buena operación, Alfonso horneó un pastel, aunque nunca pisaba la cocina. No pudieron terminarlo, era tan dulce que Silvia casi lloraba al tirarlo.
Te haré otro, no llores. O lo guardamos en una cajita como en las bodas reales y lo conservamos cien años.
Comprar el piso, cuando brindaban sentados en el suelo y Vera roncaba sobre un colchón hinchable.
Habrá que tener otra niña.decía Alfonso abrazándola.
¿Otra?
¿Vas a parar con una sola?
No sé
Yo sí. Pero hasta que no tengamos casa con más cuartos, toca esperar.
El segundo hijo nunca llegó. Los médicos decían que todo iba bien, pero Silvia terminó aceptando las cosas como son. Se acumulaban problemas, cada vez más grandes. Al principio eran tonterías, luego fueron plomos pesados que caían entre ellos, llenando el piso. ¿Por qué nunca pensó Silvia que no eran balas sino zarzas afiladas, que llegaban al corazón?
Silvia se lavó la cara en agua fría. ¡Basta! Bueno, malo jamás sacarían la cuenta. Vera tenía razón. Si el resentimiento lo llenaba todo, aquello nunca funcionaría. O reconciliarse o separarse. Imaginó la vida sin Alfonso. Sin él llegando a casa por las noches, sin abrazar a Vera. Un escalofrío. ¿Cómo sería su vida? Un vacío; porque su sentido estaba en esos ojos verdes, tan familiares, tan amados.
Recordó una charla con su madre cuando era adolescente:
Asume responsabilidad. Toda mujer lo valora.
¿Cómo es eso?
Aunque tenga ella la culpa, piensa qué pudiste hacer tú para cambiarlo. En el matrimonio, suelen ser cosas de dos, pero el hombre siempre un poco más.
¿Por qué?
Es así. La mujer casi siempre sigue tu calor. Si eres frío, ella lo será. Una mujer alimenta con su cariño la casa, y si no la cuidas, te quedarás solo en tareas y emociones. Las manos libres de tu esposa, aunque sea una hora al día, son la base de tu felicidad. Y si la tratas como el primer día, aún más.
Aquella frase se le quedó grabada.
Ya en la cocina, Alfonso miraba por la ventana. Vera entró de puntillas.
¿Papá?
¡Verita! ¿No duermes?
¡Es muy pronto!subió a sus rodillas.Os habéis gritado
Lo siento.
¿Por qué?
Por gritar.
¿Te enfadas con mamá?
¿Mamá te lo ha dicho?
No, lo sé yo.
¿Cómo?
Cuando os queréis, la abrazas y ella sonríe. Si no, gritáis.
Alfonso la miró fijamente y la apartó con dulzura.
¡Eres mayor ya!
Mamá dice lo mismo.
¿Y qué más?
Que nos quiere a los dos.
Vera le observó y vio desvanecerse los pliegues de enfado de su frente. Bajó de su regazo.
Voy con Rosquillas. También tiene miedo.
Claro.Alfonso la miró irse y se quedó meditando. ¿Cuándo empezaron así las discusiones? No recordaba. Primero Vera, luego Silvia se alejó poco a poco. Entre los cuidados, él se sintió desplazado. Ya no estaba el sol de antes, el calor de Silvia. Ella se volvió fría y, ante cualquier tema doméstico, discutía con fastidio o rabia. Alfonso sentía que fallaba en todo. Ya no la esperaba con sonrisa. Silvia abría la puerta y apretaba los labios. Mejor recoger a Vera y tener poco contacto, aunque sabía que no era lo correcto.
La discusión peor, cuando le soltó a Silvia que sólo les unía Vera. Al ver la cara helada de su mujer, supo que algo irrecuperable se había roto. Se comunicaban lo mínimo, solo por Vera. Alfonso intentó sin éxito reconciliarse, pero Silvia sólo devolvía frases secas, palabras llenas de resentimiento.
Respiró hondo. El piso dormía. Silvia pondría a dormir a Vera. Mirando al bloque de enfrente, pensó que tras cada luz encendida habría una historia diferente, y se preguntó cómo sería la suya si Silvia se iba llevándose a Vera. Sintió un vértigo. Recordó, de nuevo, las palabras de su madre, y en voz baja dijo:
Gracias, mamá
Pasó la mano por la cara, respirando hondo.
Por la noche, Vera no podía dormir. Abrazaba a Rosquillas con una mano y, con la otra, rodeaba el cuello de su madre, que ya dormía pero con rostro cansado y triste. Vera acarició la arruga de su ceño, que antes no estaba. Silvia suspiró dormida y la arruga se deshizo. Vera la abrazó más fuerte y cerró los ojos.
Que mañana sea un buen díapensó.
El despertador estaba en la otra habitación, así que Silvia no lo escuchó. Cuando abrió los ojos, corrió a ver el reloj en forma de gato de la pared de Vera y dio un respingo. Llegarían tarde. A la guarde y al trabajo. Pero por suerte, nada urgente le esperaba hoy. De fondo, oyó una cucharilla y levantó las cejas. ¿Alfonso aún en casa? Qué raro. Fue al baño en silencio y, al salir, cruzó los dedos para que él se fuera antes y así evitar hablar, aunque solo fuera por unas horas.
Pero al entrar en la cocina, lo encontró dándole vueltas a una cafetera y en medio de la mesa, un pastelfeo, de crema y rosas de mantequilla, claramente casero. ¿Para qué, a estas horas? Alfonso debió pasarse la noche entera preparándolo, y hasta había encontrado las boquillas de manga pastelera.
Silvia levantó la vista y Alfonso se le acercó.
Perdóname, Silvia. Por todo. Soy un desastre de marido y es mi culpa, por no prestarte atención, por echarte cosas en cara. Eres lo mejor que tengo, tú y Vera. Pero sin ti, no existiría ella. No sé si aún puedo arreglar nada, pero ¿podrías al menos pensarlo?
Silvia le miraba, intentando comprender. Entonces se acercó y le tapó la boca con la mano.
Los dos tenemos culpa. Tienes razón. También necesito pensar. Muy en serio.
¿Tardarás mucho?
Siete meses, más o menos.
Alfonso la miró sin entender.
¿Por qué me miras así? Sí, lo que crees.
Alfonso intentaba procesar cuando entró Vera, abrazada a Rosquillas, frotándose los ojos.
¿Ya os habéis hecho las paces?
Silvia y Alfonso se miraron.
¡Vaya! ¿Pastel para desayunar? ¿Eso se puede?
Hoy se puede tododijo Alfonso, abrazando a Silvia y susurrándole. Te quiero. Dame una oportunidad.
¡Solo si me la das tú!respondió ella bajito, y se volvió hacia Vera.Pero a las niñas sucias no se les da tarta.
¡Ahora mismo voy!sentó a Rosquillas en la silla.Dos trozos, por favor. Para mí y para Rosquillas.
Los osos no comen pastel.
Para eso me tiene a mí; tendré que ayudarle.
Años después, Silvia caminaría por el parque con el carrito a buscar a la mayor al cole. El pequeño Nacho se despertaría lloriqueando, buscando a mamá. Silvia se agacharía, pero unos brazos cálidos y familiares la rodearían.
Déjame a míAlfonso tomaría en brazos a su hijo y sonreiría.Os esperamos aquí.
Silvia caminaría al colegio, pensando en las vacaciones próximas. Nacho por fin verá el mar. Al recordar los tres últimos añoslas idas y venidas con Alfonso, la época en casa de sus padres con Vera, la reconciliación que tanto tuvo que ver con Carmen, su suegrasentiría agradecimiento. El nacimiento de Nacho, sus pasos, sus dientes, su primera palabraque no fue mamá. Alfonso, hinchado de orgullo:
¡Bueno, hijo! ¡Papá!
Vera, en su primer día de colegio, seria, asustada, pero lo superó y entró sin mirar atrás, valiente.
¡Mamá!
¿Qué tal, cariño?
¡La mejor! La seño Teresa ha dicho que solo hay dos alumnas perfectas: Julia y yo.
¡Muy bien!la abrazó Silvia.
¿Dónde están papá y Nacho?
En el parque, esperándonos.
Genial. ¿Y Rosquillas?
¡Ay, hija, siempre con nosotros!rió Silvia.Va en la sillita.
Vera sonrió. Había regalado su juguete favorito a su hermano. Porque lo mejor se comparte con los que se quiere, aunque a veces se eche de menos. Eso solo se lo podía contar a mamá.
Viendo a sus padres caminar juntos, pasando a Nacho de uno a otro, discutiendo ya bromeando, Vera se inclinó sobre la sillita y susurró a Rosquillas:
¿Tú crees que ahora sí todo está bien?
Rosquillas la miraba callado, con sus ojos redondos, pero Vera juraría que la respuesta sí la había oído en su interior.
He aprendido que, incluso cuando la vida está llena de pinchos y zarzas, abrir el corazón, hablar y compartir los miedos con quienes quieres puede sanar mucho más de lo que parece. Quizás no se trata de no discutir nunca, sino de recordar por qué estamos juntos y de quién aprendemos el valor verdadero de reconciliarse; a veces de los niños, a veces de un oso de peluche.
