¡Ya hemos llegado! ¡Bajad rápido! dijo el conductor deteniendo el camión junto a la verja desgastada de un jardín y apagando el motor.
Celia acarició suavemente la mejilla de Lucía, que dormía profundamente apoyada en su hombro.
Cariño, hemos llegado. Despiértate.
Somnolienta, la niña se frotó los ojos con el dorso de la mano y, boquiabierta, intentó distinguir algo de la silueta de la casa.
Mamá, ¿aquí es donde vamos a vivir ahora?
Sí, mi vida. Venga, vamos. Primero tenemos que descargar las cosas y ver cómo está todo.
Celia bajó con cuidado del último peldaño del camión, cogió a su hija en brazos y la apoyó en el suelo. Desde el coche que venía detrás, salió Samuel, su exmarido.
¿Todo bien?
Sí, ¿las llaves?
Toma Samuel le entregó un llavero. Los papeles de la casa te los he dejado encima de la mesa. El sábado vengo por Lucía, como dijimos.
Perfecto.
Te ayudo a sacar las cosas y me marcho, tengo prisa.
Celia asintió con gesto tenso. Aunque un vacío le apretaba el pecho, no había elección posible: la vida seguía y no tenía sentido lamentarse.
Fueron cinco años juntos. Todo parecía estable, hasta que hace un mes descubrió que Samuel tenía otra relación, más seria de lo que jamás habría pensado. Incluso quería formar una familia con esa otra mujer.
Durante días, Celia no era ni ella misma: el mundo le parecía ensombrecido, sumida en una bruma interminable. ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo seguir? Ayer tenía un hogar seguro, un marido leal… hoy, nada. Ni siquiera mantenía la esperanza en las personas. Si él, que era su confidente, la traicionó así, ¿qué esperar de los demás? Jamás notó nada raro; apenas discutían y se llevaban como siempre.
El golpe la dejó devastada, sin energía para pensar en el futuro, sobreviviendo a base de cuidar de la niña, cocinar, limpiar y trabajar; sin rumbo.
El piso donde vivían era de los padres de Samuel. Por parte de Celia solo quedaba una tía anciana, Julia, que vivía en una ciudad cercana. No podía visitarla a menudo, así que una vecina se encargaba de hacerle la compra y cuidarla. Celia alquilaba el piso que heredó de sus padres, repartiendo el dinero del alquiler entre ella y el fondo para la tía Julia. Más de una vez le había propuesto a su tía mudarse más cerca, pero Julia siempre se negaba.
Samuel, sabiendo que Celia no armaría una escena, se sinceró la noche en la que “alguien” le contó todo a Celia. Esperó a que Lucía estuviera dormida para sentarse a hablar en la cocina.
Sé que ya lo sabes. No voy a justificarme. Así ha pasado. Tenemos una hija; debemos hacer que Lucía no sufra por esto. ¿Qué piensas hacer tú?
No lo sé Celia sostenía la taza sin mirarlo, la vista fija en el relieve de la madera.
Por dentro era un torbellino: el “¿por qué?” le taladraba la mente, pero no quería mostrarle a Samuel el dolor. Le costaba respirar con la angustia, sin embargo él tenía razón en una cosa: lo importante era Lucía.
¿Tendremos que terminar el alquiler del piso? preguntó ella.
No hace falta. Soy yo quien os ha fallado, a ti y a Lucía. Hablé con mis padres y bueno, ¿por qué no te mudas al pueblo de mi madre? Allí tienes la casa de sus padres, es antigua y necesita arreglo, pero es sólida y cálida. Además, tu tía Julia vive a dos calles explicó Samuel, buscando la mirada de Celia. Mi madre quiere poner la casa a tu nombre y el de Lucía. ¿Qué te parece?
¿Una especie de compensación? sonrió Celia, irónica pero pensativa.
Quizás era lo mejor. No quería cruzarse con Samuel y su nueva pareja ni rodearse de recuerdos dolorosos. Además, Lucía sería la prioridad. La ciudad era pequeña pero con servicios y la tía Julia cerca. Lucía necesitaba vigilancia y sería difícil que Samuel se ocupara como antes. Ella tendría que buscar trabajo.
Celia se decidió.
Estoy de acuerdo.
Perfecto. Mañana lo aclaráis todo con mi madre, cuando vayáis al notario. Te llamará. Yo me voy ya dijo Samuel.
Al salir, Samuel se detuvo un segundo en el umbral, sin mirar a Celia; susurró:
Perdóname. Nunca quise esto.
Celia no respondió. Cerró la puerta en silencio, resbaló por la pared y, mordiendo la manga de su jersey para no despertar a Lucía, soltó un grito ahogado. No era llanto, era el lamento de una loba herida. Lloró hasta vaciar el dolor, quedándose con una soledad abrasada y una única idea: necesitaba llenar ese vacío con algo bueno o caería en el abismo.
Las semanas siguientes pasaron entre trámites y el caos de la mudanza. Ahora, al pie de la verja carcomida de su nueva casa, Celia observaba el jardín salvaje que tapaba casi toda la vivienda. Entre los árboles apenas se distinguían el tejado y un trozo de porche.
Lucía la tiró de la mano.
¿Mamá, te vas a quedar ahí parada? ¡Vamos!
Cruzaron el sendero, bordeando un manzano antiguo, y al fin vieron la fachada.
No, pensó Celia, más bien “la Casa”. A pesar de cierto deterioro, conservaba un encanto robusto, con un pequeño mirador y una terraza sostenida por cristales de colores. En medio del otoño, parecía querer salir en una foto. Celia sacó su cámara e hizo algunas instantáneas. Observando su nueva vivienda, sintió por primera vez que el reto de restaurarla era justo lo que necesitaba para seguir adelante. Junto a ella, Lucía, asombrada, chupaba el dedo. Celia le tiró suavemente del pompón del gorro:
¡Fuera el dedo de la boca, monita! ¿Te ha impresionado nuestro caserón?
¡Mamii, es preciosa!
Eso mismo pienso. Vamos a ver cómo es por dentro y a decidir dónde duermes.
¡Sí, venga!
Subieron los escalones, cruzando el porche y entrando en un recibidor amplio, del que partían puertas a la cocina y habitaciones. Celia recorrió el interior, planeando la disposición de los muebles. No era grande: la cocina, dos habitaciones abajo, una buhardilla y una espaciosa sala-comedor con una mesa redonda y una lámpara cubierta por un chal. El aire era húmedo, hacía tiempo que nadie encendía la calefacción. Sin embargo, a Celia le pareció cálida y acogedora.
Celia, ya terminamos de descargar y he pagado a los transportistas asomó Samuel en la estancia. Ven, que te enseño cómo va la caldera y la bombona.
Tras una rápida explicación, él se marchó.
Celia fue a la cocina, puso agua a hervir y sacó recipientes con comida para dar de comer a Lucía. Mientras calentaba una cazuela de guiso, abrió un paquete de bayetas para limpiar la mesa.
La cocina, pequeña, tenía dos grandes ventanales que daban al jardín. Celia comenzó a limpiar cerca de uno, mientras Lucía jugueteaba sentada mirando los armarios y la lámpara de colores.
De repente, un golpe fuerte sonó en el cristal. Lucía chilló, Celia se sobresaltó. Un enorme gato naranja estaba sentado fuera, observándola.
¡Menudo susto! ¿Era necesario aparecer así? bromeó Celia. Mira, Lucía, qué precioso.
El gato la miraba fijo, sin parpadear.
¿Y tú qué? ¿Vas a pasar o solo miras? Si quieres, te invito a algo.
El gato saltó del alfeizar y desapareció.
Como si nos estuviera haciendo un favor rió Celia. ¡Ve a lavarte las manos, Lucía! Vamos a comer.
Al girarse hacia la puerta, Celia vio al gato sentado ahí.
¿Se puede saber cómo has entrado? ¡La puerta estaba cerrada!
El gato, imperturbable, los miraba con ojos amarillos, tan pícaros que Celia terminó sonriendo. Cogió un trozo de pollo y lo puso en un platito:
Toma, disfruta.
El felino caminó con majestuosidad y se puso a comer.
Celia revisó la puerta y descubrió una trampilla en la parte inferior, seguramente instalada hace años para gatos.
Así entra el invitado, vaya.
Cuando Celia regresó a la cocina, Lucía ya estaba en el suelo charlando con el gato, que parecía escucharla atentamente. Celia, por fin, soltó una carcajada.
¡Vaya pareja!
Hija y gato giraron la cabeza a la vez; por un segundo, Celia creyó que el animal hasta encogía los hombros, igual que Lucía.
Llamaron a la puerta. Celia advirtió a Lucía con el dedo:
¡Quédate aquí! y fue a abrir.
¡Buenas tardes! Soy tu vecina, Paquita Jiménez, pero llámame tía Paqui. Toma le entregó un tarro de vidrio. Leche fresca de mi cabra. ¡Que la disfrutes!
¡Muchas gracias! Celia quedó sorprendida pero recordó ser cordial. Soy Celia. Encantada dijo, oliendo la leche caliente. ¡Está aún tibia! Pasa, por favor.
Sin más, tía Paqui entró en la cocina.
Lucía saludó levantándose.
¡Hola! Me llamo Lucía.
¡Hola, tesoro! Yo soy tía Paqui.
Mucho gusto ¿No sabrá de quién es este gato?
¡Claro! Es mío. Un bribón. Se llama Bartolo. Si le das de comer mucho, échalo, que se acostumbra y luego no caza ratas. En mi casa también le damos bien de comer, pero si se duerme, se olvida de cazar.
¿Aquí hay ratas? preguntó Lucía con asombro.
¡Pues claro! En las casas viejas siempre hay, sobre todo en otoño. Así que
¡Mamá, necesitamos a Bartolo! ¡Urgente!
Celia sonrió.
Tía Paqui, ¿conoce a alguien que busque trabajo? Necesito alguien que me ayude con el jardín y la casa, yo sola no puedo con todo.
Por supuesto. Ve a ver a don Alfonso, vive a tres casas, portón verde. Es buen hombre, muy apañado y cobra poco.
¡Gracias! ¿Le apetece una taza de té? Apenas hemos llegado, pero tengo pastas y dulces.
No le hago asco. Tía Paqui se sentó.
Mientras tomaban té, tía Paqui la ponía al día sobre el pueblo y su propia familia. De pronto le preguntó:
Oye, Celia, ¿cómo has venido a parar a esta casa?
Era de la familia Celia intentó disimular la amargura. No le apetecía hablar de su vida.
Pues esta casa ha estado cerrada casi veinte años, ¿sabes? Los jóvenes ya ni se acuerdan, pero los mayores te dirán que tiene mala fama.
¡No me asuste! ¿Por qué fama?
No es nada grave, mujer. Solo que la gente no aguantaba aquí. A los años, se iban: unos enfermaban, otros perdían a seres queridos, otros nunca encontraban felicidad… El primer dueño fue un comerciante local para su prometida, pero ella murió el primer año; fiebre dicen. Él la vendió y desde entonces… Nadie permanece mucho. La casa es vieja, dicen que casi cumple un siglo. La han reformado, pero siempre ha quedado algo… raro.
Celia agitó la cuchara pensativa.
Vaya Pues veremos. ¡Esto es lo que toca! dijo animosa. ¡Aquí hay valientes! ¿Verdad, Lucía? Nosotras no nos asustamos fácil. Ya veremos qué tal el dichoso caserón.
Meses más tarde.
Celia ya estaba hecha al pueblo. Lucía iba a la guardería, y Celia trabajaba en la Fotografía del centro, ganándose bien la vida haciendo fotos en fiestas y eventos. Antes era solo un entretenimiento, pero desde que Lucía estaba en camino, Celia se sacó el curso profesional.
Con ayuda, fue arreglando la casa. Don Alfonso era un hombre alto y fornido, presentado por tía Paqui.
Llámame Alfonso, estoy acostumbrado.
Entre los dos podaron árboles, descubriendo frutales y arbustos. Lucía tendría fruta y bayas todo el año. Luego, entre arreglos en tejados y porches, la casa fue resucitando, y con ella algo en el alma de Celia.
A diario, tras dejar a Lucía con la tía Julia y visitarla un rato, Celia sentía que la mudanza había sido lo correcto. Estaba en paz, incluso con Samuel, que ahora venía a menudo a ver a su hija. La vida le enseñaba a no indagar en el pasado, sino a construir una seguridad para Lucía, quien tenía ahora un padre y una madre que la querían aunque ya no fueran pareja.
La tía Julia siempre la animaba:
Eso está bien, Celia. No guardes tristeza. Una pena, si la remueves cada día, se convierte en dolencia. Mira lo bueno que te ha dado la vida, tu hija preciosa. Eso es lo que tienes que recordar. No dejes que el rencor te consuma. Lucía se fija en ti, ojo. Los niños no olvidan, ¿eh? Así que haz que el recuerdo que tenga de estos años sea bonito.
Celia, agradecida, asentía.
Poco a poco, fue conociendo a todas las vecinas. Pronto, unas y otras empezaron a visitarla con frecuencia, y así Lucía se hizo amiga de otros niños. Las abuelas tampoco faltaban, compartiendo recetas y compañía. Así, Celia aprendió a hacer pan casero con la tía Gloria, y Lucía siempre quería repetir. Solo con darle una miga dorada, Lucía ya bebía la leche de la cabra sin protestar, y Celia reía al ver el bigote blanco en la boca de la niña.
El vecino Paco la recibió con una fuente de fresas enormes.
Se llaman “Gigantes de Gijón”. Cuando te establezcas, te enseño a cultivarlas, ya verás.
Celia, con ayuda de Alfonso, arregló el porche, sacó brillo a los vidrios y puso un tapiz nuevo en el suelo. En el rincón, la mecedora favorita de Lucía. Cada noche, se sentaba allí arropando a Bartolo el gato, que decidió vivir en ambas casas. Celia entraba con cuidado por la mañana, porque, desde que pisó un ratón alineado en el escalón (premio de Bartolo), pensaba en su paga cazadora.
Solo había una vecina que a Celia no le caía bien: Rosario. Algo mayor y, sobre todo, muy metomentodo. Rosario era la reina del cotilleo y no perdía ocasión para esparcir rumores. Al principio, Celia no advirtió nada; luego, intentó cortar las conversaciones cuanto antes.
Tía Paqui, ¿qué hago con Rosario? Es un chorro de maledicencias continuo.
No puedes pararla, Celia. Si no le abres la puerta, hablará mal de ti. Así es ella. Yo logré mantenerla alejada.
¿Ah sí? ¿Cómo?
Tengo gatos. Y le dan alergia.
¿Tendré que comprarme otro gato, o un perro?
Celia lo valoró. Rosario encontró en ella una oreja demasiado atenta y no iba a dejar pasar la ocasión. Así que Celia respiraba hondo, le ponía un té y mentalmente cantaba canciones para no escuchar. Rosario no requería interlocutor; hablaba sola.
Al cabo de un tiempo, Celia notó algo extraño: siempre que Rosario aparecía, le sucedía algún percance.
Primero fue la falda nueva, rasgada por un clavo invisible en el porche; Celia juraría que no existía tal, porque Alfonso había repasado la madera hacía dos días. Rosario, ese día, se marchó sin decir palabra.
La siguiente vez, se cayó de la silla, sin sentido posible; y después, sus visitas se volvieron escasas.
Un día, podando junto a la verja, Celia escuchó a Rosario cuchichear con la tía Paqui.
Tú no entiendes nada, Paqui decía. Vive sola, con la niña, y sin hombre alguno ¡no me lo creo! La casa está perfecta, el jardín también… seguro que viene algún hombre, aunque nadie lo haya visto.
¡Anda ya! Tú sabes que le ayuda Alfonso, y así se lo paga. ¿Qué insinúas?
¿Y la casa?
¿Y qué le pasa?
Todo el pueblo sabe que está maldita. Tendría que salir corriendo, y no lo hace. ¡Y encima la gente la visita y la aprecia! ¿Por qué?
Porque la persona es quien hace el sitio, no el sitio a la persona. Celia es buena gente y la gente la quiere. Anda, Rosario, vete con tus historias, que se me va a pasar la leche.
Celia sonrió apartándose discretamente.
¡Maaaamá! ¿Dónde estás?
¡Aquí cariño! ¿Ya te has lavado?
Todavía no, ¡espera! ¡Mira!
Celia siguió la dirección del dedo de Lucía. Por el sendero, Bartolo avanzaba llevando en la boca un gatito naranja igual de descarado. Al llegar, miró a Celia como si le reprochara algo. Ella recogió el minino, perdiéndose en el calor de su pelaje protestón.
Gracias, Bartolo. ¿Eso crees que hace falta?
El gato la miró con mirada sabia y se marchó hacia la casa de tía Paqui, tarea cumplida.
¿Cómo le llamamos, Lucía?
¡Bartolo!
Celia alzó el gatito a la altura de sus ojos.
Bienvenido, Don Bartolo Segundo. ¡Todos adentro, que toca desayuno!
Lucía rió a carcajadas y empujó la puerta del porche, dejando entrar el calor acogedor del hogar.
