Salir de la cocina

Salida de la cocina

Doña Carmen, otra vez ha dejado la cacerola donde no toca comentó Luis, el joven cocinero de manos siempre húmedas, señalando el estante sobre el fregadero. Ahí va lo limpio. Lo sucio, allá.

Luis, llevo aquí tres meses. Ya sé perfectamente dónde va cada cosa.

Pues perfecto. Entonces, póngala bien.

Carmen cambió la cacerola de sitio en silencio. Ya no le quedaban ganas de discutir, esas fuerzas se habían ido junto a su vida anterior, al sillón en la redacción y su lamparita de pantalla verde que tanto le gustaba, y con el pequeño taller que tuvo que alquilar a otros para pagar a la cuidadora y los tratamientos de su madre.

La noche en el restaurante Imperial seguía a su ritmo. Al otro lado de la pared resonaban las voces, risas, el tintineo de las copas y el aroma a carne buena con salsa de vino tinto. Carmen lavaba platos en una pila metálica gigante, y los montones de loza llegaban calientes, manchados de restos de comida que ella nunca se podría permitir. Tenía las manos rojas por el agua y el delantal empapado.

Pensaba en su cuaderno de dibujos. Estaba guardado en la taquilla de vestuario, pequeño, de espiral, con una tapa blanda de color hierba seca. Lo compró en febrero, gastando los últimos euros del adelanto, porque era lo único que la mantenía cuerda. Sin él, Carmen no sabría ni quién era. ¿Lavaplatos de cincuenta y siete años? Sí, ahora sí. Pero por dentro, era otra cosa.

Por las noches, en su cuarto alquilado de la calle Mayor, cuando el radiador zumbaba como un animal y los vecinos parecían gritar tras el muro, Carmen se sentaba frente a la mesita, encendía una lámpara y dibujaba. Solo para ella. Sus manos, entumecidas tras horas de agua caliente, de repente eran precisas otra vez. Dibujaba calles, transeúntes, a la anciana con perro que veía por la mañana al portal, la rama helada tras la ventana, el rostro cansado y amable de la cajera del supermercado. Las líneas fluían solas, como si la mano recordase todo aunque la cabeza ya no creyese en nada.

Estuvo casi veinte años trabajando de ilustradora. Primero en una revista pequeña, luego para la editorial Hemisferio, haciendo libros infantiles. Carmen adoraba aquel trabajo. Inventaba conejos y zorros que parecían personas abrigadas, con sus manías y preocupaciones. Le encantaba recibir el ejemplar del autor y ver su propio trazo impreso.

Luego llegó la crisis. Primero bajaron las tiradas, luego cerraron el departamento, y luego: Doña Carmen, le apreciamos mucho pero. Tras ese pero nunca venía nada bueno. Tenía cuarenta y cuatro cuando se vio por primera vez sin empleo, sin ingresos fijos, con la sensación de que el suelo se movía.

El matrimonio ya tambaleaba. Su marido, Javier, era buena persona, pero le faltaba temple. Cuando había dinero, todo perfecto y generoso. Pero en cuanto escaseó, empezó a buscar pretextos para discutir, luego excusas para no volver a casa. Carmen no quiso creerlo, y después ya no pudo no creer. Se separaron sin escándalos, como gente que está demasiado cansada para alzar la voz.

Y entonces, su madre enfermó.

Un ictus, el lado izquierdo paralizado. Estancias en hospitales, luego en casa, luego otra vez ingresada. Carmen cruzaba la ciudad cada día con prisas, pagaba a la cuidadora, los medicamentos, el fisio. Los trabajos sueltos de ilustración apenas daban para vivir. El taller se volvió un lujo imposible y tuvo que dejarlo. Tocó buscar un sueldo fijo y horario estable. Y encontró lo que pudo.

Su madre falleció en octubre, tranquila, dormida, como quien decide no despertarse más. Carmen se quedó sola, cargada de deudas, en un cuarto alquilado y fregando platos en un restaurante cinco días por semana.

Así acabó allí.

Doña Carmen, hay otra montaña de platos gritó Luis desde el fondo de la cocina.

Ya voy.

Cogió la bandeja y volvió al fregadero.

Aquella noche, los clientes de Imperial eran los de siempre. Señoras bien vestidas, caballeros en americana, algún grupo de jóvenes ruidosos, algún matrimonio de miradas frías y móviles en mano. Carmen no veía nada, separada del salón por las puertas de acero de la cocina. Pero oía el bullicio, las risas, las voces, los bramidos si alguien se quejaba.

Había un cliente que venía casi cada semana. Carmen solo lo conocía porque Beatriz, la camarera, se lo había comentado un día en el vestuario:

El del seis, ese sabe Dios por qué viene solo. Siempre pide lo mismo, se toma su tiempo, nunca mira el móvil. Se queda mirando por la ventana. Un poco raro, ¿no?

Igual está solo dijo Carmen.

Y yo también lo estoy, pero me voy de cañas con mis amigas.

Carmen no contestó más. Sabía que hay muchos tipos de soledad. Algunos, cuando no tienes con quién salir; otros, cuando aunque estés rodeada de gente sigues sintiéndote sola porque la persona que de verdad te escuchaba ya no está.

El cliente de la mesa seis venía los miércoles y viernes, pedía cordero o ternera, copa de vino tinto, a veces sopa. Dejaba buenas propinas con discreción, dobladas junto a la cuenta. Se llamaba Mariano Ibáñez Villalba. Carmen lo supo después. Por entonces, solo lavaba sus platos soñando con su cuaderno.

Aquel viernes todo transcurría como siempre. Carmen, junto al fregadero, el agua caliente nublando los ojos, mientras Luis cuchicheaba por el móvil en el rincón. Más allá, la máquina lavavajillas rugía. El rumor en el salón era continuo.

Y de pronto, algo cambió en ese rumor.

No fue brusco. Había algo distinto y Carmen no supo decir qué. Escuchó un grito ahogado, rápido, asustado. Las voces subieron, se tornaron alarmadas. Alguien chilló de verdad.

Se secó las manos en el delantal y salió al pasillo.

La puerta metálica del comedor se había quedado entornada. Carmen la empujó.

En la mesa seis, un hombre de espaldas, mediana edad, hombros anchos, americana gris oscuro. Bastaba mirarle unos segundos para ver que algo iba mal. No se había desplomado, ni había perdido el sentido, pero su cara se había trastocado: trataba de llevarse las manos al cuello, y ese movimiento, Carmen lo reconoció al instante. Lo había visto una vez, hacía años, en el vecino de su madre en el hospital.

Dos camareros estaban de pie a su lado, dándose palmaditas entre sí, como si eso ayudase. La encargada, Teresa Rodríguez, se tapaba la boca diciendo: ¡Llamad a una ambulancia, por favor!. Un comensal se había levantado.

Carmen pasó entre todos, sin pensar. Llegó a la espalda del hombre, lo rodeó con los brazos, buscó el punto bajo el esternón, apretó el puño, cubrió con la otra mano y dio un empuje fuerte. Una, otra vez. El tipo era alto y corpulento, Carmen casi colgaba de él. Otro empujón. Tosió, algo salió disparado de su boca, y empezó a respirar, al principio afónico, luego con aliento natural.

Carmen aflojó las manos y retrocedió.

En el salón hubo un segundo de silencio absoluto. Luego estalló un murmullo. Teresa fue corriendo hacia el hombre, diciendo no sé qué. Beatriz traía un vaso de agua. Un señor de la mesa vecina empezó a aplaudir, y otros le siguieron.

Allí, en el centro, Carmen, con el delantal mojado y las manos enrojecidas, no sabía muy bien qué hacer.

¿Usted es médica? preguntó Teresa.

No. Friego platos.

Se giró y regresó a la cocina.

Las manos le temblaban mientras las enjuagaba bajo el grifo. Luis la miraba boquiabierto.

¿Qué ha pasado ahí fuera?

Un hombre se atragantó. Ya está bien.

¿Le has salvado la vida?

Luis, deja de mirar y sigue con las patatas, anda.

Volvió al fregadero. Los platos se acumulaban sin piedad.

Veinte minutos después, se abrió la puerta. Muy raro: los clientes nunca entraban en la cocina prohibido, lo repetía Teresa cada día. Pero allí estaba el señor de americana gris, asomando la cabeza, buscándola.

Perdón, ¿quién es la señora que… que me ha ayudado antes?

Luis, mudo, señaló a Carmen.

El hombre se acercó al fregadero. Carmen acababa de enjuagar un bol y tardó en darse la vuelta. Lo vio de cerca: alto, robusto, cerca de los cincuenta y largos, pelo oscuro con canas, rostro fatigado, de esos que sonríen poco. Ojos grises, hundidos. De esos a los que la vida les ha pesado mucho últimamente.

¿Es usted Carmen? Me han dicho.

Yo.

Dudó unos segundos. Después, simplemente dijo:

Quería darle las gracias. No sé cómo. Solo, gracias.

No tiene que darme nada. Está bien ya.

No, no está bien. Podía haber… Calló, se frotó la frente. Quiero decir, si usted no hubiese salido tan rápido…

Salir podría haber salido cualquiera. Era cuestión de saber qué hacer.

Pero quien salió fue usted. Y sabía.

Carmen apartó el bol, tomó otro plato. Él no se movió.

¿Esto es suyo? preguntó de pronto.

Se volvió. Miraba la mesa de trabajo, donde Carmen solía dejar el cuaderno en las pausas. Hoy lo había sacado del vestuario y lo tenía a mano, por si podía dibujar mientras esperaba la siguiente tanda de platos.

Mío.

¿Puedo?

Encogió los hombros. Él abrió el cuaderno. La primera página: una anciana con un perro, la del portal. Carmen la había dibujado varias noches, cada vez sumando arrugas, las botas pesadas, la correa agarrada con la costumbre de quien ha tenido perro toda la vida.

Pasó una página, luego otra.

Había una rama escarchada, un chaval en un columpio creado de la imaginación, aunque parecía robado al natural. Un boceto del mercado, rápido pero vivo. Manos, muchas manos en distintas posiciones; Carmen las había dibujado desde su época en Bellas Artes, como hábito y entrenamiento.

Él hojeaba en silencio. Lento.

Usted es artista dijo. Lo afirmó.

Era. Ahora friego platos.

¿Por qué?

Por muchas razones.

Asintió, volvió a mirar el boceto del mercado, cerró el cuaderno. Parecía que iba a irse, que solo debía decir gracias una vez más y marcharse. Pero dijo otra cosa:

Me llamo Mariano Ibáñez Villalba. Soy arquitecto. Tengo una propuesta que hacerle, pero primero quiero saber: ¿usted realmente no puede dedicarse a esto señaló el cuaderno profesionalmente?

Carmen lo miró de reojo. Luis, al otro extremo de la cocina, fingía pelar patatas pero escuchaba.

Depende de qué entienda por profesionalmente.

Trabajar. Que le paguen por sus dibujos.

Escuche, don Mariano, hace un momento estuvo a punto de ahogarse, lo que le conviene es irse a casa a descansar.

Descansaré luego. Primero, ¿quiere usted trabajar? Trabajo de lo suyo, quiero decir.

Había en su tono algo que impedía contestar no de inmediato. No era agresivo ni autoritario. Simple franqueza.

Depende de qué tipo de trabajo sea dijo Carmen.

Él asintió levemente, sacó una tarjeta. Sencilla, blanca, con nombre y teléfono.

Llámeme mañana. O si prefiere me da usted su número, yo le llamo. Le explico. Es en serio, no por agradecimiento. Necesito a alguien con su mirada.

¿Con qué mirada?

De nuevo miró el cuaderno.

Con esa.

Se despidió con un gesto que casi fue una reverencia y salió. Luis lo siguió con la mirada, luego miró a Carmen.

Vaya, vaya…

Anda, sigue con las patatas.

Carmen metió la tarjeta en el bolsillo del delantal. Las manos seguían mojadas. Fuera, en el comedor, el murmullo se había retomado, como si nada.

Aquella noche no logró dormir. En la cama, mirando el techo, escuchando el radiador. Volvía a pensar en el cuaderno, en la forma tan atenta en que Mariano había hojeado sus dibujos, sin el cumplido fácil, de verdad. No dijo qué bonito, solo miró, y algo en su expresión se transformaba mientras lo hacía.

Por la mañana, el sábado, estuvo un buen rato con la tarjeta en la mano. Finalmente llamó.

Él contestó enseguida, como si estuviera esperando.

Buenos días, doña Carmen.

¿De dónde ha sacado mi segundo nombre?

Se lo pregunté a la encargada, ayer. Cuénteme de usted, si le apetece. Y yo le explicaré el proyecto.

Carmen explicó, a grandes rasgos: editorial, ilustraciones, crisis, mamá, divorcio. Él escuchó, sin interrumpir. Luego él contó lo suyo.

Había creado su estudio de arquitectura hacía doce años, tras dejar una gran empresa. Eran un equipo pequeño, aceptaban viviendas, espacios públicos… Hacía un año, ganaron el concurso para reformar el parque de la ribera, un proyecto importante. Habían hecho los planos, todo correcto. Pero, al ver el resultado final, faltaba algo.

El plano es frío dijo él. Técnicamente perfecto, sí, pero vacío. Hace falta mostrar cómo vivirán allí las personas. Ponerle vida. Necesitamos ilustraciones, pero no cualquiera: que sean creíbles, humanas. Que quien las mire imagine a unas abuelas sentadas, niños corriendo, gente leyendo a la sombra ¿Me entiende?

Sí.

Sus dibujos, los que vi ayer. Usted sabe hacer eso. Dar vida.

Guardó silencio un momento. Luego preguntó:

¿Y los plazos?

Cuatro semanas. Hay que presentar el proyecto en urbanismo. Si convence, lo aprueban. Es un parque real. Gente real.

A Carmen le removió algo esas palabras, ni ella misma sabía cuánto.

Vale dijo. ¿Cuándo puedo ver los planos?

Hoy mismo, si quiere.

El estudio de Mariano Ibáñez estaba en un edificio antiguo del centro, tercer piso, subiendo por una escalera de madera pintada de blanco. Despachos altos, maquetas por las estanterías, olor a papel, lápiz y café.

Había cuatro colegas: un chico joven siempre con cascos puestos nadie recordaba haberle visto sin ellos; una mujer de cuarenta, rígida y de corte de pelo corto, llamada Patricia, calculista; un señor mayor, don Julio, que hacía maquetas; y otro, Pedro, encargado de la parte digital.

Mariano extendió los planos del parque sobre una mesa grande, sujetando las esquinas con reglas pesadas. Empezó a explicar, señalando: avenida principal, fuente, zona infantil, bancos, árboles.

Carmen intentaba imaginarse las líneas en vida: un jubilado paseando al perro al amanecer, una madre con carrito a mediodía, una pareja viendo el río al atardecer.

¿Puedo ir allí antes? preguntó.

¿A la ribera? Claro. ¿Ahora?

Ahora.

Fueron juntos, andando un cuarto de hora. Hablaron poco. Carmen llevaba su cuaderno. Mariano andaba con las manos en los bolsillos, mirada recta, como arquitecto acostumbrado a analizar su entorno.

La ribera estaba semidesierta en ese sábado de marzo. Aún no era primavera del todo, los árboles pelados, la tierra parda, pero el río ya oscuro, corriendo lento. Se adivinaban paseantes dispersos. En el futuro parque, solo dos bancos verdes viejos y dos árboles. El suelo, hecho polvo.

Carmen se detuvo. Observó. Sacó el cuaderno.

¿Va a dibujar? preguntó Mariano.

Un esbozo. Para recordar el olor.

Él arqueó una ceja.

¿Olor?

Sí. El agua, la tierra, las hojas del año pasado. Luego, me acuerdo al dibujo, aunque no lo busque.

Él no contestó. Carmen trazó líneas rápidas, solo para que la mano retuviese el sitio. La orilla, las siluetas de los árboles, un hombre en bici, dos niños y una madre.

Mariano, a un lado, miraba el agua, con esa expresión cerrada de quien tiene pensamientos propios, no tristes, pero sí reservados.

¿A su mujer le gustaba este sitio? preguntó Carmen, sin mirar. Perdón, no es asunto mío.

No pasa nada. A ella le gustaba el mar. Decía que los ríos le parecían melancólicos. Se detuvo. Pilar falleció hace ocho meses. Cáncer. Rápido, en cuatro meses.

Lo siento mucho.

Gracias.

No hablaron más del tema. Carmen dibujó, Mariano esperó. El aire frio traía ya olor a río, no a hielo.

De vuelta en el estudio, tomaron café, y Mariano explicó formatos: una serie de láminas, unas veinte, distintas zonas, momentos del día y de la gente. Nada de ilustración pomposa, sino escenas cotidianas, como si hubieran sido captadas del natural. El jurado debía imaginarse el parque ya vivido.

Entendido dijo Carmen. Déme una semana para las primeras cinco.

Hecho.

Regresó a su cuarto alquilado, radiador zumbando. Sobre su mesa, el cuenco del desayuno aún con té. Carmen abrió el cuaderno y el lápiz, reflexionando por dónde empezar.

La primera lámina la acabó de noche. Avenida de mañana temprana, apenas nadie. Un anciano paseando el perro, alguien más al fondo, la niebla, árboles nuevos, sombras suaves. Un banco con una mujer de libro, plenamente feliz.

Al día siguiente enseñó la lámina a Mariano. Él miró largo rato.

Eso es dijo al final.

Patricia, la mujer de pelo corto, se acercó a mirar.

Muy bueno afirmó simplemente.

Carmen sintió algo que hacía mucho no sentía, una especie de satisfacción íntima, cercana a la alegría.

Las dos semanas siguientes fueron de trabajo diario. Carmen bajaba a la ribera cada mañana, hiciese el tiempo que hiciese. Observaba durante horas. Tomaba apuntes, que por la tarde convertía en láminas definitivas en casa o en el estudio. Mariano las revisaba y a veces decía: Ese árbol de aquí, muévelo, va mejor ahí según el plano, y otras veces sólo miraba y asentía.

Empezaron a hablar. No solo de trabajo. Iban juntos a la ribera cuando él podía. Caminaban despacio. Mariano compartía la génesis del parque, las ideas detrás de cada decisión, el placer de ajustar un recorrido para que la gente eligiese sentarse justo ahí porque era mejor. Hablaba sin tecnicismos; Carmen le escuchaba, notando que amaba lo que hacía.

¿Sabe en qué se distingue un buen espacio público? le preguntó una tarde.

¿En qué?

En que la gente escoge dónde sentarse no porque no haya opción, sino porque ese sitio les llama. Eso quiere decir que lo has hecho bien.

¿Siempre ha pensado así?

Desde tercero de carrera. Un profesor decía: la arquitectura no es hacer edificios, es cómo se siente uno junto a ellos. Lo apunté y nunca lo olvidé.

Era buen profesor.

Falleció hace tiempo, pero aún le oigo hablar.

Así, con pequeñas confidencias, iban tejiendo su complicidad. Carmen le contaba cómo empezó en la ilustración, cómo inventó personajes, y su querido zorro de un cuento, al que no pudo dejar atrás en un traslado. Mariano a veces sonreía, cálido.

Yo tengo un proyecto favorito también admitió, una casita rural, nada especial, pero salió redonda. Me acuerdo más de esa que de construcciones grandes.

A veces lo pequeño acierta más dijo Carmen.

Un día entraron en una cafetería tras una caminata. Dos cafés. Mariano miraba por la ventana y le dijo:

No pareces de las que disfrutan en la cocina lavando platos.

No es disfrute, es necesidad.

¿Por qué tantos meses allí? ¿No podías buscar encargos de ilustración?

Podía, pero no eran seguros. Hoy sí, mañana no. Y tenía deudas.

¿Ahora?

Casi saldadas.

Él asintió.

¿Sabe que ha dejado Imperial?

Me cogí unos días sin sueldo. Hasta acabar el proyecto.

¿Luego?

Miró la taza.

Ya veremos. Ahora usted sabe que sé dibujar.

Volvió a mirar fuera. Parecía quedarse algo en su interior. Carmen lo notó pero no preguntó.

Los días avanzaban. Carmen encajó en la rutina: ribera por la mañana, trabajo, revisión por la noche. Dibujó parejas, ancianas alimentando palomas, chicos en bici, mujeres con carritos bajo ramas florecidas.

Mariano, supervisando.

Esa mujer, más cerca de la fuente, allí irá un banco.

Vale.

Aquí mejor de noche; los faroles serán de luz cálida.

Enséñeme el tipo de farol.

Lo señalaba en el plano. Carmen tomaba nota y seguía. A veces discutían.

Don Mariano, esta avenida es recta en su diseño. Pero si la gente va por una recta, siempre ve lo mismo. Debería tener una curva.

Él analizaba el plano.

No es posible por las canalizaciones.

Pero los árboles pueden plantarse en zigzag.

Mariano meditaba. Consultó con Patricia. Tras un día de debates, desplazaron los árboles. La avenida, en los dibujos de Carmen, cobró vida, con sombras cambiantes y la sensación de que siempre podía haber algo esperando en la curva.

Ya ve le dijo mostrando la lámina.

Mariano miró mucho rato.

Tenía razón.

En el estudio la fueron integrando en silencio. Pedro se interesó una tarde:

¿Siempre dibuja a mano? ¿No usa tableta?

También sé, pero el papel me hace pensar mejor.

Él lo asumió como una revelación.

Don Julio, el de las maquetas, dejó una taza de té a su lado sin pronunciar palabra, mejor que cualquier cumplido.

No todo fue fácil. Tres láminas el área infantil, que debía rebosar vida y alegría le salían sosas, rígidas. Borraba y empezaba una y otra vez. Y comprendió: dibujaba niños imaginarios.

Un sábado por la mañana fue al parque de niños en su barrio. Se sentó en un banco, a observar, por horas: chillidos, peleas, reconciliaciones. Madres charlando y a la vez atentas a sus hijos. Un niño de cinco, concentrado, construía algo en la arena, otro colgaba de cabeza, dos niñas en carrera, una madre que atrapa a su pequeño y ambos estallan de risa.

Dibujó esos niños, y las tres láminas salieron en dos días.

Cuando las enseñó, Mariano tardó mucho en hablar.

¿De dónde has sacado a esos críos?

Del parque de enfrente.

Se nota que son de verdad.

Es que lo son.

Quedaba la última semana. Casi todas las láminas listas, el estudio preparando la defensa del proyecto. Mariano trabajaba hasta tarde, a veces Carmen veía la luz aún de noche en la ventana de su despacho.

Una tarde se quedaron solos, los demás se habían ido. Mariano tecleaba algo compulsivo. Carmen daba los últimos retoques a la última lámina. Paz. Solo el sonido de papel y lápiz, y de vez en cuando, la respiración pensativa de Mariano.

¿Pilar llegó a ver este parque? preguntó Carmen, sin mala intención.

Tardó en contestar.

Vio el inicio. Ganamos el concurso cuando ya estaba enferma. Se alegró mucho. Decía que el parque quedaría bien, que ella iría a pasear. Pero… no llegó.

Por eso iba a cenar solo a Imperial esos meses, ¿verdad? preguntó Carmen.

Él la miró.

¿Lo sabía?

Me lo contó Beatriz, la camarera. Le daba pena verlo así.

Mariano sonrió con un deje.

Qué cosas.

Seis meses cenando solo. Se hacía duro de ver, según ella.

Nunca pensé que me notasen.

Uno cree que es invisible cuando está solo. Pero le ven igual.

Guardó silencio.

¿Y tú? ¿También te sentías sola?

Antes sí. Ahora… tengo trabajo, que me gusta. Eso pesa mucho.

Sí. Mucho.

Silencio sobrio. No incómodo.

Cuando murió Pilar volvió Mariano, despacio, no supe para qué servía nada. Proyectos, estudio, trabajo. Trabajábamos los dos mucho; siempre decíamos: ya descansaremos, ya viajaremos, después. Después nunca llegó.

Me ha pasado igual. Lo decía con mamá.

¿También la perdiste?

El año pasado.

Asintió. Nada más. Como quien comprende intimidades sin más palabras.

Aquel día se marcharon juntos. Ya era noche cerrada, aire fresco. Carmen se abrochó el abrigo.

¿Andando a casa? preguntó Mariano.

Tengo que coger el bus, está lejos.

Te acompaño hasta la parada.

Caminaban juntos en silencio. A medio camino, Mariano dijo:

Carmen.

Carmen, por favor.

Carmen… Después de la presentación, salga como salga, me gustaría ofrecerte un puesto fijo. Nada de un proyecto puntual. Llegan más trabajos, siempre hará falta tu visión. Profesional, no por agradecimiento.

Carmen se paró.

¿Seguro que no es por gratitud?

Si fuera por gratitud, te traería flores. Esto es por eficiencia.

Carmen rió bajito, de verdad.

Perfecto. Lo pensaré.

No tardes mucho.

Llegó el autobús. Se despidió. Él la siguió con la mirada mientras se iba.

El día de la presentación fue un jueves.

Mañana eléctrica en el estudio. Patricia ultimaba cálculos. Pedro montaba las ilustraciones en digital. Don Julio traía la maqueta reducida, precisa, árboles de esponja verde. Mariano iba y venía, café en mano, en silencio.

Carmen repasaba sus láminas. Veintidós, en total. Mañana en la avenida, fuente al mediodía, zona de juegos, atardecer con faroles, el niño en el banco, enamorados junto al río, la abuela con palomas, la lluvia bajo una pérgola, ciclistas…

¿Nerviosa? preguntó bajo Mariano, pasando.

Un poco.

Todo va bien. Son buenas.

¿Las láminas o los del jurado?

Las láminas.

Sutil sonrisa.

El jurado de urbanismo se reunía en un salón burgués con ventanales. Ocho miembros, la mayoría con americana gris y cara de pocos amigos. Mariano abrió con los planos y memoria. Patricia añadió detalles técnicos. Pedro puso en pantalla la versión digital.

Luego Mariano: Queremos mostrar nuestra visión de la vida en este espacio.

Fue poniendo las láminas una a una delante del jurado.

Silencio.

Uno, mayor, cejas tupidas, cogió la lámina de la avenida y la escrutó.

¿Esto es dibujo? ¿No es foto?

Dibujo. Hecho allí mismo.

Tiene vida dijo el hombre, en voz baja, para sí. Pero Carmen lo oyó.

Llegaron preguntas técnicas. Siguieron respuestas de Mariano y Patricia. Carmen no dijo nada, ese no era su rol. Pero cuando una jurado de pelo blanco y collar de perlas pidió quedarse con la lámina de la abuela y las palomas, Carmen no evitó sonreír.

La resolución llegó enseguida: proyecto aprobado. Con matices menores sobre plazos.

Ya fuera, Patricia apretó la mano a Mariano, después hizo lo mismo con Carmen. Pedro susurró un ¡bien!. Don Julio estaba en el estudio, pero mandó un whatsapp: Enhorabuena.

Por último se acercó Mariano a Carmen. Junto a la ventana, primavera ya en Madrid. Verde, viento, la gente sin abrigo.

Pues ya ves.

Ya ves.

¿Vamos a la ribera?

¿Ahora?

Ahora. Necesito verla después de todo esto.

Fueron andando. Madrid vibraba, olía a primavera, a asfalto caliente y a flores. Mariano, sin prisa. Carmen, con su cuaderno bajo el brazo, ya parte de ella.

En la ribera les recibió el sol y el viento. El río azul, bancos ocupados, perros, gente paseando. La zona del parque, igual de arruinada, pero ya otra para ella, tantas veces dibujada.

Se detuvieron al borde del agua. El aire era fresco y Carmen se abrochó el abrigo.

Saldrá buen parque dijo.

Saldrá, sí respondió Mariano.

Silencio. Cerca, una madre joven con carrito, hablando por teléfono.

Carmen dijo él.

Dime.

Miraba el río.

Yo he vivido años rodeado de gente, trabajo, ruido. Pero me sentía vacío por dentro. ¿Lo entiendes?

Lo entiendo.

Estas semanas… No sé explicarlo. Me ha vuelto a interesar venir cada mañana. No al estudio. Al día.

Carmen miró el agua. El río seguía, lento e indiferente.

Dijiste que Pilar no era de ríos, que le parecían tristes.