¡Y los plátanos para la abuela Carmen! ¡No te olvides! Pero pequeños, como le gustan a ella. ¡La última vez trajiste unos que no sé ni qué era eso! ¡María! ¿Cómo puedes despistarte así? ¿De verdad es tan difícil hacer lo único que te pido?
María Isabel de la Fuente, contable jefe en una importante empresa de Madrid, madre de dos criaturas y mujer bastante feliz, suspiró largo y asintió al vacío, más por costumbre que porque su madre pudiera verla desde la otra línea del teléfono. Bastaba con saber, María lo sabía bien, que su madre adivinaba sin fallo su reacción ante cada encargo o directriz lanzada.
¡Y no asientas! ¡Hazlo! ¡Que te conozco! ¡Tienes la cabeza llena de pájaros! ¡María! ¡A ver si maduras de una vez!
Ya no volvió a asentir. Esta vez solo contestó: «Vale, mama, sí, lo haré», y se despidió.
Que había que madurar claro. Cuando quiera, pensaba María, que ya superaba los cuarenta.
Faltaban aún treinta minutos para el fin de la jornada, y se obligó a centrarse en el informe que tenía entre manos. No era sencillo. La asaltaban mil pensamientos, de esos que sólo traen malas sensaciones. Su madre siempre le decía que ella era todo lo contrario: una buena chica.
¡Mari, hija, qué lista eres! ¡Siempre tan buena!
Eso estaba bien cuando era una niña en el colegio, con lazos enormes y faldita de volantes. ¡Un angelito!
Claro, un angelito muy particular. Porque al dar la salida del colegio, la madre recogía siempre a una niña despeinada y traviesa.
¡María! ¿Qué llevas en el pelo?
Un nido, mamá. La señorita Rosario me dijo que mejor me quedara quietecita por si los gorriones querían hacer de él su casa. Así mi peinado tendría al menos alguna utilidad.
¿Y los lazos?
No me acuerdo. Uno se lo di a Alfonso, que lo necesitaba como cuerda de ancla. ¿Te he contado que su padre le ha hecho un barco de verdad? Hoy lo han enseñado en clase, flotándolo en un barreño de agua. ¡Una maravilla!
¿Y la otra cinta?
Se la quedó Laura. Anda por ahí Mamá, ¿por qué sopla el viento?
María
¿Qué pasa?
Déjame, hija, que tengo la cabeza como un bombo con tus preguntas.
María callaba y se pasaba el camino a casa observando a su madre de reojo. ¿Le dolía la cabeza de verdad? ¿Y si ya nunca se le arreglaba? ¿Tendrían que tirarla, como esas cáscaras de huevo que arrojaba su madre cuando hacía tortilla francesa?
Su imaginación no tenía límite y antes de llegar siquiera a la mitad del trayecto, comenzaba a sollozar, primero bajito y luego en voz grave, hasta poner de los nervios a su madre.
¡María! ¿Se puede saber este concierto?
Nunca supo explicar. Solo sentía una pena infinita por su madre, su cabeza y su humor estropeado, con ganas de llorar aún más, como la perrica de los vecinos, Trini.
Trini era una podenca con pocas luces. Ladraba lo mismo por todo, pero la tragedia llegaba cuando su dueño, el fontanero Don Andrés, se daba a la bebida. La perra pasaba días enteros aullando, desesperando al vecindario y haciendo que los niños del tercero en la Calle Moratín suplicaran que le buscasen otro dueño. Los adultos resoplaban, llamaban al portero, y Trini seguía allí. Solo calló un día, a mitad de otro episodio de melancolía, cortando de pronto su gemido en seco, y todos, quienes estaban en casa, supieron de pronto que había llegado la desgracia.
Don Andrés fue despedido con honores de todo el patio. Era un hombre bueno, siempre dispuesto a ayudar. Sólo «débil», como decía la madre de María.
Aquel día Trini salió a la acera y se sentó en el umbral mirando al cortejo mientras arrojaban pétalos por el portal. Ya nunca volvió a aullar. María, a quien ese día no mandaron al colegio porque iba a ir después al dentista, acarició a la perra, pero ni el rabillo movió Trini. Su madre tiró de ella y siguieron su camino. A la vuelta, Trini seguía en la puerta, sin moverse y sin resguardarse del frío, y María juraría, cruzándose el pecho como le había enseñado Alfonso, que la perra estaba llorando.
Mamá, ¿por qué no se le ven las lágrimas?
¿Quién sabe de aquel simple interrogante? Su madre miró a Trini, se agachó y con voz temblorosa susurró:
Trini Vente conmigo, anda. Él no volverá
¿Entendió la perrica? María nunca supo. Sin esperar respuesta, su madre la cogió en brazos y a María le indicó:
Vamos, hay que cuidarla.
Y así Trini se convirtió en su perra. Vivió muchísimos años. María no supo la edad exacta cuando perdió a su primer amo, pero en casa compartió diecisiete más. María terminó la escuela, se casó incluso, y nunca volvió a oír un aullido de Trini. Comía, dejaba limpiar sus patas, paseaba con María o con sus padres, pero jamás volvió a alzar la voz. Ni siquiera al irse para siempre. Fue un suspiro tan humano, los ojos cerrados mientras apoyaba el hocico en la mano salada de lágrimas de María. Ella nunca tuvo otro perro, aunque sus hijos lo pidieran. No pudo. Le bastaba acordarse de aquellos ojos oscuros y lúcidos de Trini.
María fue una niña dichosa. Lo tuvo todo: madre, padre, dos abuelas, un conejo con la oreja partida y tortitas con nata los domingos. Estaba también la casa de campo de la abuela Elisa, madre de su padre, donde apenas iba acompañado de su madre. El motivo nunca lo supo entonces. Era cosa de adultos, de esas sobre las que no se habla delante de niños. Pero allí se pasaba bien. Bueno, todos menos su madre aunque entonces no era capaz de entenderlo.
Pero los grandes recuerdos eran las vacaciones en la playa con la otra abuela, Carmen. María la adoraba porque le dedicaba cada minuto libre. A diferencia de la otra abuela, para Carmen ningún tema era prohibido y respondía sin reparos a las curiosidades de la niña, por lo que recibía a menudo las quejas de la hija.
¡Por Dios, mamá! ¿Para qué? Si es pequeña y no entiende nada
Tú tampoco eras tonta y lo entendías todo. María ha salido a ti.
María se partía de risa viendo a su madre enfadada, sin palabras, y pensaba que, aunque no comprendía ni la mitad de lo que la abuela le contaba sobre cómo venían los niños al mundo, le fascinaba lo suficiente para preguntar la próxima vez por qué los adultos nunca decían toda la verdad.
Y tenía motivos. Los adultos disimulaban, tratando que María no adivinara lo que ocurría en casa. Pero de reojo, a veces, se colaban voces por la puerta cerrada del dormitorio, un cruce de palabras, algún llanto. La abuela Elisa, cuando acogía a la nieta en el campo, apretaba los labios y miraba a otro lado si estaba cerca la madre de María. La niña sólo tiraba de ella hacia la cocina, donde la abuela preparaba su famoso bizcocho de cerezas.
¡Mamá! ¡Vamos a la cocina! La abuela te enseñará cómo se hace y así nos sale igual en casa. Tú no sabes tan rico
Pero la madre retiraba la mano y negaba.
¡No!
Nunca tuvo explicación para todo aquello. Aprendió más adelante: los lazos de familia no hacían necesariamente que todos fueran cercanos.
Sus padres se separaron cuando María tenía diez años.
Durante su cumpleaños fiesta con amigas y risas sonó la puerta y, ante su mirada interrogante, su madre dijo:
Se acabó.
Trini, que entendía mejor que María lo ocurrido, se pegó a la pierna de la madre, reconfortándola. Alguna amiga llamó a María y volvió a la sala gritando por el pastel. Al regresar, vio a su madre y la perra quietas en el pasillo, mirando ambas a ningún sitio.
La madre se recompuso pronto, entró en el salón con su mejor sonrisa y el pastel por el que había desvelado la noche anterior, esperando ganar el reconocimiento de la hija y de todas las niñas congregadas.
Cuando todos se fueron, la madre le puso una cuchara en la mano y, sonriendo con tristeza, le preguntó:
¿Está rico el pastel? ¡Claro! ¡Y que se vayan las dietas a paseo, María! ¡A paseo todo! También en nuestra casa habrá fiesta
María no entendió a qué se refería. Ni después le quedó claro. Con la pensión de su padre les alcanzaba justo para renovar algo indispensable, y eso a duras penas. Las fiestas brillaban por su ausencia, excepto Navidad y el cumpleaños de María. Su madre dejó de celebrar el suyo.
La abuela Carmen no disimulaba, insistía en que su hija tenía que rehacer su vida, pero a la madre de María no le gustaban esas conversaciones.
Ya sufrí bastante, mamá.
Luego, con el tiempo, María se preguntó muchas veces cómo habría sido todo si la madre hubiese optado por casarse de nuevo, liberarse y buscar la felicidad. Soñaba con lo que sería tener un hermano o hermana, una madre que reía en vez de quejarse del dolor de cabeza.
Pero en realidad, la madre se estaba quedando cada vez más dura. Para María, no era fácil no perder los nervios ante aquellos reproches. De adolescente más de una vez contestó mal, pero siempre en esas ocasiones emergía Trini y el simple instante de ver sus dientes, silenciosos y firmes, bastaba para frenar cualquier rebeldía. No tenía María dudas: morder, mordía fuerte.
Sólo una vez, tras una bronca, Trini la agarró con los dientes suavemente el tobillo y, aunque el susto fue mayor que el daño, a María nunca le hizo falta otro aviso para recordar que hay quienes saben perfectamente lo que les conviene a perros y a crías testarudas.
La abuela aclaraba muchas cosas, como siempre, sin filtros.
¿Qué le pides a tu madre? Cualquiera se amarga sin amor.
Pero la queremos, ¿no?
Ay, hija, no es lo mismo. Una mujer quiere sentirse mujer. Eso no lo dan ni los hijos ni los padres. Solo un hombre. Aún eres pequeña, pero ya verás. Cuando perdí a tu abuelo, no era mucho mayor que tú. Muy pronto se fue. Y aunque algo de compañía tuve, nunca supe querer a otro como a él. Otra cosa es una cita o un ramo, pero dormir con alguien a diario ¡Bah! Bueno, ya hablaremos cuando te cases, que con tu carácter no creo que tardes mucho.
¡Abuela, tengo dieciséis!
¿Y qué? Tu madre tenía dieciocho cuando vino corriendo a decirme que se casaba con tu padre, que no podía vivir sin él. Ella amaba de verdad, y no la apartó ni el desprecio de la familia de tu padre. Aguantó todo lo que pudo. Solo no perdonó una cosa.
¿El qué?
La traición. Hija, prefiero que lo sepas así. Que no te oculten la verdad. Lo que pasó la marcó, pero cada quien tiene derecho a recomponer su vida. Tu padre eligió, y está bien que sea feliz. Tú eres mitad madre, mitad padre; no rechaces ninguna de las dos partes.
Mi madre nunca ha hablado mal de él.
Y no lo hará. Es inteligente. Sabe que tu padre siempre será tu padre y tú su niña. No hay por qué complicarlo.
¿Y aún le quiere?
Probablemente sí. Por eso no ha querido rehacer su vida.
¿Tú crees que yo algún día así, sólo uno para siempre?
No sé, hija. Ojalá tengas quien merezca que le quieras así.
María conoció a su marido, Alejandro, justo como presagió la abuela. En la facultad, corriendo camino del primer examen, chocó de bruces con un chico alto y desgarbado. Ni se fijó en el rostro, tropezó y él la sujetó antes de caer.
¡Chica, vas tan rápido que no alcanzo a seguirte! Mejor dame tu número, por si decides salir volando otra vez
Por supuesto no se lo dio, pero casi no se sorprendió al verle esperándola tras el examen con su media sonrisa.
¿Ahora tienes prisa?
Se casaron tres años después. Vivieron un tiempo con la madre de María, aunque sabían ambos que no era solución.
Fue duro. A la madre no le gustó Alejandro. No lo veía como un apoyo suficiente.
¿Eso qué es, programador? ¡Todo el día pegado al ordenador y comiendo! Pronto vas a tener un elefante en casa.
Mamá, no exageres. ¿Te molesta darle un bocadillo?
Me das pena, hija mía. Vas a sufrir mucho
Alejandro, poco a poco, fue ganándose a la suegra. No fue fácil, pero al cabo de casi diez años, la madre admitió no sin orgullo que tenía un yerno «de oro».
Para entonces ya vivían ellos solos, en un piso de dos habitaciones. Alejandro siempre liado con el trabajo de su empresa, María corriendo de aquí para allá como agente inmobiliaria. Las abuelas les ayudarían con el primer hijo, y María agradecía que ambas estuvieran lúcidas y sanas.
Los avisos llegaron cuando esperaba el segundo.
¡María, hija, que solo iba a estar una hora fuera! ¡Tengo mil cosas que hacer! protestaba la madre, removiendo un puchero de cocido.
María, sin entender aún nada, veía a su madre revolverse por el recibidor, refunfuñando porque según ella había estado mucho tiempo fuera, cuando apenas fue un rato corto y además, el día anterior. Preparó comida para un regimiento y luego reclamó tiempo perdido.
Intentó llevarla al médico, pero su madre se negó.
¡No digas tonterías! ¿Para qué? ¡Yo más sana que nadie! ¡Preocúpate por la abuela, que esa sí necesita médico!
A la consulta entró solo porque el padre de María consiguió por fin que se acercara un neurólogo a casa.
No tengo buenas noticias. Hay que hacer pruebas, pero ya puedo anticipar que los años que vienen serán difíciles.
A María se le hielan las manos. ¿Eso le pasa a su madre? ¡Pero si aún no es tan mayor! ¿Cómo podía ser?
Las causas pueden ser varias. Lo importante ahora es cuidar el presente y reducir posibles daños.
¿Eso es posible?
La medicina avanza, pero por ahora solo podemos retrasar.
María entendió entonces que la vida cambiaba para siempre. No estaba contenta, pero era consciente: la persona más cercana es la madre, y ahora su tarea era hacer la vida de ella tan tranquila y feliz como pudiera. Sin estrés, dijo el médico. Eso sería su medicina.
No le gustaba recordar cómo la convenció para vivir con ellos en la nueva casa. Alejandro se esmeró con el chalet, que acabaron comprando endeudándose.
Podemos con todo. Unidos, será más fácil.
María lloró en su hombro, sabiendo que su tranquilidad se había acabado.
Así fue.
Su madre olvidaba que vivía con ellos, decía querer marcharse a su antigua casa.
Mamá, tu cuarto está al fondo del pasillo.
¿Para qué la habitación de invitados? Yo tengo mi propia casa.
Pero nos haces falta mañana con los niños.
Bueno, pero esto no será siempre, ¿eh? Tengo mi vida.
Claro, mama.
¿Y tú qué vas a entender, María, que eres aún una cría?
Sin la abuela Carmen, María no habría aguantado mucho. Era ella quien se quedaba con su hija y le daba consuelo con algún dicho antiguo.
¿No se acuerda de nada?
A veces sí, María, sobre todo de lo de muchos años atrás. Cosas que yo misma he olvidado. Me doy cuenta de lo poco tiempo que estuvimos juntas. Trabajaba, llegaba tarde El trabajo, la casa, el diario del colegio, y ya era hora de dormir. Yo sentí que era madre de verdad contigo, María, a tu edad. Te crié con mimo, tu madre fue mi dolor Ojalá pudiese recuperar tiempo perdido. A veces pienso que esto ocurre para que me perdone todo. Ya no importa que proteste, es humo. Cuando tu madre me mira con esa duda, sé que ya no sufre. Y entonces sonríe, y yo, aunque me asuste el futuro, me alegro, porque toda madre solo quiere una cosa: que su hija sea feliz, aunque sea un instante.
No sé si podré, abuela
María veía en la abuela el sufrimiento callado por su hija, dando el paso al olvido allí mismo en el salón. Muchas veces, cuando encontraba a su madre medio dormida al pie del sillón donde estaba la abuela, preguntaba en voz baja:
¿La llevo a su cuarto?
No, déjala. Pronto acabará…
La abuela se fue al poco, dejando a María sola con todo el peso.
Cuídala, cariño. Más que a nada. Yo no puedo más.
María, mordiéndose el labio, asentía. Lo único que deseaba era que la abuela no supiera cuánto miedo le daba quedarse sola ante tanto.
No pienses más en ella como madre. En la vejez volvemos a ser niños, todo es impulso y sentimiento. Te pido que la trates como a una niña: mímala. Cuando quieras gritar de impotencia, hazlo, pero donde no te oiga, que no se asuste. Y luego recuérdalo, y sigue cuidándola. Algún día querrás que tus hijos hagan lo mismo por ti. ¿Me lo prometes?
Te lo prometo
¿Cuántas veces María recordará esta conversación? Innumerables, también hoy.
Mira el reloj, suspira, busca en el bolso. Cartera, llaves, paraguas Todo. Hora de recoger al mayor del balonmano, al pequeño en la escuela y luego ir al mercado. A por plátanos. De los pequeños. Justo los que le gustaban a la abuela Carmen.
Porque, al ver esa ristra, su madre creerá, por un momento, que la abuela vive aún. Y bastará caminar ese poco por el pasillo, sin importarle la mirada curiosa de la cuidadora, abrir la puerta del salón y ver ese sillón que desentona, pero que sigue allí. Y gruñirá:
María, ¿es que no puedes limpiar la tapicería de una vez? ¿Me compraste los plátanos? La abuela está por venir, los pidió.
Por supuesto, mamá. Siéntate que ahora te hago un té.
Y el sillón tendrá ocupante. Y seguirá habiendo tiempo para apoyar la mejilla en las manos queridas, encontrar una mirada severa y tierna y sonreír ante la pregunta:
María, ¿qué llevas en el pelo? ¿Dónde está tu peine? Tráemelo, anda, que te peino. Ay madre qué horas ¡Ya es tarde! ¿Qué quieres de desayuno mañana? ¿Sémola, o tortitas?
