«¡Echad abajo la casucha!» chillaba el empresario, ignorando que ya se acercaba a la casa un oficial de la Guardia Civil.
Álvaro detestaba noviembre. En noviembre, el barro bajo los pies se volvía espeso como alquitrán y el cielo bajaba tanto que rozaba las copas de los álamos. El autobús le dejó en el cruce, le envolvió en una nube de humo y se perdió en la niebla de la carretera.
Aún quedaba casi dos kilómetros hasta Valdelagua, a pie. La mochila pesaba como siempre llevaba algunos regalos: un mantón de lana, una caja de polvorones que tanto le gustaban a la abuela Dolores, y un tarro de buen café. Álvaro no le había avisado. Quería ver su cara al entrar por la verja. Tres años de misión, una herida grave, medio año entre médicos estaba cansado. Anhelaba la quietud, el rumor de la leña en el hogar y los dulces de su abuela recién salidos del horno.
Pero tranquilad, lo que se dice tranquilidad, no había.
Al girar ya por la Calle del Arroyo, notó el retumbo grave de un motor. Sonaba a diésel en ralentí: monótono, potente, tirante. Álvaro apretó el paso, saltando los charcos. La vieja valla, la pintada de verde que él aún recordaba, yacía en el suelo, desarmada en una sección.
Junto al portón abierto esperaba un todoterreno negro, imponente. Cerca, dos tipos de anchas espaldas, con chaquetas de cuero y aire ocioso, escupían pipas en el barro de otoño. Más allá, casi subido al porche, un hombre en abrigo color camel se cernía sobre una figura pequeña y encorvada, vestida con un chaquetón descolorido.
¿Tú, vieja, te has vuelto loca? la voz del hombre tensada como una cuerda de guitarra ¡Te di una semana! ¡Una semana! ¡Aquí tengo la maquinaria parada y los inversores perdiendo los nervios!
Hijo, ¿a dónde voy a ir…? la voz temblorosa de la abuela Dolores saltaba entre llanto y súplica Ya viene el invierno… Aquí vivió mi esposo, tengo mi tierra…
¡Te vas a una residencia! barritó el hombre y de una patada mandó volando un cubo oxidado por el patio ¡Echad abajo la casucha! gritó a los dos hombres de las pipas Si no entiende por las buenas, será por las malas.
Uno de los ayudantes sonrió y dio un paso.
Álvaro no gritó, ni corrió. Simplemente entró al patio, con el sigilo aprendido y la mochila descendiendo suavemente al suelo húmedo.
El primer tipo sólo reparó en Álvaro cuando lo tenía a dos metros.
Eh, tío, ¿y tú quién… no terminó la frase.
Un gesto y el matón quedó neutralizado: apenas un quejido, boca de pez, doblándose. El segundo dudó, tropezando con la mirada vacía de rabia, solo fatiga helada en los ojos de Álvaro; la clase de cansancio que sólo conocen los que han visto el abismo.
Quieto dijo Álvaro, la voz un susurro.
El empresario se volvió, el rostro pálido y terso se torció de estupefacción.
¿Tú quién eres? ¿De dónde sales?
Álvaro se acercó a su abuela. Ella lo miró de abajo arriba, las manos en el pecho, sin poder creerlo.
Alvarito… susurró Vivo…
La abrazó, notó lo frágil que era. Olía a gotas de valeriana y lana vieja.
Vivo, yaya. Pasa adentro, pon el agua para el té.
¡Oye, Rambo! el hombre del abrigo dio un paso, escupiendo saliva ¿A quién te crees que toreas? ¡Yo soy Eduardo del Castaño! ¡Mando en toda la comarca! ¡Vas a responder por el segurata!
Álvaro se volvió, lento, acercándose hasta quedar cara a cara con Eduardo, quien, pese a su altura, se encogió instintivamente ante el peligro impredecible que irradiaba Álvaro.
Escucha, Edu, la voz era baja, seca como la hojarasca Recoge a tus payasos, sube al carro y desaparece. Y no quiero ni el perfume de tu colonia aquí en un minuto.
Del Castaño enrojeció.
¿Me amenazas? ¡Mañana vengo con maquinaria y despejo el gallinero! ¡A ti y a tu vieja!
Pateó el barro, llamó a su séquito (el que recibió la primera neutralización ya recuperaba lentamente el aire), y fue hacia el todoterreno. Puerta de golpe, bandada de gorriones huyendo del tejado. El jeep rugió y partió, arando el jardín de margaritas marchitas.
Dentro, el calor era un abrazo, pero un calor frágil. Sobre la mesa se enfriaban las patatas fritas. Abuela Dolores no paraba de ir y venir, poniendo pepinillos, setas en escabeche, col fermentada, aunque le temblaban tanto las manos que la cuchara golpeaba los platos.
Han aparecido hace un mes decía, mirando por la ventana Primero sonrisitas, que si nos compran la finca por dos duros. Luego vino ese Del Castaño. Quieren hacer un complejo de lujo junto al río.
¿Y muchos han aceptado? preguntó Álvaro, sorbiendo el té fuerte y dulce de la infancia.
Casi toda la calle la vieja suspiró A los Gómez les robaron la vaca; la hallaron muerta en el pinar… A los Martín la casa casi arde una noche. Nos tienen miedo, hijo. El hermano de ese hombre está en el ayuntamiento y el sobrino en la Policía. ¿Qué pintamos nosotros?
Álvaro escuchaba, sintiendo una espiral tensarse dentro: conocía el tipo. No se detenían ante nada. Si Del Castaño dice que viene, vendrá. Y no solo.
¿Los papeles de la casa?
En la cajita, en el aparador. Está todo en regla, hijo.
Bien. Ve a dormir, yaya. Yo haré guardia.
Aquella noche, Álvaro no pegó ojo. Dio vueltas por el terreno. La valla era de chiste. Por detrás, el monte: fácil acercarse. La casa, vieja de madera, ardía como la paja.
Salió al porche y encendió un cigarrillo. La cobertura era dramática, hubo que trepar al sobrado.
Marcó un número, largas señales de llamada.
¿Sí? alguien contestó, voz animada pese a la madrugada.
Gerardo, soy Silencio.
¡Silencio! Hermano, pensábamos que seguías de baja.
Estoy en Valdelagua, en casa de la abuela. La cosa pinta fea, el cacique local ha perdido el norte. Mañana viene con máquinas a tirar la casa. Hace lo que quiere.
¿Cuántos?
Tres hoy. Mañana traerá más. Y tiene a la policía de su parte. La vía legal, mal.
Mándame la ubicación. Estamos en Ávila ahora, en hora y pico estamos ahí. Al alba estamos.
Gero, con cuidado. Nada excesivo.
No lo dudes. Somos discretos, hombre.
Álvaro bajó. Quedaban cuatro horas para el alba.
Despertó un día gris, húmedo. Niebla densa ocultaba el río. Álvaro, sentado en el porche, pelaba una manzana mientras su abuela no salía del cuarto, por su promesa.
Llegaron, puntuales, a las nueve. Del Castaño no mentía.
El bajo retumbo llegó primero, luego emergió de la niebla una excavadora amarilla, el cucharón en alto como una visera. Detrás, dos todoterrenos negros y una furgoneta. Se detuvieran ante el portal.
Del Castaño salió del primer coche, esta vez sin abrigo, de chaqueta corta. A su lado, un grandullón con cicatriz en la cara, el típico jefe de seguridad. De la furgoneta saltaron una docena: vaqueros, chándal, hasta camuflaje; en las manos, palos y tubos.
¿Qué, defensorcito? sonriente, Del Castaño ¿Tienes las maletas listas o te ayudo?
Álvaro se incorporó, mordió la manzana.
Te lo dije, Edu. ¿No escuchas?
¡Al toro con la verja! chilló Del Castaño al conductor de la excavadora ¡Y enséñale modales al chulito!
La excavadora bufó negro, traqueteando. La cuadrilla avanzó, bates en alto. Álvaro seguía solo en el porche, con un jersey de lana.
Los matones sentían la fuerza, la multitud, el dinero a sus espaldas.
Tira al suelo, chaval, vas a salir entero sonrió el del tajo en la cara.
Entonces al fondo, tras el monte, se escuchó un motor diferente: un gruñido agudo y desafiante.
Todos giraron.
Dos “Land Rover” cruzaban el barro a toda velocidad. Sin blindaje pero imponentes. Se cruzaron bloqueando la salida de los coches de Del Castaño.
Las puertas abiertas, siete hombres descendieron. No gritaban ni sacaban armas. Solo formaron una línea. Hombres en la treintena o cuarentena, ropa sencilla de montaña, botas resistentes. Se les notaba curtidos, hombro con hombro.
Gerardo, macizo, pelirrojo y risueño, se adelantó:
Buenos días, señores veraneantes dijo en voz alta ¿Qué junta esta, que no nos han invitado?
Del Castaño dudaba, intuía que el aire había cambiado.
¡Esto es una propiedad privada! ¡Hacemos nuestro trabajo! ¿Ustedes qué pintan?
Nosotros Gerardo sonrió ayudamos a las abuelas con la leña y el jardín. Lo vuestro parece menos amistoso, ¿no?
¡Quitadlos de aquí! Del Castaño perdió el control ¡Fuera todos!
Se abalanzaron. Error.
El choque duró menos de dos minutos.
Los amigos de Álvaro actuaban con precisión, sin exceso, girando cada amenaza en torpeza ajena. Nada de caos, solo eficacia.
El de la cicatriz tiró de un tubo hacia Gerardo. Lo esquivó, giró la muñeca y lo puso en el suelo, inmóvil.
¡Quieto! gritó otro de los hombres. Era una orden con la fuerza del trueno; hasta el chófer de la excavadora apagó el motor y alzó las manos.
En minutos, los matones de Del Castaño yacían desparramados en el barro. El propio Del Castaño, blanco como el yeso, se tambaleaba junto a su coche. Álvaro se acercó.
Edu, su voz baja saca el móvil.
¿Pa-para qué? tartamudeó el empresario.
Mira las noticias. Las regionales.
Eduardo temblando sacó el móvil. Gerardo se asomó:
Mira, ya han subido el vídeo. Rápidos son, ¿eh?
Titular: «Corrupción en Valdelagua Empresario Del Castaño y políticos hostigan a pensionistas. Hay vídeos».
Abajo, el vídeo: Del Castaño pateando un cubo, gritando a la abuela Dolores, amenazando con arrasar la casa.
Tengo amigos para todo dijo Álvaro. Uno trabaja en prensa. Este vídeo ya lo tiene el fiscal y el presidente de la Junta.
El empresario dejó caer el móvil en el barro.
¿Podemos llegar a un acuerdo? siseó Pago lo que haga falta.
Por supuesto Álvaro asintió. Ahora recoges a tu gente, tus máquinas, y os vais. Y si a mi abuela, o a algún vecino, les pasa algo… ya sabes.
Del Castaño asintió, temblando.
La Guardia Civil llegó una hora después, no la pareja local, sino una patrulla de la comandancia provincial. El vídeo tenía efecto. Se llevaron a Del Castaño y compañía sin ceremonias.
Aquella noche la casa se llenó de gente inesperada.
La mesa, traída al centro, olía a jamón, encurtidos, humo de leña. Gerardo contaba anécdotas, el grupo reía, Álvaro vertía más té. La abuela Dolores, sonrojada y feliz, empujaba empanadillas de patata a los visitantes.
Gracias, hijitos míos repetía, secándose las lágrimas Si no es por vosotros…
Venga ya, Dolores Fernández reía Gerardo Si teníamos ganas de aire puro, y aquí tenéis de sobra.
Con la noche cerrada, salieron al porche. La niebla se había ido; cielo limpio, estrellas centelleantes, de esas que solo salen en noviembre.
¿Qué vas a hacer ahora? preguntó Gerardo, encendiendo un cigarrillo.
Álvaro miró el bosque oscuro, la valla torcida que ya habían comenzado a enderezar esa tarde.
Me quedo una temporada. Hay que arreglar el tejado, levantar algún cobertizo nuevo. Y los manzanos…
¿Qué ocurre con los manzanos?
La yaya dice que no agarraron los viejos. Hay que plantar nuevos, de reineta.
Gerardo sonrió, golpeándole el hombro.
Eso es bueno, construir en vez de destruir.
A la mañana siguiente los amigos se marcharon. Álvaro se quedó junto al portón, viendo alejarse los coches. Después se giró hacia la casa. La luz de la cocina encendida, la sombra de la abuela moviéndose, siempre preparando algo.
Cogió la azada. La tierra estaba dura y fría, pero él sabía: si plantas un árbol con alma, acaba creciendo. Incluso en noviembre. Lo importante son las raíces. Y aquí, las raíces eran tan profundas que ni la excavadora más bruta lograría arrancarlas.
