María Ángeles, llévate también ese jarrón dijo Doña Concepción sin darse la vuelta.
Estaba plantada en medio del salón, observando las estanterías como quien mira un escaparate, sabiendo que ya todo ha sido pagado y es suyo. Tranquila. Práctica, con esa mirada experta entrecerrada, tan suya.
¿Qué jarrón? preguntó Inés.
La voz le salió más baja de lo que le habría gustado. Carraspeó, repitiendo:
Doña Concepción, ¿a cuál jarrón se refiere?
A ese, el azul. Lo trajimos de Praga en el noventa y ocho. Es de la familia.
Inés miró el jarrón azul. Ella y Diego lo habían comprado juntos, para celebrar el tercer aniversario de bodas, en una tiendecita de la calle Karlova en Praga. El dueño era un anciano con una barba blanca que les dijo algo en checo. Diego rió fingiendo que lo entendía. Después se comieron un trdelník en la calle e Inés se quemó la lengua; rieron por eso al menos media hora.
Eso no es un objeto de familia dijo Inés, firme. Lo compramos juntos. En 2009.
Inesita al fin se giró Doña Concepción, usando ese tono de paciencia con el que Inés había aprendido a descifrar desde el primer año de casada, como si explicara algo obvio a una niña torpe. No compliquemos más las cosas. Sabes que todo esto y abarcó el salón con un gesto todo lo compró nuestra familia.
Nuestra familia… la de Diego y la mía repitió Inés.
Diego ganaba el dinero, nosotros le ayudamos, tú llevabas la casa. Son cosas distintas.
Diego estaba junto al ventanal, mirando la ciudad desde la planta veintitrés. Todo abajo parecía de juguete: los coches diminutos, los arbolitos, las personas. No dijo nada.
Inés miraba su espalda, la conocía de memoria: cómo se encorva de cansancio, la marca bajo el omóplato izquierdo, la respiración falsamente dormida. Diez años. Diez años juntos y allí estaba él, ajeno, mientras su madre empaquetaba sus vidas en cajas de cartón.
***
El piso era precioso; Inés siempre lo había reconocido, aunque a menudo le doliera admitirlo: techos altos, ventanales hasta el suelo, parquet de nogal americano, la regla estricta de Doña Concepción sobre los tacones. Cocina de Interiores Reina, pagada de su propio bolsillo, algo que la suegra jamás dejaba de recalcar. La lámpara del salón semejaba una cascada helada.
Ocho años vivió Inés allí, sin sentir nunca que era su casa. No era mala, simplemente era demasiado perfecta, demasiado cara, demasiado pensada para impresionar según los catálogos llevados por Doña Concepción.
Nada más mudarse, Inés puso en la ventana de la habitación un tiesto de barro con violetas comprado en el mercadillo, por veinte euros. Una semana después desapareció. Doña Concepción dijo que no encajaba con el conjunto.
Entonces Inés calló. Diego también.
Aquella fue la primera vez. Después habría muchas más.
***
Los mozos de mudanza llegaron a las diez en punto: dos hombres silenciosos, sus carretillas y rollos de cinta adhesiva. Doña Concepción los recibió en el vestíbulo, con una lista impresa en la mano, encabezados y numeración. Inés alcanzó a leer: Salón: sofá esquinero (piel, gris), 1 ud.; mesa de centro (mármol), 1 ud.; lámparas de pie (bronce), 2 uds…
Desvió la mirada y se refugió en la cocina. Puso agua a hervir, sólo por hacer algo con las manos.
Diego entró tras ella, se quedó en la puerta.
Inés dijo.
¿Sí?
¿Estás bien?
Le miró despacio. La cara que tanto había querido era ahora la del niño arrepentido: cejas fruncidas, la mirada esquiva, voz muy baja.
Estoy bien. ¿Quieres té?
Inés
¿Tomas té o no?
Diego dudó.
Sí, ponme.
Inés llenó dos tazas: las blancas con conejitos pintados que se compraron en Ámsterdam. Nunca pegaron con la cocina de Interiores Reina; Doña Concepción siempre las llamaba esas baratijas. Por eso Inés las quería tanto.
Bebían juntos, muy juntos, mientras en el salón seguían los ruidos del embalaje y las instrucciones de la suegra.
No tiene derecho musitó Inés, apenas a sí misma. El sofá lo compramos juntos, las lámparas las escogí yo, los cuadros de la habitación me los traje yo de Florencia, pagados con mi dinero.
Hablaré con ella.
Eso has dicho cinco veces esta mañana.
Silencio. Diego miraba su taza de conejito.
Diego su voz se quebró, cansada y hueca, como no quería. No te pido el sofá No lo quiero. Te pido simplemente estar aquí. ¿Lo comprendes? Sólo eso. Una vez.
Él la miró.
Estoy aquí.
No. Estás en la ventana.
***
Doña Concepción tenía sesenta y cuatro años y pertenecía a esa rara especie capaz de colonizar el aire. No era mala. Era precisa, infalible: sabía lo que era adecuado y lo que era fuera de lugar.
Quería a su hijo, y de eso Inés nunca ha dudado. Sólo que su amor era tan apabullante que no había sitio para otra mujer. No odiaba a Inés, simplemente no consideraba posible que alguien amara a Diego tanto como ella. O más.
El primer año, Inés intentó ganarse su favor: la invitó a comer, le pidió recetas, estuvo días buscando un pañuelo bonito para regalarle. Doña Concepción agradeció y explicó que tenía la piel sensible.
El segundo año Inés dejó de intentarlo: se limitó a mantener distancia, educada, sin conflictos.
El tercero comprendió que esa distancia no servía: Doña Concepción no respetaba los límites que ella no había trazado.
El cuarto, quinto, sexto Inés dejó de contar.
***
Diego Alonso, ven aquí, hay que decidir sobre los cuadros llamó Doña Concepción.
Diego dejó la taza. Inés lo vio caminar hacia el salón, ese paso casi ligero, los hombros levemente erguidos, siempre listo.
¿Cuántas veces en diez años acudió así a la voz, al teléfono, a la mínima señal?
Ya no tenía rabia. Sólo agotamiento. Y el enfado exige energía; ella ya no tenía.
En el salón discutían sobre cuadros. Voz de Doña Concepción, resolutiva: Este va seguro, es de la galería Arte Real, buena inversión Voz de Diego, baja y resignada.
Inés acabó el té, lavó la taza, la dejó a secar.
Fue al dormitorio, sin motivo especial. No podía seguir oyendo cómo dividían su vida según el listado de su suegra.
Dentro, silencio. El sol se colaba en líneas sobre la cama perfectamente hecha. Aún no sabían quién se quedaría con ella. Tal vez Doña Concepción ya lo tenía decidido.
Inés se sentó en la orilla. Deslizó la mano sobre la colcha.
Recordaba cuándo y cómo eligió esa colcha, dudó largo rato entre una práctica y oscura (más sufrida, diría Doña Concepción) y una azul cielo, delicada, nada práctica. Compró la azul. Diego se asombró, pero no dijo nada.
Esa colcha fue quizá el acto más libre de Inés en aquel piso.
***
Inés abrió por abrir el altillo del dormitorio. Buscaba un bolso viejo, nada más. Allí seguía, al final, junto a una caja de cartón corriente.
La caja, de zapatos, gastada. Arriba, escrito a rotulador su letra: Varios. Nuestro.
Tardó en recordar qué guardaba.
Sacó la caja. La puso en la cama.
La abrió.
Arriba, dos entradas de cine, amarillentas, los cantos rasgados. No recordaba la película. Amélie. La vieron en la tercera cita; Diego dijo todo el rato que no le había gustado, pero tres años después confesó que le encantó, sólo le daba vergüenza decirlo.
Luego, una postal de Barcelona; el viaje de luna de miel. Salía la Sagrada Familia dibujada, y en el reverso Diego escribió: Te quiero más de lo que Gaudí quería esta iglesia. Y la amó setenta y tres años. Inés se rió y bromeó: ¿Me amarás setenta y tres años? Él respondió: Lo intentaré.
Diego ya tiene cuarenta. Ella, treinta y ocho. Vivieron juntos diez años. Faltarían aún sesenta y tres.
Se quedó mirando la postal, pensando en todo aquello.
Abajo había un pequeño imán de la Torre Eiffel comprado en un mercadillo de París, que Doña Concepción hizo quitar del frigorífico al llamarlo horterada; una pulsera de plástico con el lema Participante de una fiesta de empresa donde bailaron borrachos hasta la una; una flor seca, ya deshaciéndose, recogida quién sabe dónde: Inés recuerda un prado, una mañana temprana, ambos parando el coche sólo porque sí; tres conchas de la playa de Cádiz; una servilleta de papel con un tres en raya, mientras esperaban la comida en un bar de carretera.
Baratijas todas. Ninguna en el inventario de Doña Concepción.
Sentada sobre la colcha azul, sosteniendo la servilleta, algo en Inés, que llevaba años sujetando con cuidado, empezó a aflojarse.
No lloró. No sabía llorar así. Sólo respiró, mientras del otro lado seguían las consignas de la suegra y el rumor del embalaje.
***
Diego entró en la habitación quizás buscando algo suyo y se paró al ver a Inés sentada con la caja.
¿Qué es eso?
Míralo.
Tomó las entradas. Miró la postal.
Inés observaba su rostro, consciente del cambio lento en la luz de sus ojos.
Amélie dijo bajo. Fingí que no me gustó.
Lo sé.
Mentí.
Lo sé.
Se sentó a su lado. Cogió la pulsera.
Fue en la empresa de Sergio. 2015.
Sí.
Perdiste un zapato bailando.
Tú lo encontraste debajo de la barra.
Te dije Cenicienta.
Yo te dije que no parecías un príncipe.
Él sonrió, pero no como en los últimos dos años, no con cansancio ni remordimiento, sino de verdad, con la comisura izquierda levantada.
No lo parecía admitió.
Guardaron silencio. Desde el salón se oía un golpe fuerte y la voz molesta de Doña Concepción: Con cuidado, por favor; respuesta del mozo: Perdón.
Diego dijo Inés.
Dime.
¿Por qué estamos aquí? No en esta habitación aquí, en este punto.
No respondió enseguida. Manoseaba una concha.
No lo sé dijo al fin.
Lo sabes sin rencor.
Él dejó la concha en la caja.
Soy un cobarde admitió.
Inés miró su perfil tan conocido, tan suyo.
Lo sé.
Podría haber sido distinto.
Sí.
Debí tantas cosas.
Sí, Diego.
La miró al fin, de frente, sin evadir la mirada.
Quiero que sepas que lo recuerdo todo. Cada cosa de esto señaló la caja. Recuerdo cuándo compramos esas entradas, recuerdo cómo te quemaste la lengua con el pastel, el prado, las conchas. Dijiste que harías un marco y yo que era cursi, te ofendiste, luego nos bañamos de madrugada y
Basta le interrumpió.
¿Por qué?
Porque así duele.
Él calló.
A mí también me duele dijo él, en voz baja.
***
Apareció Doña Concepción en la puerta.
Diego, ven, tienes que firmar…
Vio la caja. Los vio sentados en la cama. Algo cambió en su rostro, pero era difícil precisar qué.
¿Qué es eso?
Nuestras cosas dijo Diego.
Qué cosas. Eso hay que tirarlo, es basura.
Mamá
Entradas, papeles
Mamá dijo de nuevo Diego; esta vez, algo había cambiado en su voz, una firmeza que nunca estuvo antes.
La suegra lo miró.
¿Qué?
Sal, por favor.
Larga pausa.
Diego, los mozos esperan, el tiempo…
Mamá. Sal de la habitación.
Inés no la miró. Observaba sus manos juntos, la tensión en el aire.
Muy bien dijo al fin Doña Concepción, voz neutra aunque con matices nuevos. Cuando terminéis, avísadme.
Pasos. La puerta quedó entornada.
Inés respiró hondo.
Es la primera vez que lo haces susurró.
¿El qué?
Decírselo así. En diez años, la primera.
Lo sé.
¿Por qué ahora?
No lo sé quizá al ver esta caja he pensado que todo lo que pesan allá fuera, los muebles, el jarrón, la vajilla no es nada. Esto somos nosotros. Es lo único realmente nuestro.
Inés lo miró largo rato.
Diego, suena bonito.
No quiero palabras bonitas. Yo
Déjame acabar. Son palabras preciosas, y estoy cansada de ellas. Sabes convencer, consolar, explicar que la próxima vez será distinto, que lo entiendes. Pero entender y hacer son cosas distintas.
Lo sé.
No, no lo sabes. Crees que sí, pero no lo sabes, porque si lo supieras, Doña Concepción no estaría ahora en nuestro salón empaquetando nuestra vida conforme a su lista. Lo lleva haciendo años: organizando, decidiendo lo que es nuestro.
Lo detendré.
¿Ahora mismo?
Sí.
Es tarde musitó Inés. Eso había que hacerlo hace siete años cuando echó mi planta; o seis, cuando cambió nuestra habitación estando nosotros de viaje; o cinco, cuando me corrigió el gazpacho; o
Inés.
O hace tres, cuando te convenció de que no necesitábamos hijos todavía. Y tú aceptaste. Yo tenía treinta y cinco años, Diego, y…
Calló.
Silencio espeso, total.
Esto fue lo que más daño me hizo musitó. Más que todo lo demás.
Diego no se movía; en su cara sólo había sinceridad, sin culpa ni excusas.
Lo sé dijo, solo.
No expliques.
Quiero.
No ahora.
Cerró la caja despacio.
Esto sí me lo llevo dijo. Sólo esto.
De acuerdo.
No quiero nada más.
Él la miró.
¿A dónde vas?
A casa de Marisa, de momento. Luego buscaré algo.
Inés.
¿Qué?
No te vayas.
Se puso en pie. Metió la caja bajo el brazo. Era sorprendentemente ligera.
Diego, me voy de este piso, no de ti. Simplemente nunca quise vivir aquí, solo fingí que sí.
De este piso podemos irnos juntos.
Se detuvo. Le miró, dudando.
¿Qué dices?
Se irguió. Miraba de frente.
Que podemos irnos juntos. No quiero el sofá, ni las copas ni los cuadros. Sólo te quiero a ti. Y esta caja. Nada más.
Inés lo estudió. Dentro de ella crepitaba algo extraño: esperanza, miedo, cansancio y una emoción indefinible.
Diego dijo lentamente, tienes cuarenta años. Si sales conmigo de aquí, tu madre
Lo sé.
se disgustará mucho.
Lo sé, Inés.
¿Estás preparado?
No lo sé. Sé que si no lo hago ahora, nunca me respetaré.
Pausa.
Eso es otra conversación dijo ella.
¿Sí?
Sí. No quiero recuperarte, sino quiero respetarme. Es distinto.
Puede dijo él. Pero quizá van juntos.
***
En el salón Doña Concepción seguía dando indicaciones. Al entrar, giró hacia ellos: fijó la mirada en la caja en brazos de Inés, en el rostro de su hijo.
¿Ya habéis terminado?
Mamá, basta ya.
¿Basta?
Llévate todo y abarcó la estancia: el sofá, los jarrones, la vajilla, la cocina de Interiores Reina. Todo tuyo. Haz lo que quieras.
La suegra lo miró.
¿Qué dices?
No los quiero. Inés y yo nos vamos y sólo necesito esta caja.
Silencio.
Los ojos de Doña Concepción iban de uno a otro: por primera vez, parecía desconcertada. No era ira, ni insulto. Era como si las normas hubiera cambiado ante ella.
Estás loco susurró.
Quizá.
Es una locura, es…
Mamá. Se acercó, mirándola sin dureza ni rencor. Te quiero. Pero no puedo seguir. Esto no es vida. Es un proyecto dirigido. Y no quiero ser tu proyecto.
Silencio largo.
Te arrepentirás.
Quizá. Quiero arrepentirme de mis propias decisiones, no de las de otros.
***
Salieron del piso cerca de las dos. Inés llevaba la caja; Diego, una pequeña mochila y su portátil.
Nada dijeron en el ascensor. Se veían reflejados: no era la imagen de la juventud, sino dos adultos cansados, uno con una caja, el otro con una bolsa para tres días.
Al llegar al portal, el portero los saludó. Las puertas automáticas se abrieron; fuera era un día típico de abril en Madrid, gris, fresco, aún con restos de lluvia y el olor a tierra mojada y castaños en flor.
Se detuvieron en la acera.
¿A dónde? preguntó Diego.
A casa de Marisa, te he dicho.
No quiero ir a Marisa.
No tienes que hacerlo.
Es que no quiero ir a otra parte, sólo contigo.
Ambos miraban la calle: la gente no era ya tan diminuta como desde arriba, sino real, de carne y hueso, yendo a sus cosas tan normal.
Diego dijo Inés. No tenemos piso.
Lo sé.
Casi no nos queda dinero. Todo está bloqueado hasta el juicio.
Tengo algo ahorrado. Mamá no lo sabe.
Bien. Será sólo por unos meses. Tendremos que buscar algo pequeño y feo, probablemente.
De acuerdo.
Sin cocina Reina.
Gracias a Dios.
Lo miró, y a pesar de tanto peso, vio algo parecido al alivio. Pero alivio era poca palabra para ese gesto.
Esto no termina aquí dijo. Todo empieza: el juicio, tu madre, problemas
Lo sé.
No sé si podremos.
Yo tampoco.
¿Y aun así?
Él dudó, luego musitó:
Aun así.
Inés acomodó la caja bajo el brazo. Era liviana: unas entradas, una postal, un imán, una pulsera, una flor seca, unas conchas, y una servilleta con tres en raya.
Todo lo que quedaba de diez años. Todo lo que realmente era de esos diez años.
Vamos dijo.
Y se marcharon. Por la calle de abril, común, gris y fresca, sin plan ni certezas, solo una bolsa y una caja entre los dos. Allá arriba, entre las nubes de Madrid, quedaba el piso con su suelo pulido y su lámpara de cascada, y Doña Concepción seguramente discutiendo con los mozos.
Ellos seguían andando. Inés no sabía si eso era correcto. Quizá sólo sabía una cosa: llevaba la caja a su lado. A Diego, a su lado. Era abril. Ese olor inconfundible, mezcla de frío y promesa de algo distinto.
Diego le llamó mientras andaban.
¿Sí?
¿Recuerdas las conchas?
En Cádiz. Ibas a hacer un marco.
Tú decías que era cursi.
Lo es.
Lo haré igual.
Muy bien sonrió.
Pero aún no tengo sitio dónde colgarlo.
Lo encontraremos dijo él.
Inés no respondía. Solo caminó a su lado, con la caja bajo el brazo, pensando que lo encontraremos no era promesa, solo palabras. Pero a veces, las palabras son suficientes para dar un paso más. Y otro. Y otro.
