¡Tía Inés! ¡Por fin! ¡Ya no sé qué hacer! Remedios abrió la puerta del piso de Gràcia y abrazó a su hermana. ¡Estoy con la cabeza como un bombo! ¡De verdad que no sé ni por dónde empezar!
Tranquilízate primero Teresita, maciza y sosegada, como la meseta de Castilla, cruzó el umbral como si estuviese flotando en sueños, dejando un olor a madreselvas tras de sí . ¿Está en casa?
¡No! Esta mañana recogió a los niños y se largó. Remedios agitó la mano, desesperada . No quiere escuchar a nadie. ¡Que está enamorada, dice!
A ver, Marí, ¿qué quieres que te diga? Se te ha escapao la chiquilla, ya no vale la pena llorar. Ven, sentémonos tranquilamente y me lo cuentas todo, desde el principio.
Teresa se deslizó hasta la cocina. Sentada a la mesa, observaba con severidad a su hermana, que trajinaba con la tetera.
¡Acuérdate de escaldar la tetera antes de echar el té! ¿Cuántos años llevo diciéndotelo?
Remedios, sobresaltada, cogió la tetera, la volcó bruscamente y se quemó los dedos, llevándose la mano a la oreja.
¡Madre mía! ¡Qué manazas! Dame, ya te hago yo el té, no sea que acabes en urgencias de los nervios que llevas.
Teresa se levantó, empujó con suavidad a su hermana hacia la mesa y, con una destreza solemne, preparó el té.
Así. Ahora espítalo todo, María, desde el principio. ¿Quién es él? ¿Qué pasa por la cabeza de Alba?
Remedios se abrazó a la taza, absorta, atrapada en el vapor. ¿Qué le podía decir a su hermana, si ni ella misma sabía el fondo de aquella inquietud? El sujeto que Alba, su hija menor, había llevado a casa no era un bala perdida. Al contrario, parecía cabal, correcto, incluso servicial: nada de borracheras, ni juergas, trabajaba en su propio taller de coches en Lavapiés. Sí, bueno, no sería el sueño de una vida, pero al menos era un oficio. Y, lo que es más, arregló la grifería en cinco minutos, cosa que ni el fontanero ni el mismísimo arcángel Gabriel fueron capaces.
Sin embargo, Remedios se había acostumbrado a pensar que la pequeña le traería problemas, tanto lo había repetido Teresa, que ya sólo una enorme catástrofe podría convencerla de que Alba por una vez había acertado. Y el modo de conocerlo ¿Desde cuándo un mecánico ayuda gratis a una mujer que se queda tirada con niños en la Plaza Mayor un día de ventisca? Por muy navideño que sea el sueño, la realidad no va repartiendo favores por doquier. Además, desde entonces, cada fin de semana se pasaba a comprobar si los niños estaban bien y el coche seguía funcionando. Medio año, y no fallaba. Alba, mientras, colgada hasta la médula. Ni pensaba en los críos ni en la madre. ¡Que se quiere casar, dice! Como si no le hubiera bastado con el primer matrimonio.
Remedios se lo soltó todo a Teresa, esperando su juicio como una peregrina ante la virgen. Desde niñas, Teresa había sido la brújula, la madre que la crio cuando las circunstancias de la posguerra en Madrid se les echaron encima. El padre falleció joven. Y la madre, Magdalena, hacía lo que podía doblando turnos cosiendo, dejando a Teresa, con ocho años de ventaja, al cargo de la pequeña.
Teresita, tú ya eres una señorita, cuida de tu hermana.
Y Teresa, con todo el estoicismo de la vieja Castilla, cuidó de Remedios, la llevó de la mano al parvulario por las callejuelas del barrio de las Letras y la preparó en casa para el colegio, navegando el primer curso en casa, porque Remedios siguió enfermando. Magdalena la paseó de médico en médico.
Déjala, es frágil y enfermiza, se adaptará, decía la pediatra en Lavapiés.
Y otra vez, Teresa, como un ángel, la cuidaba a base de infusiones (de esas que sabían a rayos), siestas forzadas y leche caliente.
¡Odio la leche, Teresa! ¡Tiene costra!
¡No protestes, niña! Es por tu bien.
Remedios lloriqueaba, pero apuraba el vaso, obediente.
Con el tiempo, salió adelante y volvió al colegio, casi como una niña normal. Teresa entonces ya estaba casándose, esperando a su primer hijo, cuando Magdalena la llamó para consultar el futuro de Remedios.
Hay que seguir estudiando, madre. Es lista, sería una pena desperdiciarla.
La beca era una miseria, pero Teresa socorría con bolsas llenas de embutido, magdalenas y hasta ajos de Las Pedroñeras para que no faltase de nada.
Apenas entró en el segundo año de Facultad, el novio de Remedios, un chico de Salamanca, apareció en su historia, pero sólo una semana después llegó la desgracia: a Magdalena le diagnosticaron algo irremediable.
Teresa, ¿qué hago?
Saca matrícula, hermana, y ni palabra a mamá. Déjame a mí.
Así, hasta el último aliento. Remedios se despidió de Magdalena, sobreviviendo noches sin lágrimas, desgarrada mientras Teresa mantenía el mando férreo.
¿Crees que a mamá le haría bien tu llanto? Déjala marchar tranquila.
Cuando por fin doña Magdalena se fue, cogida de la mano de Remedios, quebró la niña y lloró río entero. Luego, ambas cambiaron el piso heredado entre Retiro y Embajadores. A Remedios le tocó una vivienda pequeña al lado de Teresa.
Teresa, jefa de cuadrilla de albañilas (un caso inusual) en un mundo de hombres, había abierto una pequeña empresa de reformas. Las Chicas de Oro, les llamaban en el barrio. Mucho curro, poco dinero: pero no abandonaban a su gente.
La vida, ese tren de medianoche por las vías viejas de Atocha, iba poniéndose cuesta arriba. Los hijos de Teresa crecieron regular, y Remedios, al casarse (a Teresa le cayó fatal su cuñado hasta que con paciencia, visitas y alguna manita al jamón, la fue conquistando), empezó a sentirse culpable por dar su brazo a torcer alguna vez.
Pero las penas no se olvidan en la castellana patria, sólo se tapan con mantas en verano. El marido de Remedios, Óscar, era buen hombre, a su modo. Amaba a sus hijas, devoto y doméstico, pero demasiado volcado; Teresa torcía el gesto.
Demasiado pendiente de las niñas. Las va a malcriar.
Remedios callaba y pensaba, soñando a veces con el tiempo imposible, con el pan de antes, con los escaparates de Preciados y la risa de Tere cuando eran chicas.
Cuando los niños crecieron, vino el coletazo trágico: accidente de tráfico. Una semana de vigilias en el Doce de Octubre y Óscar no salió de allí. Remedios perdió las ganas de reír, las hijas (Clara y Alba) dejaron de mirarla a los ojos y pasaron semanas temblando en silencio. Cada vez que la madre daba un grito dormida, se metían en la cama con ella, intentando devolverle la vida. Fue entonces cuando Teresa intervino con fuerza de cíclope.
¡Recoge a tus hijas! ¿Las quieres huérfanas? Deja ya de vivir entre sombras.
Remedios tardó, pero lo hizo. Y poco a poco, volvió a brillar una sonrisa, tenue como la luna sobre el Tormes.
El instituto trajo males mayores. Ambas, como sincronizadas, se enamoraron. Clara, dócil, se aguantó tras una bronca de Teresa. Alba, sin embargo, se plantó.
¡Estoy enamorada!
¿Pero qué piensas hacer con tu vida? rugía Teresa . Al menos dime, ¿hay algo serio ahí? ¡Responde!
Eso es asunto nuestro.
Y la chiquilla le echó un pulso a su tía, pero también reflexionó. Aún no había pasado nada físico, pero Alba fue y le puso las cartas a Mario, su chico:
¿Tú qué quieres? ¿Una aventura o algo de verdad?
¡Que te quiero, mujer!
Si me quieres, nos casamos.
Tendrás que decírselo a mis padres.
Lo hicieron al año siguiente. Remedios lloró por las esquinas de la iglesia, Teresa maldecía lo pronto, y la familia celebró. El hijo llegó dos años después, y Alba, entre pañales, decidió estudiar contabilidad nocturna en la Universidad de Alcalá, apoyada por madre y hermana.
La vida se puso de cara. Mario, con ayuda de Remedios y del suegro, abrió un taller mecánico. Salieron adelante, cambiaron de barrio. Años buenos. Remedios contenta, aunque Teresa siempre barruntaba tormentas.
Demasiado bien va todo para lo cabezota que es Alba Ya verás, todo lo tengo que solucionar yo.
Y claro, el sueño, en su lógica sutil, puso el fracaso como una mancha de vino en manteles. Mario, ocupado con la empresa, empezó una historia con otra. Alba lo descubrió de la única forma que no se puede soñar: con una visita fortuita en la Plaza Mayor, una mujer de embarazo avanzado sentándose a su lado.
Tú eres Alba, ¿no? Soy Lucía, la persona especial de Mario El padre de tu hijo.
Qué bien, felicidades contestó Alba, pastosa, sin lágrimas . ¿Y esto a mí para qué? Bonita información para la merienda.
¿Vas a divorciarte o qué? Mi hijo necesitará un padre.
Claro, y los míos, ¿una lotería?
Siguió el trámite del divorcio como en una película de Buñuel. Mario, sacando la peor cara, se volvió insensible como una estatua de Valle-Inclán. Disputas legales, reparto del piso, pensión. Salió del trabajo sin fiesta de despedida; el suegro no quería líos en la empresa.
Pero los abuelos nunca dejaron de querer a sus nietos. Y aunque la vida se les complicara, las reuniones familiares seguían sabiendo a croquetas y almendras, respeto y silencios. Remedios ayudó a Alba con los niños mientras encontraba un nuevo empleo. Teresa, fiel a su papel, criticaba la falta de disciplina y la vida de su sobrina.
Así va a acabar trayéndose aquí a cualquier hombre, y los críos pagarán el pato. Seguro que es un gorrón, verás.
Remedios callaba, mirando por la ventana hacia las farolas de Lavapiés, dudando si su hermana no seguía viendo la vida a través del mismo cristal rayado de desconfianza. Pero cuando Alba apareció con Leonardo, la ansiedad le quebró el corazón como un salitre.
¿Y ahora qué? balbuceó a Teresa.
Ponerla en su sitio. Por lo menos, que sepamos quién es este tío.
A Alba no se le puede hablar, lo único que hace es sonreír.
Bueno, entonces lo haré yo. Teresa, sin más, agarró el teléfono y marcó el número de la sobrina . Ven ya, que tu madre está delicaída, y es por tu culpa.
Alba apareció volando por las calles retorcidas del Eixample, dejando atrás sombras de edificios y dudas. Leonardo se quedó con los niños, haciéndoles la cena como si hubiera nacido para ello.
Entró a casa, respirando hondo. Teresa la esperaba, sentada en un rincón:
Te lo advierto, Alba, la próxima vez me llevo a los niños al pueblo. ¡No se puede criar en medio de este caos!
Una cuerda invisible en Alba se rompió. Se levantó, ajustó la chaqueta y, con una calma de otro mundo, contestó:
Tía Teresa, ¿no tienes nada mejor que hacer que controlar mi vida? Yo cuido de los míos. No necesitamos tu permiso.
¿A sí? Pues muchas cosas tendrás que ver aún. Aquí las ovejas descarriadas vuelven siempre al redil.
Quizás, pero esta oveja tiene nombre y apellidos y sabe a dónde va. Deja de ponerme etiquetas y dedícate a tus hijos.
¡Serás!
La discusión, como todo en la vida, degeneró en drama, llantos y finalmente, un silencio partido en dos. Remedios, de la tensión, se desmayó y acabó en el hospital.
Y así, como si la noche de Madrid se dejara invadir por una aurora boreal, al día siguiente la familia entera se reunió entre batas blancas y luz artificial. Teresa se acercó, encogida, a Alba.
Disculpas aceptadas, tía murmuró Alba, y, señalando a su madre en la cama blanca como las nubes de Segovia. Ahora, lo único que importa es que mamá se recupere.
Remedios salió adelante, el corazón más fuerte que nunca. Teresa, aunque jamás del todo domada, aprendió a soltar el mando. En la boda de Alba y Leonardo (con todos los abuelos entregados a los nietos a golpe de jamón serrano y copas de manzanilla), Teresa fue la primera en gritar: ¡Que se besen!, y abrazó a la sobrina, susurrándole: ¡Perdona, hija, perdona!.
El tiempo, que no entiende de sueños ni de realidad, puso a cada uno en su destino de Plaza Mayor. Alba cuidó de Teresa en la vejez y Leonardo, sin protestar, la llevó a médicos, le ajustó el andador, le trajo bocadillos de tortilla.
Una tarde, cuando la cordura y el cuerpo abandonaron juntos el escenario, Teresa apretó la mano de Alba.
Has elegido bien, hija Tu Leonardo es un señor de los de antes. No lo sueltes nunca suspiró, como si se desperezara bajo la luz de la catedral de Burgos.
Lo prometo, tía respondió Alba, con una sonrisa que aún flotaba al despertar.
Y, cuando finalmente Teresa se fue, lo último que se oyó, flotando entre armarios desvencijados y olor a anís de las abuelas, fue:
¡Gracias!
