El precio de su nueva vida
Lucía, tengo que decirte algo. Hace tiempo que lo vengo pensando.
Estoy junto a los fogones, removiendo una sopa corriente, de patatas, zanahoria y un poco de apio. No me giro de inmediato. El tono de Alejandro es distinto: no suena como cuando hablamos de facturas o del trabajo. Hay en su voz algo denso, premeditado.
Te escucho digo, sin dejar de remover.
No, no escuchas. Mírame, por favor.
Apago el fuego, dejo la cuchara sobre el mármol y, despacio, me vuelvo.
Está en el umbral de la cocina. Tiene cincuenta y dos años, alto, con las sienes ya moteadas de canas que yo, hace años, encontraba atractivas. Sostiene el móvil en la mano, sin mirarlo, sólo cogiéndolo.
Me voy dice.
Siento en el pecho una presión extraña, aún no duele: es como saber que el dolor viene.
¿A dónde? me sorprendo preguntando. Qué estúpido. Pero me quedo sin palabras.
Para siempre. Ya he hecho la maleta. Está en el recibidor.
Alejandro.
No quiero discutir, Lucía.
No voy a montar ninguna escena digo, y me asombra cuán rápido lo consigo. Al menos explícame el motivo. Me lo debes.
Calla. Cambia el móvil de mano.
No puedo seguir así articula, al fin. No estoy preparado para vivir con una inválida.
El silencio se vuelve tan material que juraría oír mi propio aliento. Se oye un coche abajo, un portazo en la escalera, algo retumba en la cañería. Pero en la cocina no hay nada.
¿Perdona? me sale casi sin voz.
Sé que suena cruel. Pero lo has preguntado. No quiero pasarme la vida viendo la cicatriz, las pastillas, las bajas médicas. Cambiaste, Lucía. No eres la misma desde la operación.
Te di mi riñón.
Lo sé.
Te di mi riñón para que tú vivieras.
Lo sé no aparta la mirada, y eso me incomoda más que cualquier otra cosa, porque no esquiva. No se esconde. Te estoy agradecido. Me salvaste, y no lo olvidaré. Pero no quiero quedarme contigo sólo por gratitud, compartir la vida con alguien que
¿Que qué?
Que ya no es la misma.
Con paso lento, me acerco a la ventana. Fuera es noviembre: gris, mojado, los árboles desnudos y charcos en el asfalto. Miro, y no sé cómo debería reaccionar. ¿Llorar? ¿Gritar? ¿Caerme?
Hay otra digo. No es una pregunta. Lo sé.
La pausa es respuesta suficiente.
Sí.
¿Desde cuándo?
Unos meses.
Asiento. Sigo mirando la calle.
¿Cómo se llama?
No tiene sentido.
¿Cómo se llama? repito, ya sabemos en qué tono.
Victoria.
¿Qué edad tiene?
Treinta y uno.
Asiento, de nuevo. Todo encaja: sus retrasos, el perfume que yo no compré, el dejar de preguntarme cómo estoy.
¿Te vas ahora?
Sí.
Vale.
Escucho el rodar de la maleta por el parquet, el clic de la puerta principal. Una sola vez, y ya.
Me quedo de pie en la ventana aún varios minutos. Después vuelvo al fogón y subo el fuego.
La sopa está a medio hacer.
***
Tres años atrás, cuando a Alejandro le diagnosticaron insuficiencia renal en fase terminal, no dudé ni un momento. Fui yo quien lo sugirió. Los médicos comprobaron compatibilidad, me hicieron todas las pruebas, y en abril acabamos los dos ingresados en habitaciones vecinas en el hospital Clínico de Madrid. Le di mi riñón izquierdo. Después de la operación, recuperé despacio. Alejandro, en cambio, mucho más rápido.
Durante meses viví con un solo riñón. Dolor en el costado, cansancio, la eterna dieta, analíticas cada tres meses. Una cicatriz del lado izquierdo, al principio muy visible; después se aclaró, se hizo más fina, pero nunca desapareció.
Alejandro renació. Engordó, se puso a hacer ejercicio, estrenó traje, compró colonia nueva.
Pensé que eso era la felicidad de recuperar la vida. Que estaba agradecido. Que quería vivir. Me alegré por él. De verdad.
Qué ingenua.
***
Dos semanas después de su marcha, trabajar era lo único que podía hacer. Traducía desde casa, como siempre: alemán, inglés, textos médicos, jurídicos, a veces literatura. Traducía palabras de otros porque me faltaban las mías.
Por la noche cenaba cualquier cosa. Pan, queso, huevo cocido. Me acostaba temprano para huir del silencio. Me despertaba a las cuatro y me quedaba mirando el techo, hasta que clareaba.
Mi amiga Marina llamaba cada día.
Lucía, ¿has comido bien hoy?
Sí.
¿El qué?
No insistas, Marina.
El qué, te digo.
Un bocadillo.
Eso no es comer. Mañana voy.
No vengas.
Mañana voy.
Marina Rodríguez fue mi compañera de facultad. Las dos tenemos cincuenta y trabajaba de médica en el centro de salud. Casada en segundas nupcias, abuela por parte de dos nietos, y directa como un disparo. Sin rodeos.
Llegó al día siguiente, abrió la nevera y se quedó parada frente a las baldas casi vacías.
Dios, Lucía dijo muy bajo. ¿No comes nada?
Como.
¿Qué?
Cosas.
Cosas cerró la puerta con cuidado. Tienes el aspecto de que te has borrado a ti misma.
Gracias.
No es un cumplido. Lucía, que te cueste es lo lógico ahora, lo sano. Pero tampoco puedes apagar la luz del todo.
No me estoy apagando.
Lo estás haciendo se sentó en la mesa y me indicó que me sentara enfrente. Cuéntamelo, todo desde el principio.
Me siento, clavo la mirada en la mesa.
Me dijo que no quería vivir con una inválida digo sin entonación. Eso es todo.
Guarda silencio. Largo.
Vaya cabrón concluye, sin dramatismos, sólo eso.
No, Marina. No quiero oír eso. No ayuda.
Te hace falta enfadarte. Es más sano que esto.
No puedo enfadarme. Lo he intentado. No hay nada. Está vacío.
Hace como que remueve algo en los armarios y pone agua a hervir.
¿Sabes lo que es la depresión? De verdad, no tristeza. Vacío. Eso estás describiendo.
Lo sé.
No vas a ir al especialista, ¿verdad? Te conozco no pregunta. Pero dime al menos: ¿sigues la rutina? ¿Tus pastillas, los controles?
Sí. Eso lo hago.
Bueno.
Encuentra un paquete de arroz integral y se ocupa de cocinar sin pedir permiso, como si fuera su casa.
Eso me hace llorar. Llorar de verdad, por primera vez en semanas, a feo, con hipo, con mocos. Marina no me abraza, ni dice que todo irá bien. Baja el fuego, me pone papel de cocina delante.
Llora, que hace falta.
***
Diciembre fue gris, enero algo más claro. El trabajo me protegía: no había sitio para lo mío si la cabeza estaba traduciendo.
En febrero, Marina empezó con la idea del balneario.
Tienes que irte unos días.
¿A dónde?
A un spa, una clínica de recuperación cerca de Ávila, Aguas Claras. Programas de rehabilitación, fisioterapia, paseos, y en invierno hay bosque, nieve.
No soy una inválida, Marina.
Eres humana, y necesitas cambio de aire. Llevas cuatro meses en esta casa. Vas a acabar hablando con las paredes.
Ya lo hago.
Eso es una broma.
Casi.
Te inscribo. Tienen plaza en marzo. Tres semanas. Lo pido como tratamiento preventivo. Después de donar un órgano, casi lo recomiendan.
Te lo inventas.
Búscalo en Google si no me crees.
No lo busco. Lo sé. Llevo meses pudriéndome aquí y sé que salir me hace falta.
Vale. Voy.
***
El spa era exactamente como Marina lo describió: un gran edificio de los años 70 reformado, un parque de pinos, caminos con grava, vistas al estanque cubierto de hielo rosa al amanecer.
Los dos primeros días, casi ni salgo del cuarto. Tratamientos, comidas, lectura; tocaba pausa.
El tercer día salgo a caminar.
Los paseos están casi vacíos. Unas señoras mayores en los bancos, un par haciendo marcha nórdica, un hombre con un perro.
Voy lenta, escucho cómo cruje la grava bajo las botas, los pájaros que discuten en los pinos. Me siento en un banco de madera junto al estanque a ver el hielo.
¿Molesto?
Me miro: un hombre de unos cincuenta, no muy alto, robusto, chaqueta azul marino, señala el banco.
Adelante.
Se sienta a mi lado, mirando el estanque.
Es bonito dice al cabo. El hielo aguanta todavía.
Sí.
Marzo y aguanta. El año pasado decían que en febrero ya se había ido.
Es mi primera vez aquí.
Yo repito calla. La primera, en octubre. Ahora en marzo.
No le pregunto la razón, sería mala educación aunque todos sabemos por qué estamos aquí.
¿Lleva mucho? digo.
Un día menos esboza una media sonrisa y estira la pierna izquierda, cuidadoso, como comprobando algo. La pierna aún no va del todo. Han prometido fisioterapia seria.
Noto que se sienta un poco torcida. Se lo pregunto, no sé ni por qué.
¿Accidente?
Sí. Septiembre pasado. Columna rota lo dice sin drama. No grave, camino como ves, pero aún lejos de estar bien.
Lo siento.
¿Por qué? No ha sido culpa tuya.
No, simplemente… debe de ser duro.
Lo es, pero da para pensar mucho sonríe, y contesto con una sonrisa torpe y sincera.
Sergio me dice, tendiendo la mano.
Lucía.
Nos saludamos de forma breve.
Debo seguir se incorpora despacio. Me han puesto cuarenta minutos de paseo al día.
Suerte.
Y a ti.
Se aleja andando despacio, cierto vaivén en la zancada, erguido.
Vuelvo a mirar el hielo. Por primera vez en meses no siento nada. Ni alivio, ni pena. Sólo nada.
***
A la mañana siguiente volvemos a coincidir en el desayuno. Me siento junto a la ventana y cuando entra con la bandeja asiente.
¿Me permites?
Claro.
Casi no hablamos. Él lee en el móvil, yo miro afuera. Cierra el teléfono.
Eres traductora, ¿verdad?
Me extraña.
¿Cómo lo sabes?
Te vi con un diccionario de alemán en la mesa ayer. De papel. Eso ya no se ve.
Observador.
Es la costumbre ni presume ni falsa modestia. Traduces, ¿no?
Sí. Medicina, derecho, a veces novela.
Interesante. Yo arquitecto. Bueno, lo era.
¿Por qué lo “era”?
Las manos van bien, la espalda no tanto encoge los hombros. Veremos.
¿No puedes no trabajar?
No puedo. No mentalmente golpea la mesa. No es sólo empleo: piensas el espacio, tu cabeza cambia.
Entiendo. Con la traducción igual. Cambias el chip, y si falta lo echas en falta.
Eso es. Exactamente.
Nos callamos, pero se siente bien. Sin presión.
¿Cuánto tiempo te quedas?
Tres semanas.
Yo igual. Así que volveremos a vernos.
Eso parece.
***
Mientras yo paseo por parques y hablo de diccionarios y arquitectura, Alejandro vive otra vida.
Ni siquiera sabe cómo, pero se siente bien. Tras tres años de enfermedad y diálisis, comienza a disfrutar de su cuerpo. Puede levantarse sin pensar en pastillas. Casi no hay restricciones, en comparación.
Victoria aparece en aquel momento. Treinta y un años, rubia, energía interminable, gerente de una agencia de viajes que siempre tiene ideas nuevas.
Mira, Alejandro, he encontrado esto enseña rutas de montaña, aguas azules, acantilados en el móvil. Es en Montenegro, en abril. Rutas fáciles, espectaculares.
Genial contesta él, porque con su nueva vida, todo lo parece.
Se mudan a su piso, Victoria trae cajas, redecora, cuelga cortinas nuevas. Y Alejandro no protesta, le gusta el cambio.
Apenas piensa en mí. Sólo alguna vez, cuando ve los inmunosupresores en la farmacia y recuerda cómo yo preparaba los pastilleros, cómo nunca tuve que pedirle que lo hiciera.
Ahora lo prepara solo.
Los antidepresivos ya no los necesita. El cuerpo responde bien, las analíticas salen correctas. Su nefrólogo le dice siempre que esperaba peor, pero se alegra de equivocarse.
¿Cómo te encuentras?
Muy bien.
¿Ejercicio?
Moderado.
¿Dieta?
La intento.
Buen chico el médico aprueba, aunque le mira receloso. No bajes la guardia.
No lo hago.
***
Al final, no viajan a Guatemala. Victoria encuentra algo más cercano: Marruecos, octubremercados, desierto, camellos.
En Marruecos la temperatura roza los treinta y cinco. Caminan por la medina, compran cosas inservibles, por la noche cenan cordero especiado con té a la menta.
Alejandro empieza a notar cansancio, luego fiebre, después dolor en el costado, justo donde está el riñón.
¿Llamamos al médico? pregunta Victoria.
No hace falta, será el calor o caminar tanto.
A la vuelta a Madrid, el dolor pasa, pero algo queda: una inquietud de fondo.
***
Mi hija, Carmen, llega al spa en sábado. Alta como su padre, pero el rostro es mío: pelo oscuro, mirada clara.
Me abraza durante minutos.
Mamá.
Carmen.
Tomamos té en el vestíbulo, ella habla del trabajo y del piso nuevo que comparte con su pareja. Yo la escucho y me doy cuenta de cuánto ha crecido mientras yo no miraba.
¿Cómo estás?
Mejor y es cierto.
¿Aquí estás bien?
Sí. Es tranquilo. Y la gente es buena.
Me mira, escarbando más allá de mis palabras.
¿Qué gente?
Un hombre. Arquitecto. También en recuperación. Es buena gente.
Buena gente
Carmen, por favor.
Nada, de verdad. Me alegro si te hace bien dice en serio. Eso es lo importante.
La veo y le digo:
Has crecido.
Era hora responde.
Sergio aparece cuando estamos en el vestíbulo. Va a pasar de largo, pero me ve, asiente.
Buenas tardes.
Buenas. Carmen, este es Sergio. Sergio, mi hija.
Encantado le da la mano. ¿Te gusta el lugar?
Mucho. El bosque es bonito.
Sí me mira un segundo. No os quito más tiempo.
Ya se va y Carmen murmura:
Mamá
¿Qué?
Nada. Me alegro. Sólo eso.
***
La última semana transcurre despacio y bien. Se va la nieve, llega el verde nuevo y pálido, los pájaros gritan tan fuerte que despierto antes del despertador.
Sergio ya anda más recto. De los cuarenta minutos iniciales pasa a una hora y veinte. No lo dice orgulloso; sólo lo constata.
Una hora veintisiete hoy.
Muy bien.
La pierna responde mejor. Dicen que en tres o cuatro meses estaré bien.
Me alegro mucho.
Sí vacila. He pensado en ir a ver a mi hijo cuando salga de aquí. No por nada especial. Por querer ir.
Él se alegrará.
Tienes razón con lo de tu hija. Vino por amor, no por lástima. Se nota, en cómo miraba.
Observador.
Es lo mío. Los arquitectos miramos el hueco entre las cosas, no la cosa misma.
Eso es bonito.
Y práctico sonríe. Lucía, ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta?
Depende.
Cuando volvamos ¿me dejas llamarte?
Me detengo. Él también. Estamos rodeados de verde y peces en el estanque.
Te dejo.
Bien contesta serio. Como quien comprende el peso de lo que pide.
Y seguimos.
***
Vuelvo a Madrid a final de marzo. Todo igual: muebles, cortinas. Pero algo ha cambiado o, mejor, he cambiado yo.
Abro ventanas. Hace frío, pero lo quiero. Hago lista de la compra: pan, queso, pollo, tomate, ingredientes para un guiso.
Cocino mientras suena RNE.
Marina me llama por la tarde.
¿De vuelta?
Sí.
Cuéntame.
Bien, muy bien.
Lo noto en tu voz. ¿Te ha pasado algo?
He conocido a alguien.
Pausa.
Dime más.
Le cuento poco, lo básico. Arquitecto, mediana edad, una lesión, paseos lentos y té por la tarde.
¿Te llamará?
Dijo que sí.
Me alegro contesta Marina.
Sergio llama a la noche siguiente.
***
Empezamos a vernos. Sin prisa, lento.
Primera cita dos semanas después, en un restaurante cerca de su piso en el centro. Vive solo, divorciado desde hace años. Su ex está en Valencia, tiene otra familia.
Acabamos sin rencor. Quería una vida tranquila y yo no podía dársela, siempre de obra en obra.
¿El hijo vivía con ella?
Hasta los dieciséis. Después estuvo conmigo un tiempo, luego se fue a Oviedo y ahora está en Vigo parte pan. No fui mal padre. Sólo ausente.
No es lo mismo asiento.
Cenamos. Afuera, abril, el asfalto brilla mojado.
Debo decirte algo me mira. No sé cuál será mi ritmo ahora, en general. Soy lento, y últimamente más. Si te encaja, bien. Si no, lo entenderé.
Me encaja. Yo tampoco voy rápido.
Ya lo vi sonríe.
***
Nos veíamos una o dos veces por semana. A veces paseábamos horas, otras sólo charlábamos, cenábamos, compartíamos historias. Él iba a sus controles, yo a los míos. Esperábamos saliendo de la clínica para irnos juntos.
En mayo me invitó a la exposición de arquitectura. Me enseñó un modelo de casa, su último proyecto antes del accidente.
¿La construyeron?
En marcha. Quiero verla acabado en otoño.
¿Me llevarás?
Por vez primera le hablé de tú.
Por supuesto.
Algo sutil cambió.
***
Mientras tanto, Alejandro empieza a notar que algo no va bien.
Todo empieza con la llamada del nefrólogo.
Tus resultados han cambiado. Ven por la consulta, por favor.
¿Qué ves?
Pequeños signos de rechazo. Lo hemos pillado pronto, pero hay que ajustar mediación.
¿Rechazo?
Al principio sólo. Si haces caso, se estabiliza. Pero…
¿Pero?
¿Qué has hecho últimamente?
Alejandro cuenta: rutas, viajes, clima.
A ver, Alejandro, el riñón trasplantado no es tuyo. Funciona, sí, pero con mucha ayuda. El calor, la altitud, el estrés hay que tener cuidado.
Lo sé.
No quiero asustarte, pero tienes que entender: no eres un hombre sano cualquiera.
Sale de la consulta, conduce hasta casa, aparca y no se baja. Ve pasar una pareja joven riendo y siente algo incómodo e indefinible.
***
Victoria es paciente los primeros días, luego empieza a irritarse. Lo nota, él también.
Tengo que rebajar actividad. Lo dice el médico.
Bueno, claro. Descansa y yay da media vuelta.
No es una gripe, Victoria.
No lo trates como una tragedia, Alejandro.
No replica. Pero sabe que no es sólo cosa de actitud.
***
El otoño no viajaron. Ni a Guatemala ni a ningún sitio.
Se queda en casa, lee. Le cuesta. Tras años de enfermedad quiere moverse y ahora vuelve a estar parado.
Victoria empieza a llegar tarde, a veces ni pasa; llama para decir que se queda con una amiga. Alejandro no pregunta.
En noviembre discuten por una tontería, un viaje imaginado.
Alejandro, no puedo así dice ella sin rabia, sólo cansada. Tú enfermas, te angustias. Yo hablo y es como si no estuvieras.
Lo siento.
No es culpa, pero no sé qué esperaba, pero no esto.
Él entiende.
Lo más curioso es que lo primero que viene a su cabeza no es Victoria, sino yo. Se acuerda de cómo yo hablaba de las pastillas y las analíticas como si fuera normalidad.
Ahoga la idea.
***
Para Navidad yo sabía que era feliz. Sí, feliz. Una certeza tranquila, sin artificios, pero real. Me levantaba contenta de estar viva.
Sergio ya andaba perfectamente. A veces bromeaba: sigo yendo lento ni sé por qué.
Déjate de costumbres, que lo haces bien.
Es que se me ha quedado. No es malo.
Vimos juntos su casa en otoño: una vivienda pequeña en la Sierra, casi lista. Sergio entraba, revisaba todo.
Yo, junto a la ventana, mirando los árboles y el cielo.
Me gusta.
A mí también.
Se acercó y solo dijo:
Lucía
¿Sí?
Quiero que vivas aquí. Algún día. Si quieres.
Me quedo callada.
Algún día recojo.
¿Eso es un sí?
Es sincero. No tengo prisa.
Yo tampoco.
El sol bañaba los robles y la luz era limpia.
***
En enero llama Marina.
¿Te has enterado?
¿De qué?
Alejandro está ingresado. Problemas con el riñón. Me lo contó una compañera, y la tal Victoria le ha dejado.
Me asaltan ecos antiguos, casi olvidados.
Gracias. Por avisarme.
¿Estás bien?
Sí, de verdad.
Cuelgo. Miro la calle un rato largo. Siento algo dentro, cálido, no lástima, no ira: comprensión. Una paz sencilla.
Llamo a Sergio.
Hola.
¿Todo bien?
Sí. Quería oírte.
Aquí estoy.
¿Hoy puedes venir? Cocino algo decente.
Ya voy.
***
Alejandro sale del hospital en febrero. Más delgado, la cara cambiada.
Vive solo. Victoria recogió sus cosas antes de su ingreso. Se despidieron educadamente, y eso fue lo más triste: ni pelea. Sólo aceptar y marcharse.
Quedan cortinas, ropa, cosas de ambos, pero es indiferente.
Piensa en mí al principio a ratos; luego casi todo el día. Piensa no en mí, sino en lo que yo hacía, en cómo cuidaba sin resentimiento.
Encuentra mi número y llama. Suena tres veces. Contesto.
Alejandro.
Lucía. Hola.
Hola.
¿Cómo estás?
Bien. ¿Y tú?
Imagino que sabes…
Sí.
¿Puedo ir a verte? Hablar.
Me lo pienso. Respondo:
Sí. Ven.
***
El domingo, a las cuatro, toca el timbre. Le abro en el momento, como si lo esperara.
Entramos. Sigue reconociendo la casa pero hay cosas nuevas: un libro aquí, un olor floral, un clima distinto.
¿Te apetece té?
Gracias.
Traigo las tazas. No habla enseguida. Al fin lo hace, despacio.
Lucía, no puedo pedirte nada…
Alejandro.
Déjame hablar. Estos meses he comprendido que me equivoqué mucho. Lo que te dije, cómo me marché…
No expliques.
Déjame acabar… Querría empezar de nuevo, Lucía. Sé que suena impensable, sé lo que estarás pensando, pero te lo pido.
Dejo la taza, le miro largamente.
¿Qué quieres, Alejandro? ¿A mí o a quien sabe cuidarte?
No contesta.
¿No es lo mismo?
No. Has vuelto porque te asusta estar enfermo, y porque has recordado que yo no huí. Pero no he estado aquí esperando.
¿Hay alguien?
Desde primavera. Un hombre bueno, que también ha estado enfermo. Lo entiende, de verdad.
Alejandro calla.
Debería indignarte más mi marcha.
No sentí rabia. Sólo vacío. Luego mejoré.
¿Cómo lo hiciste?
Ayuda. Marina. El balneario. El tiempo. Y alguien que no huye al primer tropiezo.
Yo huí.
Por miedo.
Lo sé. Te asustó la cicatriz, las pastillas, la idea de no volver a tener vida normal. Pero te equivocaste: lo normal puede ser diferente, y eso también puede ser bueno.
Querría volver.
Alejandro, solo buscas que te cuiden. Pero eso no es amor. Amor es otra cosa.
¿Y si lo fuera?
No te hubieras ido, entonces.
Al fin, tras largo silencio:
No sé cómo seguir ahora.
Eso es buen comienzo. Cuando no sabes, piensas, y de ahí nace algo.
He pensado, créeme. Y sólo veo lo vacío que era, lo superficial.
Hay que empezar a construir, pero no sobre ruinas. Desde cero, con quien te necesite de verdad. No buscando a quien te cuide como paciente, sino a quien puedes aportar también tú.
Se pone en pie, agarra la chaqueta.
Me voy.
Está bien.
Ya en la puerta, pregunta:
¿Eres feliz?
Tardo en responder.
Sí. De otra manera. Pero sí.
Me alegro.
Se va, la puerta cierra suavemente.
***
Me quedo en el recibidor, escucho puertas, coches, la ciudad. Mando un mensaje con el móvil:
Ya se fue. Todo bien. ¿Dónde estás?
Contesta en un minuto.
En el paseo del Manzanares. ¿Vienes?
Me pongo el abrigo, salgo.
Hace frío, pero seco. Febrero en Madrid.
Camino, sin prisa, sabiendo hacia dónde.
***
Sergio mira el río en silencio. Al oírme, se vuelve.
¿Has tardado mucho?
El metro hoy iba bien.
¿Cómo estás?
De verdad, bien.
¿Qué quería él?
Volver a empezar.
¿Se lo has explicado?
Sí.
¿Y lo ha entendido?
Supongo que algo sí. Está cambiado, más sereno.
La vida nos cuida a veces si queremos aprender.
Exacto. Quien quiere, aprende. Los otros sólo se rompen.
Asiente.
Nos quedamos allí, el río oscuro, ondulado por el viento. No hay hielo, este invierno fue suave.
Sergio…
¿Sí?
¿Recuerdas lo que dijiste en Ávila? Que algo había pasado y que estabas aquí, que eso bastaba.
Lo recuerdo.
Entonces no lo entendí. Ahora sí.
¿El qué exactamente?
Que bastante no es mediocre. Es mucho. Estar aquí, con lo que tenemos, sin carreras. Eso es…
No termino; sólo miro el río.
Eso digo al fin.
No pregunta nada. Lo sabe.
Nos quedamos al borde del río, hombro contra hombro, el viento frío pero soportable, un atardecer de invierno ardiendo muy suave tras los tejados.
No toma mi mano de inmediato. Primero se queda así, a mi lado, luego sus dedos rozan los míos, sin prisas, sólo así, como quien sabe que no hay por qué correr.
Y yo no aparto la mano.
El río sigue su curso.
