Diario de Inés Martínez, Madrid.
Hoy, al anochecer, el silencio de la casa se hizo todavía más grande. Mamá sigue sin volver. Giré las ruedas de mi silla y me acerqué a la mesa; cogí el móvil y marqué su número.
«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura», avisó una voz desconocida.
Me quedé mirando el móvil, confusa. Entonces recordé que apenas me quedaba saldo y lo apagué. Mamá solía ir a hacer la compra, pero nunca tardaba tanto. Nunca había ocurrido algo así, jamás se iba mucho tiempo. Yo, al fin y al cabo, nací con las piernas incapacitadas y siempre he dependido de ella. No tenemos más familia.
Tengo ya siete años y no me asusta estar sola en casa, pero mamá siempre me avisa de adónde va y cuándo regresa. No entiendo qué ha podido pasar.
Hoy fue al supermercado que queda un poco más lejos, donde todo es más barato. Suele decirme que en esos sitios cuidamos los euros. Íbamos juntas muchas veces, y aunque parece lejos, en una horita se va y se vuelve. Miré el reloj: ya van cuatro horas tengo hambre.
Dirigí mi silla a la cocina, puse agua a calentar y saqué una croqueta de la nevera. Comer, tomar un té Mamá sigue sin aparecer.
No aguanté más y volví a marcar su número:
«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura», repitió la máquina.
Me fui a mi cama y puse el móvil debajo de la almohada. Ni apagué la luz; sin mamá, no sabía si tendría miedo o sueños feos. Tardé en dormirme, pero el cansancio pudo conmigo.
***
Desperté con el sol entrando por la ventana. La cama de mamá, hecha.
¡Mamá! grité hacia el pasillo.
Silencio. Cogí el móvil lo mismo, esa voz metálica desconsoladora. Me entró miedo, y sin querer, se me escaparon las lágrimas.
***
Mientras tanto, en el barrio, Manuel volvía de la pastelería de la esquina con unas magdalenas recién horneadas. Cada mañana, su madre preparaba el desayuno y él traía dulces. Manuel ya tiene treinta años, pero nunca se ha casado. Las chicas ni lo miraban: delgado, poco agraciado, la salud siempre le fallaba. Los médicos determinaron que nunca tendría hijos. Lo fue aceptando, resignado.
Al pasar, vio entre la hierba un móvil destrozado. Sus pasiones son los ordenadores y los móviles: colecciona, arregla, escribe sobre tecnología aunque podría permitirse cualquier modelo, la curiosidad lo empujó a recogerlo. Al guardarlo, pensó: Aquí hay historia. Llegaría a casa y lo comprobaría.
***
Después de desayunar, desmontó el móvil viejo y sacó la tarjeta SIM. La puso en uno de sus teléfonos. Los contactos pertenecían casi todos a hospitales, servicios sociales, sitios oficiales pero el primero era hija.
Titubeó, pero llamó.
¡Mamá! exclamó una voz infantil y esperanzada al otro lado.
No soy tu mamá balbuceó Manuel, algo desconcertado.
¿Y mi mamá? la voz temblaba.
No lo sé, encontré este móvil en la calle, sin tarjeta y roto. Llamé porque pensé que quizás alguien lo necesitaba
Mi mamá desapareció, se fue ayer a por la compra y no volvió el llanto empezó a asomar.
¿Y tu papá o abuelos?
No tengo papá ni abuelos. Solo mamá.
¿Cómo te llamas?
Inés.
Yo soy el tío Manuel. Inés, ¿puedes salir de la casa y pedir ayuda a los vecinos?
No puedo, mis piernas no andan. Además, la otra casa está vacía.
¿Pero cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Sabes tu dirección, Inés?
Sí. Calle Conde de Peñalver, número doce, piso cuatro, puerta derecha.
Espérame, Inés, voy enseguida y te ayudo a buscar a tu mamá.
Colgó, decidido.
Su madre, Carmen Ortega, entró a la habitación:
¿Qué ocurre, hijo?
Mamá, he encontrado un móvil en la calle, lo he arreglado y en la tarjeta había una niña sola en casa, inválida, sin familia. Me ha dado su dirección. Voy a ayudarla.
Vamos juntos respondió Carmen sin dudarlo.
Ellos dos también sabían lo que es criar un hijo solo y enfermo. Carmen comprendía perfectamente el miedo de una madre en esa situación.
Pidieron un taxi y salieron a buscar a la niña.
***
Llamaron al telefonillo.
¿Quién es? la voz triste de Inés vibraba al otro lado.
Soy Manuel, te he llamado antes.
¡Subid!
La puerta ya estaba entornada. Dentro, una niña pequeña, delgadita, los miraba seria desde su silla de ruedas.
¿Me ayudaréis a encontrar a mi mamá?
¿Cómo se llama tu madre? preguntó Manuel.
Isabel.
¿Y el apellido?
Moreno.
Un momento, Manuel intervino Carmen. Inés, ¿tienes hambre?
Sí. Solo me quedaba una croqueta y ya la comí.
Manuel, ve al supermercado y compra lo de siempre.
Sí, mamá.
Manuel salió disparado.
***
A la vuelta, Carmen ya había preparado algo rápido. Organizó lo que trajo Manuel, pusieron la mesa y comieron juntos. Con la panza más tranquila, Manuel se puso a buscar a la madre de Inés.
Entró en un foro local para ver las noticias del día anterior: En el Paseo de Extremadura, una mujer fue atropellada por un coche. Herida de gravedad, trasladada al hospital.
Cogió el teléfono y llamó al hospital.
Sí, ayer recibimos a una herida de ese incidente. Está grave, sin identificar.
¿Saben su nombre?
No traía documentación ni móvil. ¿Es usted familiar?
Es posible, voy en seguida.
Colgó y miró a Inés:
¿Tienes fotos de tu madre?
Sí, en el álbum lo sacó del cajón. Esta es de hace poco.
Manuel usó su móvil para hacerle una foto.
Voy a buscarla, cielo.
***
Isabel abrió los ojos y lo primero que vio fue el blanco del techo. La cabeza le daba vueltas, las imágenes iban y venían. Quiso moverse, pero el dolor se lo impidió. Una enfermera entró y, con suavidad, preguntó:
¿Ya estás despierta?
Isabel abrió los ojos con pánico.
¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Dos días.
Mi hija está sola en casa.
Tranquila, Isabel. Ayer vino un joven, te dejó su teléfono y dijo que te atropelló un coche y que él encontró el móvil.
¿Me puede prestar?
Sí, claro. Pulsó el botón de hija y acercó el teléfono a la oreja de Isabel.
¡Mamá! la voz de Inés hizo que Isabel rompiera a llorar.
¡Inés, mi vida! ¿Estás bien?
Sí, estoy con la abuela Carmen y el tío Manuel.
¿Quién es Manuel?
Entró el médico:
Por favor, no se agite o le retiro el móvil. Le examinaré ahora.
Hablamos luego, hija.
Tras la visita del doctor, la enfermera guardó el teléfono.
¿Una llamada más? suplicó Isabel.
El médico no quiere que se altere, pero le devolvió el teléfono.
¿Inés?
Isabel, soy Carmen Ortega dijo la señora. Escuche: mi hijo encontró tu móvil, localizamos a tu hija. Espero contigo hasta que salgas del hospital. No te preocupes, aquí tienes familia. Ahora te la paso.
Mamá, recupérate, ¡te quiero! oyó la voz emocionada de su hija.
Cuídate y obedece a la abuela sollozó Isabel.
Isabel, guarde el móvil, por favor advirtió la enfermera.
***
Al día siguiente, Isabel pasó a planta. Ya por la tarde, la visitó Manuel:
Hola, Isabel, soy Manuel. ¿Te molesta que te hable de tú?
No, claro.
Te dejo este paquete; mi madre te preparó algunas cosas.
No sé cómo agradeceros nada, ni a vos ni a tu madre
Encontré tu móvil, llamé a tu hija y después supe de ti por el hospital.
¿Cómo está mi niña?
Ven, mira.
Le dio el teléfono, ya funcionando con la SIM de Isabel. En la pantalla apareció Inés.
¡Mamá! ¿Te duele mucho?
No, hija, algo mejor. ¿Tienes a la abuelita contigo?
Sí, ella y tío Manuel me cuidan.
Isabel se despidió, emocionada.
Ahora te enseñaré cómo funciona el móvil, que está algo cambiado.
***
Pasaron dos semanas.
El conductor culpable del atropello llevó a Isabel una compensación de 15.000 euros directamente al hospital, acompañado de su abogado.
Al día siguiente le firmaron el alta y Manuel fue a recogerla.
¡Mamá! gritó Inés al verla entrar.
Parecía que la niña iba a saltar de la silla de ruedas de la alegría. Isabel se agachó y abrazó a su hija, con lágrimas en los ojos.
Luego fue hacia Carmen:
Gracias, Carmen, mil veces gracias.
Bah, Inés ya es casi como una nieta para mí sonrió Carmen.
Me dieron una indemnización sacó el sobre. Por favor, coge algo, al menos para agradeceros
Guarda ese dinero, Isabel rechazó Carmen, firme. Lo necesitarás para el tratamiento de Inés. Manuel ya ha contactado con una buena clínica.
¡Mamá! gritó Inés, entusiasmada. ¡El tío Manuel dice que iremos al médico y me arreglarán las piernas!
***
Isabel y su hija pasaron dos semanas en la clínica. Le pusieron fijadores y, según los médicos, en tres años de operaciones y rehabilitación, Inés podría andar. Mientras tanto, seguía yendo en silla de ruedas.
Pero no tardó en venir otra prueba para esta familia improvisada: Carmen fue ingresada con un problema grave de corazón.
Isabel se quedó a dormir junto a ella tres noches seguidas en el hospital. Solamente volvía a casa para preparar la comida y descansar un rato. Por las noches, Manuel hacía compañía a Inés.
Al cuarto día, Carmen despertó por fin. Miró a Isabel largo rato, después le dijo:
Hija, creo que no me queda mucho. Tienes que casarte con Manuel, él es un buen hombre. Juntos sacaréis a Inés adelante.
¿Crees que querría conmigo?
Claro que sí. No dudes.
***
Se veía a Carmen llevando de la mano a una niña alta, ya con mochila y ramo de flores. Aunque tenía aspecto de empezar Primaria, en realidad Inés iba a la escuela por primera vez con sus piernas, empezando el curso de cuarto. Hasta entonces, había estudiado desde casa, sacando buenas notas.
Abuela, estoy un poco nerviosa.
¿Pero cómo, Inés? ¡Si ya tienes diez años! Mira, ahí vienen tus padres.
¿Por qué tan seria, hija? preguntó Isabel.
Está asustada respondió Carmen.
Manuel le tendió la mano a la niña:
Vamos juntos, campeona.
Contigo, papá, ya no me da miedo nada sonrió Inés.
Y así, charlando animadamente, entraron los cuatro en la escuela, felices, como si la vida les hubiera regalado, al fin, un comienzo nuevo.
