Estado del alma
Carmen Ortiz estaba sentada en la cocina, mirando por la ventana. Fuera comenzaba la primavera, se derretía la escarcha en los tejados, pero a ella le parecía un noviembre de los de lluvia interminable. Hacía ya tres años que había muerto su marido y el asunto no iba a mejor. Decía que se había acostumbrado, resignado incluso, pero por dentro sentía un vacío que no se podía llenar ni con tarta de Santiago. Como si alguien hubiera arrancado la pieza más vital del mecanismo, ese que sigue girando, pero todo cruje y chirría.
Los hijos, lejos. Uno en Madrid, la otra en Barcelona. Los nietos, ya crecidos, cada uno a su aire. Llamadas en festivos, fotos en WhatsApp cuando se acuerdan. Carmen mira las fotos, sonríe para la foto, pero después vuelve a su sitio junto a la ventana y observa la calle donde se hace tarde y no pasa nada interesante.
Las vecinas la invitan a pasear, pero ¿a qué viene? ¿A sentarse en el banco del parque para hablar de hernias y analíticas? No le hace gracia. Antes, con Jesús, su marido, iban juntos por el Retiro, al cine los domingos, o a tomar café en casa de amigos. Ahora, ni compañía, ni ganas de hacer el numerito sola.
En la nevera, lo justo para sobrevivir. Para una sola casi ni hace falta ir al mercado. En la tele ponen telenovelas de amor que solo le dan más melancolía, como si la estuvieran martirizando a propósito.
Carmen, así te vas a marchitar del todo dice suspirando su amiga Ángeles, que la visita una vez por semana. ¿Por qué no sales un poco? Apúntate a algún club, algo de baile para mayores. ¡Eso alegra la vida!
¿Qué bailes, Ángeles? protesta Carmen. ¿Y bailo con qué? ¿Para quién?
Ángeles niega con la cabeza y desaparece, y Carmen vuelve a su posición de faro, custodiando el barrio desde la ventana.
***
A finales de mayo apareció su nieta Rocío. Universitaria de segundo, bulliciosa, risueña, siempre con los cascos puestos. Entró en la casa silenciosa como una tormenta en pleno agosto:
¡Abuela! ¡Por fin! Vengo para todo el verano. Estoy harta de Madrid, busco paz y tus croquetas.
A Carmen le renació la cara. Se puso a cocinar: croquetas, puchero, empanadillas… Rocío arrasaba, hablaba del campus, de sus amigas, de un tal Marco que le gustaba, pero no pilla las indirectas.
¿Y tú qué tal, yaya? pregunta, merendando tostada y mermelada.
¿Qué voy a estar? resopla Carmen. Aquí, escuchando tus historias. Mañana, si eso, limpiaré la ventana.
¿Echas de menos?
Te echo muchísimo, Rocío. Muchísimo.
La nieta la miró bien y, de repente, brillaron las ideas:
¡Yaya! ¿Y si te bajas una app de estas para conocer gente?
A Carmen casi se le va el té por el otro lado.
¿Pero tú te has vuelto loca? ¡Qué conocer gente ni qué niño muerto! ¡Que tengo sesenta y ocho!
¿Y qué? Rocío ni se despeinó. Ahí hay de todo, abuela, y un montón de gente de tu edad buscando charla, un paseo… lo que sea. Igual hasta te alegras un poco, mujer.
No digas bobadas zanjó Carmen. Viví con tu abuelo medio siglo, ¿y ahora qué? ¿Buscar hombres en el móvil? ¡Qué vergüenza!
Pero si nadie lo va a saber se reía Rocío. Todo anónimo, abuela. ¡Solo para probar, para reírnos!
Carmen bufó, agitó las manos, pero por la noche, cuando Rocío salió con las amigas, acabó trasteando con el móvil. Por mera curiosidad, decía ella. A ver ese espanto de aplicación cómo era.
La descargó, se inscribió, subió una foto antigua de cuando fue con Jesús a Benidorm. Ni corta ni perezosa le cortó a él del encuadre. Escribió: Carmen, 68 años. Busco a alguien para caminar y charlar.
Y ahí la dejó. Hasta el día siguiente.
***
Por la mañana, el móvil sonó. Mensaje en la app:
Hola, Carmen. Me llamo Teresa, tengo 64. Busco también compañía para pasear. Me encanta andar por los parques, respirar aire fresco. La soledad me pesa. ¿Te animas a quedar?
Carmen leyó el mensaje dos veces. Teresa. Una señora… No era lo que se esperaba.
¡Rocío! llamó. Ven aquí, que hay una señora escribiéndome.
¿Qué señora? Rocío corrió, pilló el móvil. ¡Anda, yaya, mira, si es prácticamente de tu edad! ¡Te invita a salir al parque!
¿Y qué hago yo ahora? Carmen se vio perdida.
¡Ir, claro! ¿Para qué pensar tanto?
Tres días después quedaron en el parque. Carmen andaba nerviosa como colegiala: que si este jersey, que si esa falda… Al final se puso lo de siempre y arreando.
Teresa resultó ser pequeña, delgadita, con unos ojillos vivos y voz potente. Fue muy directa:
¡Carmen, qué ilusión! Estar en casa sola es para volverse loca. Tú estuviste casada, yo también. Viuda, claro. Hijos… el mío se fue a Alemania, viene poco. ¿Hacemos buenas migas?
Charlas durante tres horas. Paseo, banco, paseo. Teresa también bordaba, también veía pelis antiguas, también echaba de menos a su marido, que en paz descanse. Tampoco sabía cómo llenar los días.
¿Nos vemos otra vez? sugirió Teresa.
Venga, ¿el sábado? aceptó Carmen.
Y por primera vez en mucho tiempo, su sonrisa era auténtica.
***
Al mes estaban a diario juntas. Parque, paseo marítimo, o reunidas en la cocina, café y charla. Teresa era un espectáculo de ocurrencias.
Oye, ¿y por qué no buscamos a más gente? planteó ella. Ahí en la app hay un ejército de mujeres como nosotras, cada una sola en su casa. ¡Podemos montar grupo!
¿Qué grupo ni qué leches? Carmen no lo veía.
Pues uno de actividades. Pasear, merendar, ir al cine, comentar libros. Mira, yo quiero aprender marcha nórdica, pero sola es un rollo.
A Carmen le costaba ver todo eso. ¿Clubes? ¿Marchas? Pero Teresa era insistente. En una semana, ficharon a dos más, Lucía y Marisa. A la siguiente, tres valientes más.
Así nació el club Paso Ligero. Nombre cortesía de Lucía, que antes fue maestra y organizadora profesional de excursiones.
¡Marcha nórdica los lunes, miércoles y viernes! ordenaba Lucía. Los martes, merienda libro. Jueves, cine o exposición. Los findes, descanso, salvo que el cuerpo pida juerga.
Al principio, Carmen iba de participante discreta. Luego, sin darse cuenta, coordinaba el chat de WhatsApp, fichaba novatas, ¡hasta la eligieron jefa de grupo (esa Lucía, siempre innovando)!
Carmen, tienes madera de líder se deshacía Teresa. Nos motivas a todas, sin ti estaríamos cada una en su sofá.
Carmen restaba importancia, pero por dentro se le derretía el corazón.
***
El club terminó saliendo hasta en la prensa local. Un periodista veinteañero se plantó allí todo ilusionado: entrevista, fotos, toma de notas. A la semana siguiente, reportaje titulado Mayores activas: cómo encontraron compañeras y le dieron la vuelta a la vida.
Carmen miraba su cara en el periódico y no se lo creía. Ahí estaba, con los bastones de la marcha nórdica, sonriendo en el centro de un corro de amigas. Y la sonrisa era de verdad, de la que rejuvenece.
Después llamaron de la tele del municipio.
Doña Carmen, queremos grabar un reportaje sobre vuestro club. ¿Le parece bien?
A ella, regular no, fatal. Pero Teresa y Lucía la apretaron:
¡Carmen, es por la causa! Cuanto más se sepa, mejor, que más gente se anime a salir. ¿No quieres echar una mano a quienes están solos?
No le quedó más remedio que claudicar.
El rodaje duró tres horas. La reportera, una tal Elena, simpatiquísima y sin pizca de empuje molesto. Preguntó de todo: cómo empezó todo, por qué se reúnen, para qué sirve el club.
Verá dijo Carmen a cámara, cuando se va alguien querido parece que la vida se acaba, que ya no vales para nada. Sobre todo si tus hijos viven lejos. Pero no, resulta que sí vales. Para ti, la primera. Nosotras nos hemos encontrado y ahora tenemos motivos para levantarnos cada mañana: el paseo, la charla, el día nuevo.
Salió en el informativo de la noche. A Carmen la telefoneó toda su generación: vecinas, amigas del colegio, antiguas compañeras del corte inglés. En una semana, el grupo subió veinte miembros más.
***
Cumplía Carmen setenta años. Señor, setenta. Ella no quería ni pensar en la cifra. ¿Celebración? ¿De qué? Pero las amigas del club tenían otros planes.
¡Carmen, te preparamos una fiesta! proclamó Teresa. En el bar, música, baile. Eres nuestra prota, así que a ponerse guapa.
Carmen protestó, pero se sintió hasta ilusionada. Se compró un vestido azul a flores, como en su juventud, y unos zapatos de tacón bajito.
Y entonces llamó su hijo desde Madrid:
Mamá, vamos todos al cumple. Yo, Marta y los niños.
¿Cómo que venís? se asustó ella. ¿Y el trabajo, el cole…?
Lo arreglamos. Queremos verte y celebrarlo contigo. Llevamos demasiado sin visitarte.
Esa noche Carmen no pegó ojo. Limpiando, preparando, repasando todo. Por la mañana, la familia entró en casa y Carmen, de repente, cayó en que hacía casi tres años que no los veía en persona. Los nietos, ya universitarios. Habían crecido, eran otros.
¡Abuela! Rocío se le tiró al cuello. ¡Pero si pareces otra! ¿Has rejuvenecido?
Carmen se echó a reír:
No me ves por aquí muy vieja, ¿eh? Aquí tenemos un club de mayores en forma, no da tiempo ni a quedarse mustia.
La fiesta fue en un local de tapas. Vinieron casi todas las del club, con vestidos de alegres colores, ramos y detalles. Se acercaron vecinos, viejas amigas de la fábrica. Teresa presentó la velada, Lucía recitó una oda, Marisa trajo la guitarra.
El hijo miraba a su madre y no se lo creía. Tres años atrás era como una estatua gris, encorvada y apagada. Ahora…
¿Mamá, eres tú? preguntó con ternura cuando pudieron charlar unos minutos.
Soy yo, hijo sonrió Carmen, solo que antes estaba sola. Ahora tengo amigas, proyectos y algo que me da ganas de madrugar. ¿Ves la diferencia?
Ya lo creo asintió él. Perdona que fuéramos tan poco…
¿Qué le vamos a hacer? Carmen quitó importancia. Vosotros tenéis vuestra vida. Yo, la mía. Y ahora sí que la tengo de verdad.
Por videollamada entró Rocío:
¡Abuela, feliz cumpleaños! ¿Te acuerdas cuando te propuse bajarte la app y decías que era una majadería?
Para qué lo voy a negar, hija, una tontada como otra cualquiera… rió Carmen. ¡Pero mira qué tontadas maravillosas a veces te cambian la vida!
***
Epílogo
Al año, Paso Ligero era famoso en toda la ciudad. Les invitaban a programas de radio, salieron más veces en prensa. Montaron otros clubes: uno de ganchillo, otro de pintura, hasta un grupo de teatro amateur.
Carmen ya no era solo una más; era coordinadora de toda la movida. Tenía ayudantes, agenda, planes a largo plazo escritos en una libreta nueva.
Su familia ahora la visitaba mucho más. Los nietos le mandaban mensajes y fotos por WhatsApp, consultaban sus cosas con ella. Rocío, la nieta, vino a hacer prácticas al periódico local insiste en que quiere escribir sobre mayores activos, como su yaya.
Abuela, eres mi musa le dice.
Y Carmen Ortiz sonríe, mirando por la ventana. Ahora ya no ve otoño por ninguna parte. Es primavera de verdad.
La vida sigue. Y es maravillosa.
Carmen aún guarda la dichosa aplicación en el móvil. De vez en cuando curiosea los nuevos perfiles, pero ya no busca a nadie. ¿Para qué? Ya se encontró a sí misma. Y lo demás, oye, va viniendo solo.
Escuchadme, chicas dice a las recién llegadas del club cuando las ve cohibidas, lo importante es no tener miedo. La vida es larga, más de lo que parece. Se puede volver a empezar a cualquier edad. Incluso cuando uno cree que ya todo se acabó.
Y le creen. Porque delante tienen a una mujer que brilla, feliz, viva. Que con setenta años se ha convertido en un referente del barrio. Que demuestra, con hechos, que la edad son números y la vida, un estado del alma.
