Diario de Manuel
El día que conocí a Clara no sentí ninguna chispa ni mariposas en el estómago; tampoco me agité al verla ni suspiré a escondidas como en las novelas. Todo fue mucho más sencillo: aquella noche, después del baile de la verbena en el polideportivo del pueblo, no podía dejarla ir sola a casa, y como el resto ya se había emparejado, acabé yo mismo acompañándola a su portal. Después, durante un tiempo, pasaba por su casa alguna tarde de verano solo para charlar. Clara, con su sonrisa apacible y su calma inquebrantable, nunca buscaba pelea ni discutía por tonterías.
Con el tiempo, las bromas de los amigos no tardaron en llegar: ¿Y para cuándo la boda? Y no faltó quien diera el consejo más en serio: Manuel, haz bien las cosas y pídele que se case contigo. Al final, nos casamos. La vida en un pueblo pequeño de Castilla no daba para muchas ensoñaciones: trabajábamos en el campo, en la huerta, y el salario era el que podía ahorrar uno en euros cosechando cebada y olivos. El día pasaba rápido y nunca teníamos tiempo de pensar en nuestros sentimientos.
Nuestro único hijo, Álvaro, fue nuestro mayor orgullo. Primero vino con buenas notas del colegio, después logró entrar en la universidad de Valladolid, y, ya de mayor, llegó con una novia encantadora, Carmen, con la que empezó el trajín de preparar bodorrio. Clara estaba encantada con su elección; Carmen le pareció alegre, educada, de esas personas que caen bien a todas las suegras. Así que, aunque siempre le preocupó el futuro del chaval, por fin pudo respirar tranquila.
Pero ya se sabe que las tormentas llegan donde menos lo esperas. El banquete estaba en todo su apogeo, el salón llenísimo, la música a tope, el jamón y las tortillas circulaban sin descanso entre los invitados. Clara estaba radiante, relajada tras semanas de ajetreo, y yo la miraba orgulloso. Los niños revoloteaban persiguiendo globos, los jóvenes bailoteaban. En la pista, entre todos los bailarines, me encontré echando una pieza al ritmo acelerado con una rubia recién teñida, que no paraba de lanzarme miradas y taconazos. A este paso me descoyunto, pensé.
De repente bajaron la luz, y empezó el clásico vals de los novios. Álvaro y Carmen giraban abrazados en el centro como si fueran los protagonistas de una película, ella enfundada en un vestido blanco de encaje, él, un palmo más alto, la protegía como quien sostiene un tesoro. Clara lloraba discretamente de emoción.
De reojo, vi que la rubia aquella, llamada Sandra, se aferraba a mí y me hablaba insistentemente al oído, soltando carcajadas ruidosas y lanzando miradas sugerentes. A mi lado, mi prima Patricia, famosa por su lengua afilada y por atiborrarse de ensaladilla rusa, me soltó: Esa es la compañera de Carmen en la oficina, Sandra, soltera y más joven que tú. ¿No le das un toque? Yo te apoyo, lo que haga falta.
Déjala, Patri, contestó Clara sin alterarse. No vamos a estropear la boda del niño. Pero quedó tocada el resto de la velada. Yo, ajeno a todo, bailé varias veces con Sandra, y la verdad es que la muchacha tenía una energía envidiable. A Clara le dio un poco de envidia, no por celos, sino por la vitalidad que destilaba la chica.
Al llegar a casa apenas intercambiamos palabras. He bebido más de la cuenta, solo estaba bailando, era una fiesta, mujer. Pero el malestar quedó en el ambiente, y por primera vez la vi con ojos distintos. La imagen de la rubia, bailando desenfrenada y guiñando el ojo, me vino a la mente una y otra vez.
Pasó el tiempo y, de repente, me volví el padre entregado: Voy a llevarles unos embutidos y conservas a los chicos a Madrid, decía a menudo. A lo que Clara respondía: ¡Manu, déjalos vivir! Ya están hartos de tus visitas. Ahora ya toca vivir para nosotros. Pero yo cargaba el coche con cajas de aceitunas, botes de pimientos, y ponía rumbo a la ciudad, que por suerte estaba cerca.
En una de las visitas de Álvaro y Carmen a nuestra casa, Clara le preguntó en tono distraído si ya estaban cansados de mis escapadas. Álvaro se rio: Pero si solo entra para dejar la comida y se va volando a hacer sus cosas.
Hasta que un día me pilló y no quise mentir. Sí, tengo algo con Sandra. ¿Por qué? Porque es un torbellino, una fiesta, una pasión desbordada. Entre nosotros se desatan chispazos, peleas y reconciliaciones en la misma noche, un volcán de emociones que no sabía ni que existía. Llevaba toda la vida buscando una mujer así, de las que levantan la voz y luego te arrullan, que te hace sentir vivo. Clara en cambio es agua tranquila, y Sandra es puro fuego.
Me fui de casa. Dejé el cooperativa donde fui aceitunero veinte años y me trasladé a Madrid con Sandra. Clara quedó derrumbada. Lloró mares, le dio mil vueltas a la cabeza. Por suerte nuestro hijo y Carmen se volcaron con ella, venían cada fin de semana a ayudarle y hacerle compañía. Ellos fueron su consuelo.
Noches enteras sin poder dormir. Se preguntaba qué había hecho mal, por qué la vida había dado ese vuelco. ¿Acaso tenía que haber sido más temperamental, enfrentarse, hacer escenas, y luego fundirse en reconciliaciones? Pero ella no podía vivir de esa forma; la calma era su forma de ser y no iba a fingir lo que no sentía. Quizás nunca debió casarse conmigo, pero al final, si no lo hubiera hecho, tampoco habría tenido a Álvaro. Las preguntas la torturaban hasta que por fin, exhausta, se dormía.
Una mañana abrió los ojos cuando todavía era de noche; el frío de noviembre traía lluvia y algo de granizo, retumbando contra el tejado de la casa. El vecino forcejeaba con su coche viejo, como cada día; durante veinte años ese sonido marcaba el inicio de la jornada. Pero ahora, no tenía a quién despertar ni tenía prisa: estaba de vacaciones y, por primera vez, se permitió no levantarse. Se arropó bien y pensó: Qué paz, qué bien estar sola Y durmió como un tronco.
Siempre tuve manía a las corrientes de aire, por eso había colocado la mesa del comedor en el rincón más oscuro, lejos de la ventana. Un día, Clara arrastró la mesa hasta al lado de la vidriera para comer mirando el jardín, aunque estuviera gris y desolado bajo la lluvia y solo algunas ramas con racimos de fresno le dieran color al paisaje. Ahora todo le parecía hermoso, contemplaba la nevada y sonreía al ver cada copo adornando el ramo de un arbusto.
Cuando toda la tierra se cubrió de blanco, Clara bajó del desván los viejos esquís olvidados desde hacía años. Disfrutó como una niña deslizando por el parque las tardes en que no había obligaciones. Al volver, se preparó unas patatas fritas en aceite de oliva, ese aroma tan nuestro que yo siempre odié y que a ella le traía recuerdos felices. Sonrió mientras salteaba las patatas y, cuando entraron Álvaro y Carmen, la encontraron saboreando su manjar.
Papá pensaba venir a recoger la ropa de invierno, anunció Álvaro. Le sorprendió ver la mezcla de miedo y fastidio en los ojos de su madre. Solo eso, añadió él. Menos mal, rió Clara, ¡Pasad, que las patatas están de muerte! Se llevó un trozo a la boca y, cerrando los ojos de puro gusto, soltó: ¡Qué bien se está!.
Hoy, después de todo, he comprendido que no siempre se puede elegir a quién amar ni cómo hacerlo. Que cada uno tiene su forma de estar en el mundo, y que, por mucho que uno desee la pasión, también se necesita la calma. Y que a veces estar solo, lejos de ser fracaso, puede ser el mayor regalo.
