No te he pedido que arruines tu vida dijo Víctor, la voz tensa como una cuerda a punto de romperse.
Cayet, ¿estás segura? Decisiones así no se toman en una semana.
Lo he pensado bien respondió Cayetana, empujando la taza de café con la mano. En serio, Luna. Por primera vez en años sé lo que quiero.
¡No es amor! Solo son hormonas replicó Luna, burlándose.
Gracias por el apoyo, Dios. Cayetana suspiró. Yo sí te apoyo diciendo la verdad. Tiene veinticuatro años, Cayet. Veinticuatro. Cuando terminabas la universidad, él ya estaba en primero.
Cayetana rodó los ojos. Los números dejaron de importar cuando el asunto era sentimiento verdadero.
Ya lo he decidido afirmó con más firmeza. Hoy mismo hablaré con Víctor.
Luna asintió en silencio, terminando su latte. Mientras tanto, la mente de Cayetana ya estaba en otro lugar: el aroma a café y tinta de imprenta, el hombre cuyo solo vistazo hacía temblar sus piernas.
Esa noche, Víctor estaba sentado al borde de la cama su cama, su habitación, elegida hace doce años mientras discutían si necesitaban un dosel. Nunca lo compraron. En esos años no hubo grandes discusiones, ni caricias, ni miradas. El matrimonio se había convertido en mera convivencia de dos personas educadas, repartiendo metros cuadrados y presupuesto.
Tengo otra.
Cuatro palabras. Cayetana había ensayado el discurso durante días, lo había repetido bajo la ducha, anotado en el móvil, pero solo salió ese fragmento. Cuatro palabras y el silencio.
Víctor no gritó. No rompió nada. Simplemente asintió despacio, como confirmando una sospecha antigua, y empezó a guardar sus cosas. Metódico, cuidadoso, doblando las camisas como siempre, cuello con cuello. Esa precisión le resultaba aterradora.
Ví
No hace falta. Lo entiendo dijo sin volverse. Me voy a casa de mis padres.
La puerta se cerró con suavidad, casi sin sonido, y eso resultó peor que cualquier escándalo. En el pecho de Cayetana se mezclaron culpa y alivio en una proporción que no supo medir. El piso se hizo enorme y resonante, como una sala de conciertos vacía.
Estaba libre…
La conversación con los padres llegó tres días después. Como se esperaba, no la apoyaron.
¿Te das cuenta de lo que haces? la madre la miró como un buitre. Doce años de vida en común, ¿para qué? ¿Por un chaval?
Mamá, tiene veinticuatro años, ya es adulto
¡Adulto! el padre se dejó caer pesadamente en la silla, que crujió bajo su peso. Adulto es Víctor, que te aguantó y te mantuvo tantos años, y tú le haces esto
Él no me mantenía. Yo tengo mi propio negocio, papá.
Nos avergüenzas añadió el padre, con voz grave.
Cayetana se incorporó de la mesa. Las piernas temblaban, pero forzó la voz a sonar serena:
Pensaba que me apoyarían.
Creímos haber criado a una hija lista la madre se volvió hacia la ventana. Nos equivocamos, al parecer.
Salió del piso sin mirar atrás. En el ascensor marcó a Ígor: «Recógeme». Llegó veinte minutos después, la abrazó, apoyó su nariz contra su frente y, por un instante, todos los problemas desaparecieron.
Las amigas aquellas con las que habían compartido barbacoas y cenas de Nochevieja en pareja se fueron desvaneciendo una a una. Celia escribió: «Lo siento, Cayet, no puedo. Víctor es como un hermano, ¿entiendes?». Lidia dejó de contestar. Margarita mandó un largo mensaje sobre traición y egoísmo, y Cayetana se quedó cinco minutos mirando la pantalla sin saber qué decir. Luego borró todo el chat: cinco años de conversaciones y se prohibió llorar.
Durante tres semanas la nada la rodeó. Ígor la llevaba a reuniones con sus colegas, jóvenes que hablaban de streams, TikTok y el último videoclip. Cayetana se sentaba entre ellos, sonreía, asentía, y una soledad punzante le quemaba por dentro. No comprendía la mitad de los chistes, no conocía los nombres que mencionaban, y se descubría pensando que el único con quien tenía algo que decir era Ígor. Pero Ígor siempre estaba con los suyos, y ella volvía a quedar sola en medio del bullicio.
Pasará se decía. Construiremos algo nuevo.
¿Nos vamos? Ígor estaba acostado a su lado esa noche, peinando su cabello con los dedos. A otra ciudad. Una vida nueva, sin exmaridos, sin padres entrometidos. Empezar de cero.
Cayetana se apoyó en el codo, intentando ver su rostro en la penumbra.
¿En serio?
Claro. Tengo contactos en Barcelona, el mercado fotográfico allí vibra. Tú abrirías un nuevo salón. Más grande, mejor.
La palabra salón le picó bajo las costillas. Su salón. Ocho años de trabajo, clientela, maestros que había formado desde cero. ¿Abandonarlo todo?
Los ojos de Ígor brillaban con una seguridad que ella deseaba. Asintió. Sí. Empezar de nuevo. Demostrar que no era un capricho, no una crisis de mediana edad, sino un sentimiento real por el que vale la pena arriesgarse.
Vendió su salón en tres semanas, mucho más barato de lo que valía, porque la compradora percibió la urgencia y exprimió la mayor rebaja posible. Cayetana firmó los papeles con una mano temblorosa, recibió la transferencia en euros y sintió una extraña sensación: como si cortara una parte de sí misma y la entregara a una desconocida de traje beige.
Ya está dijo a Ígor esa misma noche. Somos libres.
Él la levantó en brazos, la giró por la habitación y ella soltó una risa verdadera, clara, que no escuchaba hacía años. El dinero de la venta parecía una fortuna suficiente para cualquier plan. Primero alquilaron un piso cerca del centro, con techos altos y ventanales enormes. Su nido, su hogar.
Las primeras semanas en la nueva ciudad fueron como una luna de miel. Desayunos en la cama, conversaciones interminables de todo y nada. Ígor la fotografiaba en el balcón, en la cocina, bajo la ducha con el pelo mojado y cada foto era una declaración de amor.
Pero algo empezó a cambiar.
Al principio, sutil. Ígor se quedaba más tiempo en los trabajos, volvía cansado, cenaba en silencio, clavado al móvil.
Mucho trabajo justificaba. Hay que currar mientras haya encargos.
Cayetana asentía, sabía que no debía ser la mujer que se quejaba y se aferraba.
Sin embargo, cuando intentaba abrazarlo por la noche, él se alejaba. Cuando hablaba del salón, de los planes, sus respuestas eran monosilábicas: «Luego», «Lo vemos», «No ahora». Cada «no ahora» le raspaba el alma.
Buscó empleo, más que por necesidad que por ocupar la cabeza. Pero a los treinta y cuatro, encontrar algo decente no era fácil.
El dinero se evaporaba. El alquiler devoraba gran parte del ingreso mensual. Ígor ganaba de forma irregular y, cuando Cayetana sugería repartir los gastos, él encogía los hombros:
Ya estoy poniendo de mi parte. ¿No lo ves?
Ella lo veía. Lo veía evitar la mirada, revisar el móvil, salir a ventilarse y volver después de la medianoche perfumado con otro aroma. ¿O solo lo imaginaba?
Necesitamos hablar dijo una noche, cuando Ígor volvió a las tres de la madrugada.
¿De qué?
De nosotros. No entiendo qué pasa. Te has convertido en otra persona. Casi no te reconozco, no me hablas, ya no
Me ahogas espetó Ígor, tirando la chaqueta sobre la silla. Te dije que necesitaba espacio. Todo avanza demasiado rápido. Esperas cosas de mí y yo no estoy listo. No te pedí que arruinaras tu vida.
Cayetana se quedó inmóvil.
¿No me lo pediste?
Tú lo decidiste. No te obligué a divorciarte, ni a vender nada. Esa fue tu elección. Y nos mudamos cuando ya eras libre.
Ígor tenía razón. Técnicamente, razón. Era su decisión, su incendio que la había consumido todo.
Desde esa noche, Cayetana se volvió una sombra de sí misma. Revisaba el móvil de Ígor mientras dormía, pasaba página tras página de mensajes, analizaba cada like bajo sus fotos, cada suscripción a modelos y fotógrafas emergentes. Cada nombre le quemaba. Le enviaba veinte mensajes al día, preguntando dónde estaba, con quién, cuándo volvería. Creaba escenas de celos y luego se odiaba por ser esa mujer que nunca quiso ser.
Estás enferma le dijo Ígor tras otra pelea. Necesitas un psicólogo, no una relación.
Quizá, otra vez, tenía razón.
Ígor empezó a pasar más noches fuera: Rodaje fuera de la ciudad, Me quedo con un colega, No me esperes. Cayetana se quedaba en la oscuridad, mirando la puerta, mientras algo dentro de ella se secaba, convirtiéndose en polvo.
Cuando Ígor volvía, el silencio era denso o los gritos se sucedían. No había término medio. En sus ojos ella veía lo que más temía: cansancio, irritación, lástima. Él la miraba como a un problema del que no podía librarse.
El martes por la tarde, mientras tomaba su quinta taza de café, el móvil vibró.
Cayet, ya no puedo más. Lo siento. Ha ido demasiado lejos. No quería destruir tu vida. No estoy preparado para asumir la responsabilidad. No me busques. Por favor, déjame en paz.
La leyó tres veces, luego otra, y otra más. El teléfono se le escapó de las manos y cayó al suelo, arrastrándola con él hasta la fría baldosa.
Pasó el día en el piso vacío. Se tumbó en el suelo, luego en el sofá, y otra vez en el suelo allí el frío le resultaba menos insoportable. Lloró, sin control, con sollozos y mocos. Cuando las lágrimas se agotaron, quedó sólo una sequedad abrasadora.
Sin marido. Sin negocio. Sin amigas. Sin padres. Sin amante. Sin dinero al mirar su cuenta bancaria vio que le quedaban, como máximo, dos meses de vida. Treinta y cuatro años, y la única posesión que le quedaba era un piso de alquiler con techos altos que ya no podía permitirse.
Tres días después, marcó a Víctor, no para pedirle que volviera, sino para disculparse, para reconocer su culpa.
Usuario no disponible . Lo había bloqueado.
Escribió a su madre, un mensaje largo, desordenado, sincero, confesando que había errado, que estaba mal, que necesitaba ayuda, aunque fuera una palabra. La respuesta llegó en dos horas:
Te advertimos. Ahora resuelve las consecuencias tú sola. Tu padre dice que no quiere hablar.
Cayetana dejó el móvil y soltó una risa corta, casi quebrada. Eso era todo. El conjunto completo.
Una semana después se mudó a una habitación de doce metros en una vivienda comunitaria, con cocina compartida y baño siempre ocupado. La vecina, una señora corpulenta de sesenta años, la miró con desdén y murmuró: «Joven todavía. Vas a curarte».
Conseguía trabajo rápido: manicure en un salón semisótano de la calle de al lado. Le pagaban monedas, pero al fin le importaba el orgullo.
Al caer la noche, miraba sus manos esas que habían construido un negocio, firmado contratos, hojeado catálogos de cosmética italiana ahora pasaban el día limando uñas ajenas por unos pocos euros. Meses de locura y todo lo que había edificado durante una década desapareció. Y la culpable era ella misma.
