Durante dos meses llevé a una mujer de 56 años por los mejores restaurantes de Madrid. Pero bastó con invitarla a mi casa para que la señora se quitara la máscara en un instante.
Hace cinco años, me divorcié en paz y me acostumbré a mi vida de soltero. Pero últimamente empecé a notar que volver todos los días solo a casa se me hacía cada vez más cuesta arriba.
Tengo 56 años, mi salud aún aguanta y me noto fuerte. Me registré en una página de citas con la esperanza de encontrar una mujer con quien compartir la vida. Y, sorprendentemente, a los pocos días de empezar a chatear, tuve suerte: conocí a alguien interesante de verdad.
El perfil era sencillo:
«Pilar, 56 años, viuda, busco un hombre formal para una relación seria».
En la foto aparecía una mujer agradable, sin grandes pretensiones y de mirada bondadosa. Rápidamente nos pusimos a hablar. Dejé claro desde el principio que no buscaba un romance eterno por internet, que lo que quería era una relación real, convivir, viajar juntos. Ella estuvo de acuerdo y quedamos para vernos el fin de semana siguiente en el centro de Madrid.
La primera cita salió muy bien. Paseamos largo rato por la Gran Vía aprovechando el sol de otoño madrileño. Pilar habló con entusiasmo de su trabajo y de sus nietos mientras yo escuchaba con verdadero interés. Me gustó que fuera tranquila, sin necesidad de hablar por hablar. Después la invité a una cafetería y, por supuesto, pagué yo; siempre he pensado que si un hombre invita, debe encargarse de la cuenta.
Empezó nuestro clásico noviazgo con flores y bombones. Los bombones y los ramos los compraba siempre yo, pero ambos disfrutábamos el tiempo juntos. Cada viernes y sábado preparábamos un plan distinto: teatro, conciertos, cenas, exposiciones. No soy tacaño, pero si hiciera cuentas de lo gastado estos dos meses de salidas, me llevaría un buen susto.
Íbamos al teatro Real, siempre seguido de una cena elegante en un buen restaurante del centro. Un fin de semana visitábamos el Thyssen para ver una exposición de escultura, al siguiente conducíamos hasta El Escorial para respirar aire puro y comer bien en algún mesón tradicional.
Me esforzaba por comportarme como un caballero, convencido de que el acercamiento era progresivo. Pilar sonreía amablemente, se tomaba de mi brazo por las calles y me decía:
Álvaro, es una alegría pasar tiempo contigo, eres un señor de los de antes.
No podía negar que aquello me encantaba.
Las primeras señales de alarma llegaron en el cine
Repasando ahora, era todo bastante evidente.
Primero, Pilar jamás me invitó a su casa. Ni para un café rápido ni por cortesía. Siempre surgía algún pretexto: «Ay, tengo la casa hecha un desastre», «Hoy está mi nieta conmigo», «Llegué agotada del trabajo, mejor vamos a un café». Al principio pensé que era timidez o que quizá llevaba tiempo sola y no se veía recibiendo a un hombre en casa. No presioné, solo esperé mi momento.
Lo segundo eran los extraños comentarios sobre la edad. Cuando se trataba de planes, viajes largos, cenas y espectáculos, parecía jovencísima, llena de ánimos y proponía escapadas. Pero cuando intentaba acercarme un poco más, en lo personal, se transformaba de golpe en una anciana cascarrabias.
En una de las sesiones de cine intenté, de forma discreta, apoyarle la mano en la rodilla. Solo la mano, sin más. Automáticamente me quitó la mano con firmeza, pero sin brusquedad:
Álvaro, hay gente mirando.
Pilar, estamos en la fila de atrás, apenas hay nadie
Me da igual, no queda bonito, no somos críos.
Pensé que sería por su educación, quizá era una mujer más recatada y debía tener paciencia. Pero esa incomodidad interna empezó a crecer. No teníamos 16 años, casi 60, y el tiempo, a nuestra edad, no sobra tanto como para pasar meses enteros con gestos castos.
Otra cosa que le apasionaba era contar detalladamente sus achaques. Es normal que a estas edades la espalda duela o la tensión suba de vez en cuando, pero su manera de narrarlo tenía un tono casi masoquista. Era capaz de pasar la cena relatando si el ibuprofeno le funcionaba más que el paracetamol, o cómo le molestaba la ciática.
Yo escuchaba con atención, me preocupaba y llegué a ofrecerle llevarla al mejor médico de Madrid. Pero si yo comentaba que nadaba dos veces por semana en la piscina para cuidar la salud, fruncía el ceño:
¿Para qué te empeñas en hacer deporte? Solo vas a acabar fastidiado del corazón. A nuestra edad hay que estar en el sofá leyendo, no chapoteando en cloro.
Y a mí, francamente, no me apetecía pasar la vida tirado en el sofá. Quiero seguir activo.
Momento de sinceridad y clases inesperadas sobre el pudor
Ayer decidí que ya era hora de dejarme de rodeos. Dos meses de citas son suficientes para saber si congeniamos.
Cenamos en un restaurante gallego, disfrutamos de un pulpo exquisito, abrimos una buena botella de vino del Ribeiro y la noche pintaba muy bien. Pilar se reía a carcajadas, contando anécdotas de compañeros de trabajo. Creí que tenía delante a una mujer abierta y madura, así que decidí dar el paso.
Al salir, fuimos a mi coche. Fuera llovía suavemente, dentro escuchábamos a Serrat bajito. Le tomé la mano, y por primera vez, no la apartó.
Pilar, ¿te apetece que vayamos a mi casa? Tomamos un té, escuchamos un poco de música
En ese instante noté cómo se tensó de arriba abajo, la sonrisa se esfumó y la cara se le puso seria.
Álvaro, ¿a qué viene esto?
No insinúo, te lo digo claro. Me gustas. Estoy libre, tú también. Llevamos viéndonos más de dos meses. Es natural querer intimidad.
Pilar me soltó entonces una arenga sobre la edad, la vergüenza y la «alta espiritualidad» que me dejó helado:
¿Tú te oyes? dijo en tono seco. Eso es para jovencitos y para perpetuar la especie. ¿A nuestra edad para qué? Imagínate el cuadro de los dos sin ropa: que si arrugas, que si la barriga. ¡Por favor! Con nuestra edad hay que buscar la conexión del alma, ayudarnos mutuamente, compartir amistad. Lo otro es una tontería juvenil.
No podía creer lo que escuchaba. ¿Era yo un animal porque después de ocho semanas de cenas y flores quería que pasara algo más normal entre dos adultos?
Vamos a ver, Pilar. Hago ejercicio, estoy en forma, y tú tienes una figura estupenda para tus años. ¿Por qué te entierras viva? ¿Quién dice que con 56 hay que resignarse y dedicarse solo a ser abuela o plantar tomates?
Es lo normal cortó seca. Una señora de mi edad debe cuidar a los nietos y arreglar la terraza. Me daría vergüenza que mis hijos supieran que ando enredada con un hombre a estas alturas.
Ahí me desahogué todo lo que llevaba dentro:
Entonces, ¿para qué buscabas pareja? Has cenado a mi costa, has viajado en mi coche y has ido al teatro conmigo. No te dio pudor aceptar regalos de este animal. Pero en cuanto insinúo una relación adulta, resulta que soy un descarado.
Se puso roja, de ira, no de vergüenza.
¿Pretendes que me eche en tus brazos solo porque has pagado unas cenas?
No tergiverses, le respondí tranquilo, aunque por dentro la sangre bullía. Si alguien corteja, lo lógico es que la relación avance. Tú solo buscabas una compañía cómoda, un amigo con cartera y coche.
Bajó del coche como una exhalación y cerró la puerta de un portazo. No corrí tras ella; todo estaba claro. La vi marcharse orgullosa hacia su portal y solo sentía decepción conmigo mismo.
Me gustan las buenas charlas, la literatura, la historia. Pero soy un hombre vivo, no pienso renunciar a lo que es natural solo porque alguien está encadenado a mil complejos ridículos sobre la edad y las arrugas.
He borrado su número y he eliminado mi perfil de la página de citas. Necesito tiempo para recomponerme de este esperpento.
Ahora lo tengo clarísimo: en la primera cita preguntaré sin rodeos sobre la intimidad. Si escucho alguna conferencia sobre la vejez y los nietos como único sentido vital, pido la cuenta a escote y me despido educadamente.
¿Y vosotros qué pensáis? ¿Estoy equivocado, o de verdad es poco menos que un sacrilegio proponerle algo íntimo a una mujer decente de 56 años? ¿Para qué se apuntan entonces a conocer gente si creen que lo suyo ya ha pasado?
Hoy he aprendido que, aunque la edad nos cambie, los deseos y las ganas de vivir no tienen fecha de caducidad. Lo importante es no perderse a uno mismo ni dejarse llevar por ideas que solo nos condenan a la soledad.
