El hijo de Teresa se casó por segunda vez hace un mes
Hace tan solo un mes que el hijo de Teresa se casó por segunda vez, y trajo consigo a la nueva hija de su mujer, una preciosa niña de trece años llamada Leocadia, para que conociera a su nueva abuela. La dejó en casa durante toda una semana.
La madre de Leocadia, justo antes de marcharse, le susurró a la suegra:
Téngalo en cuenta, Leocadia nunca ha estado en un pueblo. Además, tiene un carácter complicado, ya sabe cómo es la adolescencia. Así que, sea un poco estricta con ella, por favor. Si pasa cualquier cosa, llámeme y vendré a buscarla.
¿Qué quiere decir con “si pasa cualquier cosa”? preguntó Teresa, sorprendida.
La nueva nuera solo sonrió, besó a Teresa en la mejilla, subió con su marido al coche y se marcharon.
Leo, anda, ve a por agua le pidió en ese instante Teresa, tendiéndole un cubo vacío.
¿A dónde voy? preguntó la chica, sin entender.
A la fuente.
¿Y la fuente qué es?
La fuente es una fuente, hija. Ahí, pasando el portón, no lejos de la casa. Es una especie de grifo grande con una palanca. Pones el cubo debajo, le das a la palanca, y rellenas el cubo. Luego, lo llevas a la cocina.
Abuela Teresa, ¿pero qué dice? Leocadia abrió los ojos como platos. El agua, normalmente, sale del grifo de la cocina. ¿No tienen ustedes grifo?
El grifo está, claro que sí sonrió Teresa. Pero lleva una semana sin salir agua.
¿Y eso por qué?
Porque el fontanero, Eugenio, ha cortado el agua de nuestra calle. Dice que tiene que cambiar una válvula. Así que, de momento, nos toca ir a la fuente. Ahí nunca falta agua.
No La niña dejó el cubo en el suelo. Yo no voy a hacer eso. Si hay grifo, del grifo debería salir agua.
Bueno se encogió de hombros la abuela. Entonces, tendrás que lavarte aquí. Llevó a Leocadia a una gran tinaja que estaba bajo el canalón de lluvia. Coges un poco de agua con la mano y te lavas la cara.
¿Pero abuela, está segura? Se asustó todavía más la niña. ¡Si en esa tinaja hay bichitos flotando!
Son larvas de mosquito, nada más le explicó Teresa. No muerden.
¿Y los dientes? puso cara de asco Leocadia. ¿También me tengo que lavar los dientes con esa agua?
Claro, hija, no hay otra, si en el lavamanos tampoco sale agua.
Bueno, pues iré murmuró la niña de mala gana, cogió el cubo y salió de mala gana hacia la puerta.
Regresó a los quince minutos, empapada de sudor y apenas con tres litros de agua en el cubo.
¿Cómo que has tardado tanto? preguntó Teresa.
No sabía cómo funcionaba la fuente. Menos mal que un señor pasó y me enseñó.
Muy bien. La abuela volcó el agua en el lavamanos y le volvió a dar el cubo a la niña. Vamos, Leo, ya tenemos agua para asearnos. Ahora hay que traer más para cocinar la cena.
¿Qué?La niña miró a la abuela, horrorizada. ¿Hay que traer también para eso?
¿Pues de dónde quieres que salga? Pero si prefieres, puedo coger agua de la tinaja dijo Teresa encogiéndose de hombros.
¡No hace falta! exclamó la niña, agarró de nuevo el cubo y volvió corriendo a la fuente.
Así fue y vino hasta cinco veces. Mientras, Teresa empezó a preparar la comida.
Abuela, ¿y por qué no arreglan el agua? preguntó por fin Leocadia, ya rendida. En mi ciudad, si algo se estropea, llamas al ayuntamiento, y en una hora vuelve a salir agua.
Aquí también hay que avisar, pero hay que ir andando hasta el número cincuenta y ocho de la calle de al lado a decirlo en persona. Solo que, claro, ellos sí que tienen agua, por eso Eugenio no tiene prisa.
¿Y por qué no vas tú misma y lo exiges?
He ido ya veinte veces dijo la abuela con un gesto cansado. Pero Eugenio siempre está o en el campo o en la granja o en cualquier otra parte. Me dice que vendrá mañana y sigue igual. Es el único fontanero del pueblo.
Bueno La niña pensó un momento y luego preguntó: ¿Qué número dijo que era la casa?
El cincuenta y ocho.
¿Y hacia dónde queda?
Por allí le indicó Teresa, señalando la casa de Eugenio. ¿Para qué quieres saberlo tú?
Ahora mismo voy a buscárselo yo misma.
Leocadia salió corriendo por la puerta antes de que Teresa pudiese reaccionar. Y no aparecía. A la media hora, la abuela no aguantó más y fue volando a casa del fontanero.
¿Ha estado aquí mi nieta? preguntó a la esposa de Eugenio.
¿Esa mocosa, dices? La miró con mala cara Inmaculada.
¿Por qué “mocosa”?
¡Y tanto! ¿Sabes lo que me ha liado aquí? Primero me exigía que llamara a Eugenio como si fuera poco menos que su criado. Luego empezó a decirme que mi marido solo piensa en sí mismo, ¡Eugenio, que no para quieto ni un segundo! Cuando me cansé la amenacé con la escoba. Pero me dice que, si hoy no les devuelve el agua, nos quema el cobertizo. ¿Te lo puedes creer?
Madre mía Teresa se llevó una mano al pecho. ¿En serio Leocadia dijo eso?
¿Leocadia? se rió Inmaculada con sorna. Ojalá nadie se cruce nunca con semejante Leocadia
¿Y ahora dónde está?
Ni idea. Seguramente ha salido a buscar a Eugenio.
¿Y él dónde está?
En el campo, dónde va a estar ahora en plena siega, reparando tractores, y a mí me vienen crías a asustarme.
¡Virgen santa! exclamó Teresa, saliendo pitando hacia el campo, en dirección a la cosecha.
Pero no llegó ni a la mitad del camino, porque vio un tractor que se acercaba. Eugenio conducía y, junto a él, bien seria, Leocadia.
Al ver a Teresa, Eugenio frenó de golpe.
¿Es tuya? gritó él por encima del ruido, señalando a la niña.
Teresa asintió con la cabeza, nerviosa, y gritó:
¿Dónde te la llevas, Eugenio? ¿A la Guardia Civil? Acuérdate que es menor, ¡no la puedes detener!
¿Qué Guardia Civil ni qué niño muerto? rio Eugenio. Que voy a cambiarles la válvula. ¡Porque esta chiquilla, la tía, me amenaza con tirarse delante de las cosechadoras! Dice que si hoy no os vuelvo a poner el agua, va y le pincha las ruedas a todo el mundo con un clavo. ¡Y a los tractores! Eugenio soltó una carcajada. Anda que si tuviéramos más chavales tan decididos como esta en el pueblo, menuda revolución montábamos aquí. Volveríamos a poner esto en marcha. ¿Y tú, bandida dijo, mirando a la niña, quieres conducir el tractor?
¡Sí, sí quiero! gritó Leocadia, entusiasmada.
Pues venga, súbete, ponte a los mandos y acompáñame a arreglar vuestro grifo, pero con la condición de que me pases las herramientas.
¡Vale! exclamó la niña, feliz, y se agarró al volante.
Finalmente, los padres de Leocadia se la llevaron del pueblo a los veinte días, exactamente el treinta de agosto. Y de milagro, porque al día siguiente ya empezaba el colegio. Si no, seguro que todavía estaría corriendo por allí. Porque en el pueblo, en otoño, el trabajo nunca se acaba.
