Vacío en la línea
No vas a venir dice Matilde. No pregunta. Simplemente lo afirma.
Al otro lado de la línea, hay un segundo de silencio. Después Alfonso carraspea, como cuando uno no sabe qué responder, aunque ya tiene claro lo que va a decir.
Matí, intenta comprenderlo. Estoy en un viaje de trabajo. No puedo simplemente dejarlo todo y…
Mamá está ingresada. Le ha dado un ictus. ¿Lo entiendes?
Lo entiendo. Pero allí hay médicos. Y tú estás cerca. ¿Qué podría hacer yo viniendo?
Matilde no responde. Está de pie en el pasillo del hospital, con el móvil pegado a la oreja, mirando por la ventana a un patio triste y gris de noviembre, tres chopos pelados y un banco descascarillado. Al fondo del pasillo, se oye una puerta cerrarse. Una enfermera pasa con una bandeja, sin mirar a Matilde.
¿Matilde? ¿Me oyes?
Te oigo.
Eso es. Eres una mujer sensata. En diez días vuelvo y lo hablamos. Buscamos una cuidadora, si hace falta. Transfiero el dinero que necesites.
¿Dinero? repite Matilde en voz muy baja.
Sí, sí. Lo que haga falta te mando. Solo dime.
Cuelga. No por rabia. Simplemente ya no tiene fuerzas para sostener el teléfono y seguir escuchando esa voz tan tranquila, tan sensata, tan lejana.
Alfonso era su hermano. Mayor, por seis años. Toda la vida Matilde pensó que él era el que mandaba, por ser el hombre, por ser el mayor, porque él mismo se lo apropió. Ahora su madre, Rosario Fernández, de setenta y tres años, está en la habitación tras esa puerta, con el lado derecho paralizado, sin saber hablar bien, y le mira de tal manera que a Matilde siempre se le encoge algo en el pecho.
Matilde tiene cincuenta y siete. Trabaja de contable en una pequeña constructora, vive en Toledo, alquila un piso de dos habitaciones en la calle Santa Clara, y lleva tres años sola, desde que Bernardo se fue. No tuvo hijos. Alfonso vive en Madrid, en un piso de su propiedad, tiene coche un Seat León y una mujer joven, Lourdes, que nunca disimuló su desagrado por Matilde.
Su madre vivía también en Toledo, a quince minutos de Matilde. Se veían cada fin de semana, a veces más. Matilde llevaba la compra, ayudaba en la limpieza, la acompañaba al médico. Alfonso solo venía en Navidad y por el cumpleaños de mamá. A veces, ni siquiera eso.
***
Rosario ingresó en el hospital un viernes por la tarde. Matilde pensaba ir a trabajar el sábado el cierre trimestral no espera cuando la vecina, Isabel Torres, de ochenta años, tan espabilada y directa, llamó.
Matilde, hija, mejor ven. Tu madre no está bien.
Matilde tardó veinte minutos en llegar. Encontró a su madre en la cocina, apoyada sobre la mesa, mirada perdida. El brazo derecho caía inerte sobre el mantel. Al llamarla, Rosario giró la cabeza e intentó hablar, pero solo salió un murmullo casi ininteligible.
La ambulancia llegó enseguida. Dos chicos jóvenes, uno pelirrojo, tumbaron a Rosario con eficacia, midieron la tensión, dijeron: probable ictus isquémico, y se la llevaron.
Matilde les siguió en taxi. Por la ventanilla, iba pensando que ayer mismo su madre le había llamado para preguntarle por unas cortinas nuevas, si azul o beige. Matilde le dijo: azul, mamá, el azul queda bonito. Rosario rió: bueno, pues azul. Las cortinas siguen allí, sin cambiar.
***
Los primeros días son los peores. Matilde pidió días libres, luego vacaciones sin sueldo; está en el hospital desde la mañana hasta la noche. La doctora, María Dolores, una mujer de unos cincuenta y cinco, rostro cansado pero ojos bondadosos, le explicó que el pronóstico es moderadamente optimista; el habla puede volver en parte, la mano quizás también. Se necesita tiempo. Y trabajo duro con el rehabilitador.
Lo importante es que no esté sola dice la doctora. Los pacientes mejoran cuando se sienten acompañados. No lo digo por decir.
Matilde asiente.
Alfonso llama por su cuenta al tercer día.
¿Cómo va?
Mejor que el primer día. Aún casi no habla. La mano no responde.
¿Contrataste a una cuidadora?
De momento lo hago yo. Estoy de vacaciones.
Matilde, no vas a aguantar mucho. Busca a alguien, yo pago.
Mamá no quiere extraños. Llora si me voy.
Otra pausa.
Escucha, es que yo ahora no puedo. El trabajo, Lourdes está enferma, se me ha juntado todo…
Ya.
¿Estás enfadada?
No.
Pues eso. Llama si hay un cambio serio.
Matilde guarda el móvil y entra en la habitación.
Ahí su madre, bajo la manta áspera, se ve pequeña, casi encogida estos días. Cuando Matilde entra, Rosario gira la cabeza con lentitud y con la mano izquierda logra apretar un poco la suya.
Se quedan así, en silencio. La tarde cae detrás de la ventana; la luz es cálida, tirando a hospital y, al mismo tiempo, algo casera.
***
Al sexto día entra en la habitación una mujer desconocida para Matilde: alta, unos sesenta, pelo corto y canoso y porte erguido. Se acerca a la otra cama, donde está Ángeles, otra paciente, tranquila y algo ausente.
Mamá dice la recién llegada, no muy alto. Saca de la bolsa tarteras bien envueltas, una tras otra; da de comer despacio, arregla la cama, habla bajo. Una hora después se va, prometiendo volver a la mañana.
Así varios días, hasta que una tarde, mientras sus madres duermen, las dos mujeres empiezan a charlar.
¿Lleva mucho aquí tu madre? pregunta la otra.
Diez días responde Matilde.
La mía, cuatro. ¿También fue un ictus?
Sí.
¿Y cómo lo lleva?
Bueno, hoy ha comido sola, que ya es mucho.
Me llamo Pilar.
Yo, Matilde.
Cruzan las manos sobre la mesilla, medio riéndose.
***
Pilar fue profesora de Lengua y Literatura, cuarenta años en el instituto. Vive en Toledo, en la avenida de Europa, muy cerca del hospital. Su madre, Ángeles Sanz, era una mujer vital, con huerta y siempre preparando conservas para toda la vecindad. Ahora apenas mira al techo, y llora a veces.
¿Tienes hermanos? le pregunta Pilar una tarde, mientras toman té del termo que ella misma se trae.
Uno. En Madrid.
¿Viene?
Matilde remueve el té.
Todavía no.
Pilar la mira directo.
Yo tengo dos hermanas. Una está en Valladolid y otra aquí mismo, a dos calles. La de aquí solo llamó una vez: ¿necesitas algo? Le dije que no, que me valía yo sola. Dijo pues genial, y no volvió a llamar.
¿Y por qué dijiste eso?
¿El qué?
Que te las apañabas.
Pilar se queda pensando.
Quizá porque no quiero pedir ayuda. Pedir es cansado. Más aún a quien no desea darla.
Y Matilde siente que eso mismo ella lo había pensado, sin saber decirlo.
***
Pasan dos semanas. Rosario mejora despacio. Las palabras vuelven, de una en una: sí, no, agua. Luego, Matilde, duele, casa. Después, frases cortas, titubeantes, pero frases.
La mano sigue débil, pero los dedos empiezan a moverse. La rehabilitadora, Beatriz, una joven paciente y metódica, las anima.
Eres ejemplar le dice a Matilde. Hay familiares que apenas aparecen. Y cuenta muchísimo.
Matilde agradece el cumplido, pero sabe que ejemplar no es la palabra que necesita. Busca otra, pero no sabe cuál.
Alfonso llama otra vez, doce días después de la primera conversación. Pregunta si la madre ya habla, si contrataron ayuda, vuelve a ofrecer dinero.
Alfonso, no me hacen falta euros dice Matilde suavemente.
¿Y qué necesitas?
Está a punto de responder. Abre la boca, casi lo dice. Pero calla.
Nada. Estoy bien.
Vale dice él. Como la hermana de Pilar.
Después de esa llamada, Matilde sale al patio del hospital y se queda unos minutos bajo el aire frío; huele a nieve, aunque no haya llegado. Observa los coches, la gente que pasa, y piensa que las traiciones a veces son solo una voz al teléfono diciendo vale, y nada más.
***
A su madre le dan el alta en el día veintitrés. La recuperación va bien, pero la doctora recuerda que necesita control, ejercicios, la medicación estricta, y sobre todo tranquilidad.
¿Vas a vivir con ella? pregunta la doctora.
Sí dice Matilde, aunque apenas lo tiene claro.
Llama al trabajo y la jefa de contabilidad, Carmen Gutiérrez, estricta pero justa, le da quince días más, luego deberá volver. Matilde acepta.
Después pide a la casera una prórroga del alquiler; refunfuña, pero acepta.
Va a despedirse de Pilar, que aún seguirá en el hospital.
Apunta el número le dice Pilar. Llama si necesitas lo que sea, en serio.
Gracias dice Matilde. Aprende a decir gracias como quien no espera que cambie nada. Pero Pilar la mira firme:
No lo digo para cumplir. Es mi manera de ser.
Matilde le sostiene la mirada.
Te llamo, sí dice.
***
Vivir con su madre es más difícil, y más fácil, a la vez. Difícil físicamente, porque Rosario depende de ella para vestirse, asearse Es incómodo para ambas; nunca tuvieron tanta intimidad.
Pero es más fácil en otro sentido: hablan. Poco a poco, de verdad. Rosario le cuenta cosas de su infancia, de su padre, que Matilde apenas recuerda. Habla de cómo trabajó en la fábrica, de su amiga Encarna, que emigró a Valencia y le escribió cartas durante treinta años.
No sabías dice con pausas. Yo bailaba… bien. El vals.
¿De verdad?
De verdad. Me decían… bonito.
Matilde observa a la mujer pequeña, canosa, con la boca apenas desviada. Intenta imaginar a una Rosario joven bailando vals.
Mamá, ¿te arrepientes de algo?
Rosario duda.
¿Arrepentirme? Viví como viví.
No, digo en serio.
Pues yo también. Me habría arrepentido… si hubiera vivido distinto. Pero no sé cómo habría sido.
Matilde deja el tema.
***
Una semana después, llama Pilar, pregunta por ellas, cuenta que su madre también ya está en casa, dificultades, pero mejor. Hablan veinte minutos, y Matilde se da cuenta de que le alegra, de verdad, la conversación. No por compromiso, sino auténtica alegría de que alguien la entienda sin tener que explicar mucho.
¿Quedamos un día para un café? propone Pilar.
Claro responde Matilde.
Quedan en un café pequeño de la calle Ancha, llamado La Cosecha, con mesas de madera y luz tenue, olor a bollos recién hechos. Matilde llega antes y ve la calle por la ventana. Pilar entra puntual, quita su abrigo, se sienta.
Tienes mejor cara que en el hospital.
Tú también.
Allí todos parecemos fatal, con esa luz.
Piden café y tarta. Empiezan hablando de madres y rehab, luego de otras cosas. Pilar cuenta lo difícil del cambio tras la jubilación tras cuarenta años: los niños ya no son iguales, hay que cambiar con ellos, cosa complicada después de los sesenta.
Me jubilé hace tres años. Al principio estaba perdida. Acuarelas, lecturas. Mal, pero disfrutaba.
Matilde sonríe.
Yo nunca he probado esas cosas.
¿Trabajas?
Contable. Sí.
¿Te gusta?
Matilde piensa.
Me he acostumbrado. Que no es lo mismo.
Ya dicen ambas.
***
Pasa un mes del alta. Matilde regresa al trabajo. Pilar y ella quedan en repartirse las visitas a Rosario; Pilar vive cerca y se ofrece a venir un día sí, otro no, cuando Matilde está en la oficina. Al principio a Matilde le da apuro, luego deja de decir que no.
A Pilar le cae bien Rosario.
Tu madre es muy lista le dice. Y tiene gracia. Hoy me suelta: Pilar, eres demasiado correcta, siempre me han dado miedo las personas perfectas. No paré de reírme.
Mi madre tiene sentido del humor.
Eso siempre ayuda.
Alfonso llama a principios de diciembre. Pregunta cómo va todo y dice que quizá se pasará en Nochevieja. Matilde responde: bien si vienes, bien si no. Él dice que Matilde está rara. Ella no contesta.
Esa noche, sentada en la cocina de Rosario, con la madre dormida y la nieve cayendo fuera, Matilde se da cuenta de que el distanciamiento con su hermano no es nuevo; ahora lo ve tan evidente como una grieta en la pared que ya no puede ignorar.
Piensa en el cariño. Alfonso amaba a su madre, sí. Pero su amor estaba como en una vitrina, sin tocarlo, para no estropearlo.
O quizá es que cada uno da lo que puede, y no hay que exigir a un gato que ladre.
Pero no deja de doler. Tranquilamente, pero duele.
***
Una noche de diciembre, Matilde llega más tarde de trabajar. Rosario habla por teléfono en la cocina. Matilde escucha desde la puerta.
Sí… te oigo. Muy bien hecho, Alfonso.
Pausa.
No, no está enfadada. Está cansada. Ven si puedes.
Otra pausa.
Bueno. Me llamas cuando puedas.
Rosario cuelga y mira a Matilde.
Era Alfonso.
Oí.
Se preocupa por nosotras.
Matilde abre la nevera. No busca nada, solo quiere tener algo entre manos.
Mamá, solo se preocupa quien viene.
Matilde.
¿Qué?
No digo que haga bien. Digo que se preocupa. Es diferente.
Matilde cierra la nevera. Se vuelve.
Mamá, es difícil escucharlo.
Lo sé. Siempre fue más duro para ti. Él nunca lo supo.
¿Por qué?
Porque nunca lo dije. Pensé: ya se apañarán. Y no se apañaron.
Y Matilde de repente siente un cansancio absoluto. Se sienta, apoya la cabeza en los brazos.
Mamá, no sé cómo seguir.
Rosario espera un momento, se acerca con su mano izquierda y le pone la mano en el hombro.
Así dice. Un día, después de otro.
***
En Nochevieja están las tres: Rosario, Matilde, y Pilar (que trae ensaladilla y mosto). Rosario estrena vestido azul marino. Ponen la mesa, encienden la tele y charlan hasta pasada la medianoche, entre recuerdos y cuentos de juventud. Pilar cuenta anécdotas de los años de maestra; Rosario de las Navidades de su infancia.
Alfonso no llama a las doce, llama por la mañana.
Feliz año, Matilde.
Feliz año.
¿Cómo está mamá?
Bien. Celebramos con una amiga.
Bien. Cuídate también tú.
Lo intento.
Quizá en febrero me pase.
Como veas, Alfonso.
¿Estás enfadada?
No.
Es cierto. Ya no lo está. La rabia se quedó en aquel pasillo del hospital. Ahora lo que queda es la comprensión de que Alfonso es así, y que eso no va a cambiar. Tampoco tiene que cambiar. Ahora lo ve como es, y eso le ahorra decepciones.
***
En enero, tras Reyes, Matilde hace algo solo para sí misma: va a una exposición de acuarela, invitada por Pilar. Matilde casi rechaza la invitación: el cansancio, su madre… pero Pilar le dice: tu madre podrá estar cuatro horas sola. Tú lo sabes.
En el centro cultural, las obras van de lo sencillo a lo bello. Una de ellas, un bosque de álamos nevados, la deja impactada.
¿Te gusta? pregunta Pilar.
Mucho.
Es mía.
¿De veras?
Ya te dije que iba a clases. Pinto fatal, pero me relaja.
No pintas mal. Es precioso.
Pilar se encoge de hombros, agradecida. Luego meriendan juntas, hablan de lo difícil y lo fácil, de cómo lo verdaderamente importante es que alguien esté cerca, aunque sea simplemente tomando un café.
He aprendido algo estos tres meses, Pilar. No de mi madre ni de Alfonso.
¿De qué?
De mí. Me he dado cuenta de que siempre vivo como si no tuviera derecho a pedir ayuda. Cuando la necesito, me callo o digo puedo sola, como tú.
Pilar asiente.
Lo entiendo.
¿Y qué hacemos?
Aprender a decirlo. Estoy cansada. Necesito compañía. Me da miedo. Cuesta mucho. Pero se puede.
¿Tú lo has conseguido?
Lo intento, a los sesenta. Nunca es tarde.
***
En febrero Alfonso aparece en Toledo. Avisa tres días antes. Matilde está con Rosario cuando llega. Igual de alto, algo corpulento, buen abrigo, aroma caro. Trae bombones y una botella de mosto.
Rosario se anima, se esfuerza por hablar. Alfonso se queda perplejo ante los silencios y equivocaciones de la madre. No está acostumbrado.
No corras, mamá dice él.
No corro. El que siempre tiene prisa eres tú responde Rosario.
Alfonso se ríe incómodo.
Comen juntos, la casa se relaja. Después él friega los platos sin que nadie se lo pida, como hacía de niño.
¿Aún estás enfadada conmigo? pregunta Alfonso mientras su madre duerme.
Te lo he dicho: no.
Pero hay algo.
Sí. Pero no es rabia.
¿Entonces qué?
Matilde lo mira a los ojos. Por primera vez, él no se protege tras su ironía.
Decepción, quizás. Yo esperaba que vinieras por ti mismo. No por obligación.
No sé hacerlo. Sé que suena a excusa, pero es la verdad.
Ya lo sé.
¿Te da rabia que no sepa?
No. Ya no. Simplemente… te imaginaba de otra manera. No peor, solo distinto.
Él asiente al fin.
Puede ser.
Eso lo cambia todo. No por lo que hace, sino por lo que reconoce.
Se va al día siguiente. Se despide con un abrazo torpe. Dice que llamará más.
Matilde no responde, solo asiente.
***
Marzo trae la primavera. Rosario mejora. La doctora en la revisión felicita a Matilde: la recuperación es mejor que la media, principalmente porque Rosario nunca estuvo sola.
Bien hecho le dice.
No solo yo responde Matilde, pensando en Pilar, que hacía compañía, charlaba y le daba el caldo que aprendieron de Beatriz la rehabilitadora.
Matilde le preguntó una vez a su madre si no se sentía incómoda con que una extraña viniese tan a menudo.
Rosario lo pensó.
No es extraña. Extraño es quien no se preocupa.
Y Matilde lo apuntó mentalmente: la ayuda no va de parentescos, sino de si es real.
***
En marzo ocurrió algo más. Matilde llama a Pilar una tarde, simplemente para charlar, y sin pensarlo dice:
Mira, me he dado cuenta de que en estos meses has pasado a ser una amiga de verdad. Suena raro, tengo ya cincuenta y siete años.
¿Por qué raro?
A estas edades parece que no se hacen amistades.
Tonterías. La gente llega cuando tienes la puerta abierta. No depende de la edad.
Yo no la abría antes.
Yo tampoco, Matilde. Siempre pensé que no necesitaba a nadie. Solo libros, trabajo, madre. Pero se llamaba soledad aunque lo adornáramos.
Ambas ríen.
Sí, justo así.
Pues mira, hemos tenido suerte.
Matilde piensa que sí, que la amistad verdadera, nacida del azar y la prueba, se valora mucho más.
***
En abril Rosario sale a la calle por primera vez sola. Matilde la acompaña del brazo, despacio. Llegan a la esquina y regresan. Rosario se cansa, pero sonríe orgullosa.
Qué bien se va. Creía que no podría. Pero se puede.
Claro que se puede.
Matilde dice Rosario mientras toman té. No volverás a casa, ¿verdad?
Matilde la mira.
Quedamos en que otro mes más. Cada vez te apañas mejor.
Sí, pero quería decirte que me ha alegrado mucho tenerte aquí. Nunca lo dije antes.
Mamá
Déjame acabar. Siempre pensé que los sentimientos no hacen falta decirlos. Pero es una tontería. La gente no sabe leer la mente. Hay que hablar.
A Matilde le brillan los ojos. No se oculta.
Yo también quise estar contigo.
Guardan silencio, y está bien.
***
En abril Alfonso llama dos veces. Habla largo con Rosario, breve con Matilde, pregunta por pastillas, análisis. Notan que entre ellos algo ha cambiado desde febrero: no tanto la relación, como las expectativas de Matilde. Ya no espera de él lo que no puede dar, y eso la libera.
Una vez él dice:
Eres una campeona, Matilde. De verdad.
Ya sois dos que me lo decís.
¿Y entonces?
Que quizás lo soy.
Ambos ríen. Les sale natural, casi de niños.
***
En mayo Rosario ya ejercita la mano sola. Matilde vuelve y la encuentra jugando con botones, pasándolos de una caja a otra. Lo aprendió con Beatriz. Rosario lo hace concentrada, como una niña aprendiendo a escribir.
Mira dice levantando la mano derecha, formando un puño.
¡Mamá!
No es completo, pero casi.
Es increíble, mamá. En serio.
He estado trabajando responde Rosario, sencillo. Y a Matilde le parece que esa es la verdadera fuerza: apañar botones día tras día porque quieres de verdad vivir.
***
A finales de mayo Matilde decide que es hora de volver a su piso. Rosario es ya bastante autónoma. Pilar pasa tres veces en semana. Isabel Torres, la vecina, está pendiente. Matilde vive a quince minutos.
Mamá, vuelvo a casa.
Lo sé.
¿Te apena?
Un poco. Pero tú tienes tu vida.
Vendré los fines de semana y algunos días entre semana.
Ya lo sé. Matilde, vive. No solo por mí. Vive.
Matilde tarda en responder.
Lo intentaré, mamá.
La última noche charlan hasta tarde. Rosario recuerda anécdotas, cuentos. Finalmente, el vals.
¿Me enseñas?
¿El qué?
A bailar vals.
Rosario la mira sorprendida, luego sonríe.
Podemos probar.
Bailan en la cocina, torpemente, sin música. Parecen dos niñas. Ríen. Por un momento, el tiempo se detiene.
***
Matilde vuelve a su piso de Santa Clara. El piso huele algo cerrado. Abre la ventana; es viernes, viene el fin de semana.
Desempaca, pone la tetera, llama a su madre. Rosario le dice que todo va bien, que Isabel ya vino, que tiene sueño.
Vete a dormir, mamá.
Lo haré. Tú también.
Sí.
Manda mensaje a Pilar: Ya en casa. Gracias por todo.
Pilar responde rápido: De nada. Nos vemos el sábado.
Matilde deja el móvil y mira por la ventana. La tarde de mayo está viva: árboles en verde, luz aún, gente paseando. Niños, abuelos, parejas.
Piensa que estos meses la han cambiado. No que sea otra persona, pero algo se movió. Es como enfocar mejor una imagen: ves igual, pero distinto. Sabe que lo material y lo emocional son cosas muy separadas; ahora no solo lo entiende, lo siente.
La ayuda llega donde menos lo esperas. Esperaba de su hermano, recibió de una desconocida con termo de té. Así es la vida: no siempre te da lo que deseas, sino lo que necesitas.
***
Dos semanas después de volver, llama Rosario, temprano, a las ocho y media.
Matilde, está Alfonso aquí.
¿Cómo?
Ha venido. Sin avisar, simplemente se ha presentado.
Matilde se detiene en el pasillo del trabajo.
¿Solo?
Solo. Está aquí, me mira. Parece un poco perdido.
¿Y qué dice?
Que tenía ganas de verme.
Matilde no sabe qué decir.
Pues está bien, mamá. Está bien.
Guarda el móvil, vuelve a su mesa; abre el ordenador, busca su archivo. Por la ventana entra el sol de junio.
Carmen Gutiérrez pasa: Matilde, ¿el balance listo?
Casi.
Mira la pantalla y piensa en el hermano. Habrá cambiado o no, no lo sabe. Quizá fue decisión propia, tal vez algo le removió Lourdes. O simplemente, la vida.
Quizá no sea tan importante el motivo. Lo importante es que vino.
Aunque una visita no lo resuelve todo. Ella lo sabe.
***
Esa tarde queda con Pilar. Van al café La Cosecha, toman café.
Ha venido Alfonso dice Matilde.
Lo sé. Tu madre me avisó. A veces me llama.
Vaya.
¿Cómo te sientes?
No sé. Yo ya me había acostumbrado a esta vida: tú, mamá y yo, todo bajo control. Ahora él.
¿Y eso te incomoda?
No. Solo es raro. No sé si significa un cambio real. Solo es una visita.
Quizá. Pero ya es el principio.
¿Eso piensas?
No sé. Quizá vuelva otra vez. Quizá no. La gente cambia despacio. A veces, sí.
Matilde sostiene la taza entre las manos. El café está casi vacío; en la ventana, una joven lee.
¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? pregunta Matilde.
En el hospital. Tú me mirabas como mirando lo que querías hacer: estar allí, sin ansiedad.
¿Y?
Yo aguantaba, Matilde, solo eso. Aguantar y parecer fuerte son cosas distintas.
¿Por dentro?
Tenía miedo. Mucho. Pero no sabía mostrarlo.
Somos iguales.
Algo.
Callan. Pero es un silencio bueno.
¿Sabes? Mamá me dijo: vive. No solo por ella. Vive.
Muy sabia tu madre.
Sí. Ahora lo veo claro.
Por la ventana, la noche de mayo parece eterna.
¿Vas a vivir con tu madre?
No. Cerca. No es lo mismo.
¿Lo has entendido hace poco?
Sí. Justo ahora.
Pilar sonríe, levanta la taza.
Por eso.
¿Por qué?
Por los momentos de entendimiento. Aunque sean pocos.
Matilde alza la suya.
***
Esa noche, en casa, el móvil vibra a las once. Alfonso.
¿Matilde?
Aquí estoy.
Me quedo a dormir aquí, con mamá. Me lo pidió.
Bien.
Matilde, tengo que decirlo. En otoño… me equivoqué. Por no venir.
Matilde cierra el libro.
Te escucho.
¿No vas a decir que no pasa nada?
No lo diré. Porque no fue normal. Pero tampoco te diré que no te perdono. Tampoco sería cierto.
¿Entonces?
Matilde piensa despacio.
Estamos aquí, vivos. Con fallos. Mamá vive. Eso es lo que importa. Y quizá deberíamos hablar más.
Sí.
Y gracias por venir.
¿En serio?
Sí.
Silencio.
Mañana daré un paseo con mamá. Dice que ya llega hasta la esquina.
Llega más lejos. No lo dice, pero lo sé.
Si es que eres quien más la conoce.
He estado cerca.
Pausa. Algo se cierra.
Eso. Has estado cerca.
No añaden nada. Ya han dicho lo importante.
Buenas noches, Matilde.
Buenas noches, Alfonso.
Cuelga. Cierra el libro. Se queda en silencio.
Fuera, la noche es templada. Suenan lejos los tranvías. Por la ventana abierta entra el olor a césped y una pizca de lluvia, que aún no cae, pero caerá.
Piensa: así se vive. No cuando todo está resuelto. No cuando ya no hay preguntas, sino así. Día tras día, como dijo mamá. Mientras estés. Mientras alguien esté. Y aprendes a ser agradecida, a no buscar fallos en lo que hay.
No sabe si Alfonso irá cambiando. Ni si su madre volverá a estar completamente bien. Ni sabe lo que le traerá la vida, si habrá alguien, o seguirá sola.
Pero hoy, en esta noche tranquila, no piensa en ello. Recuerda a su madre pasando botones de un montón a otro. El bosque de álamos de la acuarela. El té del termo en el hospital.
Y en que alguien dijo una vez: vivir es lo que pasa mientras esperas a que pase algo.
Quizá de eso se trate.
