Recuerdo aquel año, cuando aún era relativamente joven para los estándares de mi barrio en Valladolid, pero me sentía vieja como una catedral. Había vuelto de la gestoría antes de lo habitual trabajaba a media jornada como contable en una pequeña administración al norte de la ciudad y encontré a mi marido en nuestro dormitorio
Pues mira, Leonor, sorpresa la que me tenía preparada Pedro. Decidió ayudarme con las tareas y ha buscado una asistenta. Sí, sí, una mujer, viva y de carne y hueso. Se llama Beatriz. Dice que me ve agotada, que por unos pocos euros ella vendrá a limpiar y a preparar la cena. No sé si reír, llorar, o preocuparme
Valentina apretó el auricular contra la oreja, atenta al entusiasmo de su amiga. Leonor siempre se tomaba las cosas a la tremenda, pero a Valentina esas palabras ya no le afectaban como antes. Se quedó mirando más allá del ventanal de la cocina, hacia el alféizar donde florecían unos tiestos de geranios. Sus rojas flores le recordaban a los años en la fábrica textil, cuando después de doce horas aún tenía fuerzas para criar a Pedro, criar a su hijo, charlar con su marido y, encima, cuidar plantas. Ahora, desde que aceptó la reducción de jornada en la gestoría, sentía que el tiempo se le escurría entre los dedos como agua.
Lo siento, Leo, me tengo que ir. Entro justo hoy a las ocho. Hablamos luego, ¿vale?
Dejó el teléfono, se recolocó las gafas de montura metálica y su vista se detuvo en la cicatriz que surcaba su brazo izquierdo. La llevaba desde aquellos días duros de la fábrica de paños, allá por los años ochenta. Una máquina le atrapó la manga y casi arranca la piel hasta el hueso. Dolor indescriptible, pero aguantó el tipo y no dejaron de acudir cada día. Juventud, fuerza y necesidad. Ahora, a los cincuenta y ocho, se sentía encogida, vacía de energías.
Pedro salió de la habitación con el pijama arrugado y el pelo entrecano desaliñado rascándose la cabeza.
Vane, ¿cómo que tan temprano? ¿No son ni las siete?
Es que entro a las ocho, Pedro, ¿ya no te acuerdas? Hoy cubro el primer turno.
Ah claro Oye, que Beatriz viene hoy. Enséñale dónde guardas las cosas. Parece espabilada, seguro que se aclara rápido.
Valentina asintió en silencio mientras se servía té. Notó cómo una inquietud sorda se le colaba dentro y, como quien espanta una mosca, apartó el pensamiento. ¿Qué podría pasar? Una asistenta, sin más, a echar una mano. Si la señora Emilia, la vecina del primero, tuvo a una ayudanta y todo siguió bien
Sólo dile que no toque el juego de café de mi madre. Es lo único que quiero intacto. Y mis macetas, que ni las mire.
Ya se lo explicaré. No soy nueva en esto.
Pedro bostezó, fue a la nevera, cogió embutido y pan, y empezó a preparar unas tostadas. Valentina le observó mientras pensaba en cuánto había cambiado su Pedro. Cuando aún trabajaba de conductor de autobús urbano, era un hombre metódico, siempre dispuesto. Ahora, con la jubilación, parecía un alma en pena; pasaba el día entero pegado a la televisión o enfrascado en construir barcos de madera. El balcón estaba invadido de maquetas, pero mientras Pedro tuviera algo que hacer, ella consentía.
Bueno, me voy. Vuelvo sobre las siete.
Vale, vale. Aquí Beatriz y yo pondremos la casa patas arriba antes de que llegues. Ni cuenta te darás.
Se puso el abrigo, la bufanda, y salió. En el rellano tropezó con Rosario, la cotilla oficial. Aquel día no falló.
Vane, ¿que es verdad que te han buscado ayuda?
Sí, Rosario, la encontró Pedro. Para echarme una mano.
Ay, hija ten cuidaíco con las forasteras. Meter extraños en casa nunca sabes.
Valentina se sonrió con ironía mientras bajaba la escalera. Rosario era capaz de hacer novela de cualquier nimiedad. Lo cierto es que ella tenía fe en Pedro; llevaban treinta y ocho años casados, tres de noviazgo, un hijo, y una nieta encantadora. ¿Cómo iba a desconfiar de él? Ridículo.
El trabajo avanzó despacio, entre facturas y quejas de vecinos. Para la hora de la comida tenía un dolor de cabeza feroz y sólo soñaba con la cama. Pero resistió hasta las siete. A ratos, su mente volvía a Beatriz, la misteriosa asistenta, reclutada por Pedro en el mercado del barrio cuando la vio vender flores y lamentarse por la mala racha. Nada más, solo eso le contó.
Al regresar a casa, la embriagó un olor dulzón, el tipo de perfume que pica la nariz y enmascara todo lo demás. En la cocina estaban Pedro y una mujer que rondaba los 35, apoyada en la mesa: melena oscura perfectamente peinada, manicura impecable, vaqueros, blusa clara y un discreto colgante dorado.
¡Ah, Vane! Mira, esta es Beatriz. Bea, mi mujer, Valentina.
Se incorporó y le tendió la mano. Su saludo era cálido.
Encantada. Pedro me ha hablado maravillas de ti.
Igualmente. ¿Cómo te ha ido? ¿Te las arreglaste?
Todo perfecto: suelos, polvo, y hasta un cocido castellano. No sabía si te gustaba el pimentón, así que he echado poco.
Valentina asintió y se refugió en su dormitorio. Todo igual, salvo aquel rastro de perfume que no dejaba respirar hondo. Dejó el bolso, se sacó las gafas, se frotó el entrecejo. El cansancio pesaba como nevera vieja.
Durante la cena, Beatriz era un torrente de palabras. Hablaba de su pueblo de Salamanca, del salón de belleza Encanto, de lo duro que era sobrevivir en la ciudad sin contactos. Pedro la escuchaba atento, incluso le rellenaba la taza de té. Valentina comía despacio y pensaba en regar sus geranios mañana y en llamar a su hijo, ver si Leticia venía ese fin de semana.
Bueno, me marcho. Gracias por la cena. Mañana estaré aquí sobre las diez, ¿os viene bien?
¡Por supuesto! Aquí te esperamos Pedro fue a abrirle la puerta.
Valentina se quedó acabando el té, con esa inquietud que no solo no desaparecía, sino que iba creciendo. ¿Por qué? Si la chica había sido atenta, limpia, trabajadora Era irracional, pero no podía evitarlo.
Días fueron pasando. Beatriz venía cada mañana y se marchaba al atardecer. Poco a poco Valentina notó detalles: Pedro parecía más animado, se afeitaba cada día, cambiaba con más frecuencia de camisa. Empezaron a aparecer productos caros en la despensa: buen café, dulces, frutos secos. Según Pedro, cortesía de Beatriz.
Un día, al regresar, vio que la cama se había movido un poco en la habitación. Y, además, las sábanas no eran las que ella había puesto ese mismo día.
Pedro, ¿cambiaste las sábanas?
¿Eh? No, fue Bea, dice que hay que lavarlas más a menudo, por salud.
Valentina calló. Fue al armario, comprobó su juego de café Nevada. Todo estaba bien. Pero la inquietud crecía. Llamó a Leonor.
Leo, tengo un presentimiento raro. Todo parece igual, pero no lo siento así.
Si te lo digo, no traigas extrañas a casa. Que a esa edad los hombres pierden el juicio, creen que la juventud vuelve
¡No digas tonterías! Pedro mío nunca ha sido así, toda la vida fiel.
Hasta que alguien se le pone a tiro, Vane, no es tan raro.
Valentina colgó pensativa. ¿Y si Leonor tuviera razón? No, imposible. Estaba mayor, paranoica. Pedro era su marido, padre de su hijo. Nunca haría algo así. Pero ese peso helado seguía allí.
Otra semana pasó. Valentina intentó ignorar el aroma ajeno, la simpatía especial de Pedro por Beatriz, la forma en que le sonreía mientras le servía té. Una tarde, halló un broche olvidado en el sofá bonito, con piedrecitas rosas. Lo examinó un momento.
Pedro, ¿esto de quién es?
¿Eh? Ah, será de Beatriz. Se le habrá caído.
¿Y por qué estaba en el sofá?
Estaría cansada y se sentó. Trabaja mucho.
Valentina dejó el broche y fue a acostarse. No podía dormir. Ideas oscuras le iban royendo el alma. Sabía que hasta los matrimonios más sólidos no eran inmunes al drama. Que nadie está libre de una traición.
Días después, un cambio: nuevos jabones en el baño, embutidos desconocidos en la nevera. Y una tarde, al entrar sin avisar, la vio: Pedro y Beatriz, en la cocina tomados de la mano. Sin hablar, mirándose con ternura.
¿Qué hacéis? preguntó, entrando.
Se sobresaltaron, separándose bruscamente. Pedro balbuceó:
Beatriz ha tenido problemas en casa. Le estaba animando.
Ajá, ya veo.
Sin mirarlos, se recluyó en la habitación, las manos apretadas, el viejo dolor de fábrica reactivado, pero de una calidad muy distinta. Tardó en calmarse. Los matrimonios, pensó, son frágiles. Un paso en falso y todo salta por los aires.
Un día regresó antes, tras un ataque de migraña. Notó la presencia de inmediato, el aire más espeso si cabe. Dejó el bolso, caminó hacia el dormitorio, la puerta entornada. Ruidos suaves al otro lado. Empujó despacio y el mundo se le paró: Pedro y Beatriz, en la cama. La suya, su cama de toda la vida.
Se le clavó un puñal de hielo. Pedro, pálido como la sábana, la miró; Beatriz se cubrió apresuradamente. Valentina se giró y se refugió en la cocina. Nadie se atrevía a romper el silencio. Pedro fue tras ella, abrochando la camisa a toda prisa. Beatriz escapó sin mirar atrás.
Vane puedo explicarlo
¿Explicar el qué, Pedro? ¿Que te acostaste en MI cama, con una desconocida?
Lo dijo en voz calmada, pero Pedro lo reconoció: tono de tormenta. Él intentó justificarse, balbuceando sobre la soledad, la rutina y el sentirse invisible.
¿Invisibles? ¿Yo no te he visto treinta y ocho años? ¿No me parto la espalda para que todo esté bien?
Pedro bajó la cabeza, derrotado. Valentina se levantó, miró por la ventana: al otro lado, la ciudad lucía su indiferente normalidad, con hogares que seguramente guardaban sus propias historias rotas.
Vete, Pedro. Déjame a solas.
No pienso irme. Esta también es mi casa.
Entonces me iré yo.
Empacó lo indispensable mientras él la miraba. En el descansillo, Rosario la interceptó.
Vane, ¿qué pasa?
Me voy casa de Leonor. Necesito pensar.
Aquí estoy, si te hace falta compañía.
Valentina llegó hasta casa de Leonor después de deambular por el barrio, sin querer compasión, solo vacío. Le contó a la amiga lo sucedido: Todos son iguales, Vane. De joven y de viejo. Pero la pregunta no era esa. ¿Irse o quedarse? ¿Perdonar? Por dentro solo quedaba humo.
Pasó tres días en casa de Leonor. Pedro llamó varias veces, rogando, suplicando, jurando que todo se había terminado con Beatriz, que solo existía Valentina para él. Pero el daño estaba tan fresco que apenas podía contestar.
El cuarto día llamó el hijo: Mamá, ¿qué está pasando? Papá dice que te has ido. Leticia va este sábado, ¿le cuento algo? Valentina dudó, pero pensó en su nieta: la niña era lo único alegre, espectacular, de su vida últimamente.
Esa semana volvió a casa. Pedro se había hecho mayor de golpe; ojos hinchados, cara de abuelito vencido. Solo he vuelto por Leticia, le advirtió. No soporto que ella vea una familia rota.
La niña llegó emocionada, abrazó a su abuela, escogió la repostería casera antes que hablar con el abuelo. Y, aunque Pedro intentaba ayudar, rondaba como un fantasma en la casa. Después de cenar, cuando la nieta dormía, intentó una conversación adultamente sincera.
He sido un idiota. Supongo que me asustó la vejez. Buscaba sentirme útil, querido, visible.
¿Y para eso trajiste a otra mujer a nuestra cama? Valentina no gritó, pero cada palabra era una losa.
Pedro admitió su culpa y ofreció marcharse si era necesario. Solo no me quites a Leticia, suplicó.
Ella es tu nieta, y te quiere. Nadie va a quitártela. Pero ahora eres un extraño.
Vinieron semanas grises. Vivían juntos, pero distantes, hablando solo lo necesario. Pedro intentó recuperar su dignidad matriculándose en un curso para aprender informática, y pronto consiguió trabajar de vigilante dos veces por semana. Por las noches, Valentina, sentada junto a sus geranios, pensaba en todo lo que había dado durante su vida: trabajo, amor, entrega. ¿Merecía aquella traición? ¿Merece la pena recomenzar a los cincuenta y muchos?
Las llamadas de Leonor eran diarias. No tienes por qué perdonarle, le aconsejaba. ¿Y si te vas? Pero ella no sentía fuerzas, la edad y el cansancio pesaban más que el rencor.
Así fueron pasando los meses. Los fines de semana los salpicaba Leticia, que llenaba la casa de risas y dibujos de familia ideal colgados en la puerta del frigorífico. En uno de esos dibujos todos sonreían: abuelos, padres, nieta, tomados de la mano. Era una mentira piadosa que Valentina agradeció.
Una tarde, mientras regaba el último tiesto marchito, Pedro se le acercó.
¿Crees que algún día podrás perdonarme, Vane?
Ella no contestó de inmediato. Miró la ciudad, los parques llenos de niños, los edificios con sus luces encendidas. Cada ventana guardaba una historia, un secreto familiar, un desengaño o una alegría. Y pensó que su propia vida, tan ordinaria, era parte de esa gran novela colectiva, tejida de traiciones, rutinas y pequeñas luces que no se apagan del todo.
No lo sé, Pedro. Vamos a seguir, un día después de otro. Pero no te prometo nada. No quiero promesas. Sólo quiero paz.
Se quedaron a la luz anaranjada del atardecer, sintiéndose viejos y extraños y, sin embargo, juntos. La ciudad seguía su marcha, indiferente. En el alféizar, los geranios florecían con terco empeño. Roja, punzante, la esperanza asomaba de nuevo, como si quisiera decirle al mundo y a ella, sobre todo que hasta en la mayor tristeza algo florece.
