Mi padre viene a visitarnos soltó Arturo casi como si hablara dormido, después de colgar el teléfono.
Sonsoles frunció el ceño, aunque se esforzó para que su marido no se diera cuenta. Una única vez había visto a su suegro: vino a la boda, bebió más de la cuenta, intentó divertir a los invitados con bromas de mal gusto y acabó dejando a la familia de Sonsoles avergonzada. Por aclarar, casi toda la familia de Sonsoles no prueba ni gota de alcohol, así que las chanzas y ocurrencias del padre de Arturo resultaron francamente repulsivas. La madre de Arturo desapareció cuando él era aún un crío: creció en casa de su abuela, mientras su padre andaba surcando los mares. Hoy en día, a Arturo le queda solo su padre, que sigue contando historias marineras por teléfono a los nietos. A Sonsoles tampoco le hace gracia, pero los niños disfrutan.
¿Y para cuánto tiempo viene? gruñó Sonsoles.
¿Pero qué preguntas son esas? se molestó Arturo . ¡Si lleva ocho años sin pisar Madrid y solo conoce a los nietos por videollamada! Que se quede el tiempo que quiera, total, tenemos habitación de sobra.
La cosa es que la madre de Sonsoles, Agustina, era visitante frecuente: llevaba a la mayor, Rosario, a clase de flamenco y ayudaba al pequeño, Jacinto, con la pronunciación, pues ejercía de logopeda. Agustina era omnipresente en la vida de Arturo: imponía sus costumbres a todos, aunque nietos y yerno se rebelaran. Solo Sonsoles, amansada desde niña, la obedecía.
¿Y qué dirá mamá de su visita? Desde la boda que tu padre le cae fatal.
¿Y qué me importa a mí tu madre? No manda en mi casa.
Don Gregorio llegó un sábado, con los niños en casa. Los nietos lo conocían por las numerosas videollamadas y se colgaron de su cuello con abrazos. El abuelo bromista se dejó querer, subiendo a los niños en hombros y permitiendo que se le subieran a la chepa. Era verano, hacía mucho calor: el abuelo se quitó la camiseta y mostró a los críos los tatuajes de marinero en sus brazos.
¡Qué pinta de presidiario! murmuró Sonsoles.
¡De presidiario nada! replicó Arturo . ¡De marinero!
En la mesa, Don Gregorio ofreció tarta de Santiago, aceitunas, boquerones y una botella de brandy.
Nosotros no bebemos advirtió Sonsoles . Y menos a estas horas.
¿Estas horas? se sorprendió Don Gregorio . ¡Pero si ya son las cuatro de la tarde! Bah, nada de discutir, hija, pon la mesa, que ha llegado el suegro.
Va a venir mamá a trabajar con Jacinto, y te vas a ver un buen lío si ve que estáis bebiendo en casa.
¡Que venga la suegra también! rió Don Gregorio.
Sonsoles preparó la mesa y salió de la cocina, no quería participar del banquete. Cuando entró Agustina, los hombres ya estaban bien animados.
¿Pero qué ejemplo es este para los niños? exclamó de frente, sin saludar ¡Nunca han visto una borrachera!
Primero, buenas tardes, consuegra saludó Don Gregorio . Y segundo, que aquí no hay borrachera, sino reunión de padre e hijo, que ya era hora.
Agustina no quiso seguir la conversación; resoplando también salió de la cocina.
Abuela, hoy no hagamos ejercicios pidió Jacinto desde el salón . ¡Que ha venido el abuelo, quiero estar con él!
Anda y no mires este circo refunfuñó la abuela.
El abuelo se quedó durante una semana, y para los niños aquello fue una fiesta continua: circo, guiñol, tiovivos, helados y regalos. Sonsoles apretaba los dientes, Arturo lo disfrutaba, que no siempre pasa algo especial. Llegó el sábado previa a la partida, el vuelo salía al día siguiente. Otra vez pusieron la mesa, abrieron el brandy. Agustina vino a trabajar con Jacinto.
¡Otra vez de jarana! chilló . ¿No os basta? ¡Los niños están mirando!
Y qué repuso Don Gregorio . Tú también siéntate, consuegra. Si no quieres brandy, tómate un té. Anda, suéltate el moño.
¡Como para estar tranquila! ¡Los niños están desmadrados! Una semana de fiesta, y Rosario ha faltado dos veces al flamenco. ¿Os parece normal?
¿Para qué tanto horario? ¡Están de vacaciones, mujer, no en un gulag! Rosario lleva todo el año en el colegio, ¿no puede un día descansar del flamenco? Ella me confesó que lo odia. ¿A fuerza quieres que sea bailarina?
¿Y quién les enseña esas tonterías? Jacinto se mete la mano bajo el sobaco haciendo croar como una rana y partiéndose de risa. Y las adivinanzas… Si supieras qué susto me diste. Jacinto preguntó: Abuela, ¿qué es frío, caliente, colgado o de pie? ¡Menudo susto! Resultó ser la ducha, pero ¿de qué vas? ¡Vergüenza debería darte!
¡Lo tuyo es pensamiento sucio, consuegra! Era solo la ducha. ¿Y por qué le agobias al niño con clases todo el rato? Si pronuncia la r como un francés, ¿qué más da? Bueno está. Te lo digo: deja de meterte en el hogar de tus hijos y nietos, ocúpate de lo tuyo, que aquí sobras.
¡Eso no te incumbe! ¡Y vete ya, que ya has venido y puedes volver cuando los nietos sean adultos!
Pues voy a decirte una cosa, consuegra. Yo, que ya estoy jubilado de marinero, vendo mi piso en Cádiz y me traslado aquí. ¡Voy a comprarme uno al lado! No voy a dejar que me conviertas los nietos en soldaditos. Mi hijo ha salido demasiado dócil aquí rodeado de mujeres, pero los nietos aún respiran infancia y así seguirán.
¡Bien! gritaron los niños desde el cuarto ¡El abuelo se muda con nosotros!
Agustina crujía de puro enojo.
¿Y tú qué les vas a enseñar? ¿El truco de la rana? ¿Beber como en la boda?
Los abuelos no están para educar, sino para mimar un poco. Yo solo bebo en fiestas, y sí que sé pasarlo bien. No como tu familia, todos muy dignos. Nosotros no bebemos y ahí están, tiesos como palos. Venirme aquí es para supervisar, para que no abuses del hogar con tus mandatos.
Y Don Gregorio cumplió su promesa. Vendió su apartamento de la costa y compró uno en el edificio de al lado, para regocijo de los nietos y desesperación de Agustina y Sonsoles. No se inmiscuía en la familia, solo recibía a los nietos en su casa y escuchaba cómo estaban. Si los nietos se quejaban de demasiada severidad de la abuela, Gregorio cogía el teléfono y lo aclaraba. Poco a poco, Agustina dejó de aparecer tanto; ya no mandaba allí, porque con el viejo marinero las bromas las carga el diablo.
