No podemos permitirnos ir al mar este añodijo mi marido y luego desapareció en una niebla, como si su cuerpo fuera humo y viajara a otra ciudad insomne. Al día siguiente, vi su foto: abrazaba en la playa a mi hermana, las olas se enroscaban en sus tobillos como serpientes de espuma, y una gaviota chillaba mi nombre, María.
María, cariño,murmuraba él en el tono de los libros de cuentas y la humedad de los sótanos, tú eres contable, haz los números: la letra del coche nos sangra mil ochocientos euros, la hipoteca succiona otros dos mil cuatrocientos, las goteras de la casa de mamá en Ávila chupan seiscientos más. Si nos vamos, la casa se pudrirá y la cuenta del banco morirá de frío bajo cero. ¿Y las Canarias? ¿Las Baleares? ¿Nos comeremos el aire?
Mi marido, Sergio, cruzaba la cocina pequeña como si fuera demasiado pequeña para su sombra. Abría y cerraba armarios, tocaba las tazas, llenaba un vaso de agua y lo vaciaba, evitaba mi mirada como si yo fuera Haciendao el sueño de otra vida.
Yo, encorvada, contemplaba el brillo imposible de una web de viajes, la pantalla azuladaplayas de Formentera, palmeras, agua traslúcidalanzaba destellos hipnóticos. Era mi sueño, había tejido ese anhelo grano a grano durante tres años, uno por uno, mientras la espalda rechinaba sentada delante de balances y nóminas.
Sergio,musité, temiendo que la voz me fallara, yo he ahorrado, lo sabes. Durante el año no toqué la paga extra, comía tuppers de garbanzos fríos frente al Excel, hacía balances para tres pymes de Salamanca por la noche mientras tú roncabas. Tengo ahorrados dieciocho mil euros. Nos da, lo calculé bien. El coche puede esperar. La casa tampoco se derrumbará en dos semanas, aún aguanta si nadie sueña demasiado alto. Necesitamos ese descanso, Sergio. Hace cinco años no tenemos vacaciones. Tú saltas a la mínima, yo siento que me tiembla el párpado. Necesitamos recordar que somos marido y mujer, no dos extraños con hipoteca conjunta.
No es sólo cuestión de dinero,gruñó con vaso y taza y todo tintineando, en la oficina es temporada de tormentas. Vas y te comes el marisco, pero cuando vuelvas sólo quedarán deudas. Me despiden y luego, ¿qué? Adiós a tus playas y a nuestro piso.
Pero dijiste que había calma
Cambiaron los vientos,se sonrojó. Nuevos requerimientos, todo patas arriba. Se acabó la discusión. Este año no hay mar. Mayo en Ávila, arreglando el huerto, asando cordero. Campo, aire puro. Olvídate del mar.
No quiero ir a Ávilasusurré, sintiendo las lágrimas arder desde el centro.Allí sólo trabajo el doble. No descanso, pico tierra y cocino para tu familia. Yo quiero mar. Quiero tumbarme y mirar el cielo.
¡Cosas que quieres!y golpeó la mesa con el puño. Egoísta. Yo, yo, yo. Y encima tengo un viaje de trabajo inminente a Soria, para supervisar una obra. Dos semanas de barro y viento. Tienes que prestarme algo del dinero ese de vacaciones. Para billetaje y hoteles. Lo reembolsan luego.
¿Cuánto?sentí la caída libre en mis venas.
Doce mil. Doce mil euros.
¡¿Doce mil?!el grito chirrió como una casa vieja. Eso es dos tercios de mi ahorro. ¡Para tus gastos de empresa!
Te lo devuelven. Lo sabes. ¿No me fías a mí, tu propio marido?
Su mirada era el azogue mismo de la culpa. Creía todavía en él, mi refugio por más de una década, aunque últimamente éramos dos trenes cruzándose de noche.
Transferí el dinero, los dedos en pánico tembloroso.
La mañana siguiente desapareció en una estela de colonia cara acaso un susurro de Dior Sauvage que un año tuve que regalarle, sacrificando unos zapatos. No me esperes despierta, en Soria no hay coberturasoltó, metiendo la bufanda y, al fondo de la maleta, un bañador que no tenía razón alguna para llevar.
¿Para qué el bañador?inquirí.
Hay piscina climatizada en el hotel. Y sauna. Para no morir de frío.
Acepté su lógica de sueños y me quedé sola, en Madrid, asomada a la ventana sucia. El tráfico abajo era una serpiente somnolienta y yo un autómata yendo al despacho, calentando sobras, mirando programas de reformas imposibles.
Me sentía la mujer más sola de la ciudad. Pensé en mi hermana, Bertarubia, eléctrica, mitad modelo, mitad misterio, con cinco años menos y una vida de stories y maletas rosas.
La llamé. El mensaje monolítico del contestador: El abonado no está disponible
Berta nunca se apaga. Debería estar colgando fotos: En el taxi, En Chamberí, En El Prado con un helado.
Su último post: maleta rosa, fecha escondida, texto juguetón: Viaje secreto, misión calor, ¿dónde estoy? #Sueño #Secreto #Viaje
Pasó una semana y Sergio llamaba a veces, la voz extrañamente feliz entre interferencias. Tras él, un rumor acompasado: no viento seco, más bien la caricia regular y cálida del Atlántico.
Un viernes no dormía, la ansiedad me zumbaba en las sienes. Navegaba por la red clandestina (maldita censura) y vi de pronto la notificación: Berta Palacios te ha etiquetado en una foto. El pulso se me fue al talón.
La imagen tardó en cargar. Primero el cielo, azul de ensoñación; luego una mancha turquesa: el mar. Después, arena blanca lisérgica y, por último, dos figuras abrazadas, felices.
Era esa playa: el hotel Paraíso Mediterráneo, de aquellos folletos. Mi hermana, en bikini rojo, sonrisa de anuncio, copay a su lado un hombre de pelo oscuro, piel aceitunada, los mismos pantalones cortos con hibiscos, el reloj Lotus que yo le regalé. Sonreían, los dos. Ella le llamaba mi tigre, mi héroe. Usó el hashtag #HermanaLoSientoPeroNo.
Y me etiquetó. Justo a mí. En la cara de mi marido.
No fue un despiste.
En los sueños, la traición siempre tiene un eco cruel y elegante.
Vi todo negro, la cocina ondulaba. Me precipité al baño, me enfrié la cara. El espejo me devolvió una mujer cansada, piel ceniza, ojos rojos. Mientras, en otra dimensión, Berta reía, Sergio la acariciaba y el mar zumbaba de placer sobre los robos.
Ellos robaron mi sueño, mi vida, mi mar. No mereces vacaciones, quédate, resonaba la voz de Sergio en mi sueño. Egoísta.
Temblaba, hasta que el sentimiento se transformó. Se volvió una determinación glacial.
Entonces el tiempo en mi sueño se aceleró: vendí el coche ese todoterreno negro que Sergio adoraba, vendido en un stand de la M-30, el gerente era un antiguo conocido. Costaba cincuenta y dos mil euros, pero sólo me dieron treinta y ocho mil por la prisa. Gran fajo, peso auténtico.
Luego, pagué la deuda del coche. El resto, a una cuenta a mi nombre de soltera, completamente ajena a Sergio.
Envolví todas sus pertenencias en cajas y mandé todo a casa de su madre, en algún pueblo de Segovia donde el viento relincha. Llamé al cerrajero, cambié cerraduras, instalé alarma. Cuando preguntó si habían entrado ladrones, respondí: Simplemente, ha habido ratas.
Luego, hackeé su correoinevitable soñar con contraseñas sencillasy localicé todos los comprobantes de la reserva. Llamé al hotel en el paraíso:
Buenas tardes,dije en un inglés soñado,soy María Palacios, directora financiera. Las vacaciones de mi marido Sergio Palacios y la señora Berta Palacios fueron cobradas con tarjeta de empresa falsa. Han bloqueado la cuenta y hemos avisado a la Guardia Civil.
Cortaron todo en el acto. Me llegaron avisos del banco: intento de cobro rechazado de mil ochocientos euros. Pasaron horas; llamadas de ellos, que no respondí.
Llegaron los mensajes por WhatsApp: María, ¿qué has hecho? No tenemos cómo pagar, nos han echado a la calle, Berta llora, hace calor, no tenemos ni agua., ¿Por qué vendiste el coche? Me estás destruyendo la vida
Reí como se ríe en los sueños: ruidosamente, con hipo, sabiendo que aunque el despertar sea duro, después todo resulta diferente.
Les mandé la foto y el mensaje: La felicidad adora el silencio. Disfrutad del silencio. Para ir a Soria, id caminando. El coche, vendido; el dinero, gastado en daños y prejuicios. Las cosas, en casa de mamá. Los cerrojos, cambiados. Demandados. Adiós.
Él volvió tres días después, fantasma sin crema solar y con quemaduras. Tuvo que pedir dinero a amigos que no sabían la verdad, el hotel le retuvo en el vestíbulo soñando con una vida que se escurría entre los dedos.
Divorcio de ensueño: grande, grotesco, la sala de vistas con ecos y sombras pintadas en la pared. Alegó que robé el coche, pero la notaría me respaldaba.
Con Berta no hablé más. Mis padres, deshilachados por el escándalo, rogaron piedad. Es tu hermana, no entendía lo que hacía. No tengo hermana, respondí en sueños.
Berta dejó a Sergio, buscó otro mecenas, flota por Ibiza con otra vida postiza, la brisa llevándose sus historias.
Yo viajé sola. Usé el dinero del coche. Reservé las mismas islas, el mismo hotel, un bungalow aún más luminoso. Y me encontré allí, tumbada bajo las palmeras de la Costa Blanca, bebiendo un cóctel de piña y ron, escuchando el vaivén del mar y sintiendo, por primera vez, que respiraba.
El mar realmente lo cura todo en los sueños.
Ahora sí, iba a decidir yo cuándo y dónde merezco ser feliz.
Merezco todo.
