Ayer estuve en casa de mi vecino Álvaro, un hombre de cincuenta y un años que lleva viviendo solo doce años. Fui a pedirle el taladro. Me abrió la puerta en pantalón de chándal y camiseta, muy de estar en casa:
Pasa, que acabo de cenar.
Entré. Todo estaba limpísimo, olía a pollo asado en la cocina. Tenía el portátil sobre la mesa y una copa de vino tinto al lado.
Álvaro lleva divorciado doce años. Vive solo. Es ingeniero y gana unos 2.000 euros al mes. Le conozco desde que me mudé al edificio, hace ya cinco años. Jamás le he visto con una mujer, ni siquiera recibiendo una visita.
Me prestó el taladro, abrió una botella de whisky y sirvió dos vasos.
Siéntate, ya que has venido. Hace tiempo que no charlamos.
Nos sentamos en la cocina y brindamos.
En un momento le solté:
Álvaro, ¿por qué estás solo? ¿No buscas a nadie?
Soltó una risa:
No busco a propósito. Mira, Mateo, llevo doce años solo, y te puedo asegurar que es mejor así.
¿Por qué?
Te cuento. Seis razones bien sufridas, todas de primera mano.
Primera razón: el riesgo de perderlo todo en un divorcio
Me contó:
Me divorcié hace doce años. Estuve casado dieciocho años con Carmen. Tenemos una hija de veintiocho, que ya vive por su cuenta.
¿Por qué el divorcio?
Infidelidad suya. La pillé con un compañero del trabajo. Fui yo quien pidió el divorcio.
¿Y?
El juez partió el piso por la mitad, aunque yo había pagado la mayoría de la hipoteca. Tuvimos que vender, dividir el dinero, y al final yo me compré este piso pequeño.
Me miró muy serio:
Perdí la mitad de mi patrimonio por la infidelidad de ella. Pero según la ley es lo que toca. ¿Te imaginas? Trabajas, pagas la casa y el día menos pensado te quedas solo con la mitad.
Bueno, cosas del divorcio
Justo. Así que dime, ¿para qué arriesgar de nuevo? Imagínate que conozco a otra mujer, nos vamos a vivir juntos, compramos un coche y al poco ella se va. Todo el esfuerzo otra vez al garete.
Me quedé callado y siguió.
Segunda razón: las mujeres no apoyan los sueños
Tengo un sueño: quiero comprarme una moto antigua, arreglarla y salir los fines de semana.
Está genial.
Llevo un año ahorrando y, si todo sale bien, dentro de seis meses me pillo una Derbi de los setenta. Pero cuando estaba casado también tenía sueños: quería aprender guitarra, incluso me apunté a clases. ¿Y sabes qué me decía Carmen? ¿Para qué a tu edad? Que no eres Sabina. Lo dejé. Quise hacer ruta por el Ebro en kayak y me soltó: ¿Estás loco? Con la hipoteca y tú pensando en aventuras de crío. No fui.
Miró por la ventana.
Muchas mujeres tratan los sueños de los hombres como tonterías. Ahora que vivo solo, hago lo que me apetece. Cuando compre la moto, nadie me va a decir que soy un crío.
Tercera razón: expectativas irreales
Probé hace tres años las aplicaciones de citas, a ver qué había. Me apunté diciendo la verdad: edad, profesión, ingresos, aficiones.
¿Y?
Escribía con varias. Una, Lucía, cuarenta y seis años, trabajaba de administrativa y cobraba 1.000 euros. Me dice: Eres interesante, pero busco a alguien que gane más de 3.000. Me dio la risa.
¿Le contestaste?
Claro: ¿Y tú cuánto ganas? Se ofendió y me bloqueó, oye.
Increíble.
De increíble nada. Es muy común. Muchas se creen princesas; ganan mil o mil quinientos y piden a un hombre de éxito, con coche, piso propio y vacaciones a Tailandia. Pero a cambio, nada salvo energía femenina.
Acabó el whisky de un trago:
Yo gano bien y tengo mi vida organizada, pero para muchas soy un fracasado porque no soy millonario. ¿Para qué estar con quien no te valora?
Cuarta razón: el tema de la casa
¿No echas en falta el mundo de hogar, la cena casera?
Álvaro se echó a reír:
¿Tú has visto cómo está el piso? Impecable. Limpio en un par de horas a la semana. Hoy cena: pollo al horno, media hora de cocina. La lavadora hace el resto. Me apaño solo.
Se levantó y me enseñó la nevera repleta y la cocina ordenada.
No necesito una mujer por la casa. Y te digo, la mitad de las mujeres de hoy no cocinan, tiran de comida para llevar o precocinada.
Y habrá mujeres de las de antes
Pocas. Y, aún así, si el precio es mantenerlas yo solo, paso. Prefiero mis propias lentejas tranquilamente.
Quinta razón: miedo a las manipulaciones y mentiras
Nos sirvió otro whisky.
Después del divorcio salí con dos mujeres. Las dos mentirosas.
¿Qué tipo de mentira?
La primera, Marta, me dijo que divorciada. Tras un mes salía que estaba casada y buscaba un rollo porque su marido apenas ganaba. Y la segunda, Pilar, me decía que sin hijos. A los dos meses, dos niños. Lo ocultó por no asustarme.
Menuda tela
Así es. Ya estoy cansado de que me mientan. Se creen que esconder cosas está bien, para no espantar al hombre, y luego se sorprenden si uno no confía.
Sexta razón: te castigan por tomar la iniciativa
Se recostó en la silla.
El año pasado me armé de valor e intenté hablar con una chica en una librería. Estaba hojeando clásicos, tendría unos cuarenta y cinco. Me acerco y le digo: Disculpa, veo que te gusta la literatura, ¿te puedo recomendar algo? Me miró como si fuera un acosador y me cortó: Gracias, me las apaño sola. Y se fue.
Jo, tampoco es para tanto
Mira, Mateo, ahora cualquier iniciativa del hombre parece acoso. Te acercas, eres un pesado, escribes, eres un enfermo. Pides café, eres interesado.
No serán todas así
No, pero muchas sí. Ya estoy cansado de los desplantes. Si alguna vez a alguna le intereso, que lo demuestre ella; yo ya no me expongo más.
Lo que pensé al volver a casa
Acabó el whisky, me miró:
No digo que todas sean malas. Hay mujeres buenas, pero dar con una es como buscar una aguja en un pajar. Y el precio del error es muy alto: dinero, salud mental y tiempo.
Me acompañó a la puerta.
Tengo cincuenta y un años, buen trabajo, piso propio, coche, amigos, hobbies. Soy feliz solo. ¿Para qué arriesgarme a cambiar esto por una relación que puede acabar en otro infierno?
Me fui a casa, me acosté y no podía parar de pensar en todo lo que me había dicho.
Tengo cuarenta y nueve, llevo veintitrés casado y no tengo quejas. Pero si estuviera solo probablemente habría hecho lo mismo que Álvaro.
¿Hace bien en preferir vivir solo una vez sufrió tanto, o simplemente evita las relaciones por miedo? ¿De verdad el divorcio descapitaliza a los hombres aunque la infidelidad sea de ella, o se exagera? ¿Es lógico negarse a una relación a los cincuenta y pico porque el precio del error es muy alto, o es puro miedo al fracaso y a vivir solo? Y, al final, ¿es cierto que las mujeres no apoyan los sueños de los hombres, o elegimos mal nosotros?
No sé, tío Dan para pensar.
