Raiíta
¡Raiíta! ¡Eso es inaudito! ¡Inaceptable! ¡No debes permitir que te traten así! exclamó doña Irene Guzmán, tan alterada que la taza de café tintineó sobre el platillo, derramando parte del líquido humeante. Cogió una servilleta y limpió las gotas, fastidiada consigo misma por haber perdido la compostura.
Una mujer de ojos oscuros y rostro sereno recogió, sin perder la sonrisa, la taza de su jefa, se la rellenó en silencio y la colocó lejos de los papeles, procurando no estorbar.
Gracias, Irene… Perdona, estoy algo dispersa últimamente. Raiíta, ¿en qué puedo ayudarte?
¿Y qué ibas a hacer? susurró Raíza mientras se servía café. Al fin y al cabo, es mi madre.
¿Y tú quién eres, entonces? Tú has criado a ese muchacho todos estos años. No has formado tu propia familia. ¿Y ahora te apartas, como si nada? ¿Y qué dice Maximiliano?
Nada. No sabe nada.
¡Ay, Raiíta! gimió doña Irene. ¡Pero si el primero que debe enterarse es él! ¡Es su vida también!
No quería preocuparle. Bastante tiene con el trabajo, los exámenes, el TFM, la familia… Lo lleva todo sobre los hombros.
Doña Irene negó, pensativa. Se quedó un rato meditando.
Escúchame, ya eres una adulta y sé que no debería meterme, pero después de tantos años, me vas a permitir que me entrometa un poco. Eres una mujer estupenda, Raiíta. Eres la única persona a quien no puedo reprocharle nada en este mundo. Pero hay momentos en la vida en que hasta la mejor de las personas debe volverse un poco egoísta, poner límites. Por Maximiliano y, sobre todo, por ti misma.
Te agradezco mucho que te preocupes… Lo pensaré respondió con una leve sonrisa, abriendo la carpeta del último informe. El trabajo no esperaba y los asuntos personales podían posponerse hasta la noche. Suspiró casi sin ruido: últimamente no le apetecía irse de la oficina. Allí la paz se sostenía, mientras en casa se había perdido desde que llegó su hermana, Estrella.
Raíza, la menor de la familia, llegó por sorpresa. Una cola inesperada, poco planeada y menos deseada. Su madre, Natalia Serrano, se lo pensó mucho antes de decidirse a tenerla. Ya tenía dos hijos, suficiente, pensaba entonces, y la vida atravesaba una época complicada. Pasó noches enteras en la cocina, en vela, dándole vueltas a la situación. Una madrugada le pareció oír llorar a un bebé. Sabía que era el hijo recién nacido de la vecina, pero aquel llanto, en ese momento, le golpeó el pecho y, asustada, se llevó las manos al vientre.
¡No! No podría…
Raiíta nació a término. Las comadronas del Hospital Universitario de Salamanca no pudieron evitar sonreír con la pequeña.
Pero, ¡si aún no le toca y ya sonríe!
Natalia la acunaba en silencio, estudiando la carita de su hija, tan diferente de los mayores. Ni Estrella ni Alejandro, los primeros, ambos rubios, cabezones y ruidosos como el padre. Pero Raíza nació morena, recogiendo el aire tranquilo de su madre, bien formada y apenas lloriqueaba, gimiendo con discreción, como pidiendo disculpas por estar hambrienta.
En cuanto le pusieron nombre, ya fue Raiíta para toda la familia. El nombre formal quedó en el DNI.
Sus hermanos mayores no recibieron la noticia con entusiasmo. Cierto que el nacimiento del tercer hijo les dio a todos el privilegio de una nueva vivienda en el barrio de Prosperidad, y cada chico su cuarto. Pero Raiíta seguía pareciéndoles una molestia. Se apartaban o la ignoraban cuando intentaba jugar. Y ella, noble, no insistía: se sentaba cerca, con su cuaderno de dibujo y colores, feliz con sólo estar en la habitación.
Todos los intentos de Natalia por conciliar no sirvieron, así que acabó resignándose: la diferencia de edad era considerable. ¿Quién querría perder el rato con una criatura?
El primer gran problema llegó en el parvulario. Raiíta era patológicamente bondadosa. Era de las que cedía, bajo cualquier excusa, hasta su filete y su zumo a los compañeros, aprovechados todos ellos de su generosidad. Natalia lo descubrió por la bronca de la pediatra. La niña empezó a perder peso, estaba apática y enfermaba constantemente. Desde entonces, la cuidadora, Carmen “la Tata”, la sentaba a su lado para controlar que comiese lo justo. Raiíta mejoró y empezó a llevar sus juguetes y las ansiadas gominolas que traía el padre por Navidad para congraciarse con quien la relegaba.
No había niño tan compasivo: cuidaba desde mariquitas extraviadas hasta la triste Tata, que habría preferido dormir en la guardería por no volver a casa, donde la esperaba un marido borracho y violento. Raiíta se convirtió en su consuelo. Tata, sin hijos propios, la adoraba. Natalia, viendo a la niña abrazar a la cuidadora al salir cada día, se enfadaba en el trayecto a casa:
¡No te pegues así a la gente! ¡Ella no es de la familia! ¡Qué simple eres, hija!
Y Raiíta, esforzándose por seguir el paso de su madre, respondía sólo con una sonrisa; al día siguiente todo volvía a empezar.
En la fiesta de graduación, Tata lloró de verdad. Y al saber en qué colegio inscribieron a Raiíta, se colocó de limpiadora y así siguieron viéndose. Cuando el marido de Tata, finalmente, se marchó con la amante de toda la vida y la pobre mujer tuvo que irse al pueblo a cuidar a su madre enferma, la despedida fue desgarradora.
Toma, guapa, que te quede esto… le colgó una cadenita con cruz al cuello. Así me tendrás presente, porque yo a ti no te olvido, ¿eh? Y si pasa algo, escríbeme, ¡que vengo corriendo!
Raiíta asintió, apretando el abrazo.
El colegio fue otra prueba. Era incapaz de hacer valer sus límites y Natalia no cesaba de reprenderla, incapaz de entender cómo se podía ser tan ingenua. La vida familiar iba mejorando. El padre ganó un mejor puesto en un banco y, aunque Raiíta todavía vestía lo sobrante de Estrella, pudo estrenar estuche y rotuladores. Su mejor amiga se los pidió y la madre de la chica los devolvió al atardecer, no sin antes escuchar la bronca de Natalia por consentir tanto.
La niña era brillante, ayudaba a todos en los exámenes y terminó el colegio con matrícula, entrando luego en la Universidad de Salamanca.
Estrella y Alejandro, ya con sus vidas, volaron temprano del nido. Alejandro se trasladó a Sevilla, Estrella sólo regresaba en bodas y Navidad. Sin saber cómo, cada responsabilidad, primero del padre y después de la madre, recayó sobre Raíza. Sobrarían pretendientes a la muchacha, guapa y siempre sonriente. Pero poco a poco todos desaparecían: rara era la tarde en que tuviera tiempo siquiera de pasear. Tras las clases corría a casa: limpieza, compra, cocina, el cuidado del padre, encamado. Y ni una palabra amable, ni apenas gratitud; todo se daba por sentado.
La madre le reprochaba a diario:
¿Y de qué te ríes siempre? ¿Hay aquí algo gracioso? De verdad, ¡estás en las nubes!
Y Raiíta, negando con la cabeza, acariciaba las venas marcadas del padre, que tras un nuevo ictus ya no hablaba, pero sollozaba en silencio cada vez que ella lo peinaba.
En la iglesia apretaba la cruz de Tata y lloró auténtico, pidiendo ferviente que el descanso de su padre fuera, al menos, sin dolor.
La madre murió cinco años después, agotada por el reuma y las riñas. Todo el último tramo empapó a Raiíta en reproches:
¿No ves el mundo en que vivimos? refunfuñaba irisada. ¡Te devorarán viva, Raiíta! ¡No puedes ser así!
Sabía de sobra que los mayores la habían dejado sola. Alejandro, escudándose en la familia y los gastos, la ayudó poco; Estrella venía a supervisar:
¿Esa ropa es de ayer? ¡Tienes que cambiarle la cama todos los días! Y mira esos suelos, ¡que asco! ¿En qué piensas? ¡Madre mía, cómo tienes a mamá!
Raiíta, desbordada entre el trabajo y la casa, sólo asentía. Había años que de la joven lozana sólo quedaba la sombra.
¿Por qué se lo consientes? le reprochaba Tata (que hizo malabares en el pueblo para ayudarla apenas supo que Natalia ya no andaba).
¿Y qué hago? Raiíta reía mientras devoraba una empanada de tata Carmen. ¿Montar un escándalo? ¿Echarla? ¿Obligarla a ayudar? Quiero que mamá se marche en paz. Ya sufre bastante, ¿para qué añadir más?
Con la llegada de Tata, los días mejoraron. Natalia se fue en una noche tranquila, pidiendo perdón. Por primera vez, Raiíta sintió que nada había sido en vano.
En el velatorio, el tema de la herencia manchó el ambiente. Tata, furiosa, dejó caer los platos:
¿Pero qué tipo de familia sois?
Normal… bufó Estrella, ajustándose el lazo negro. Nosotros tenemos nuestra vida, y Raíza está sola. No necesita tanto piso.
Raiíta salió, cerrando la conversación.
Repartieron el piso de la madre en dos tardes. Raiíta se mudó a una pequeña vivienda de Chamberí y por fin respiró. Al instalarse convenció a Tata para irse una quincena a la costa gaditana.
¡Mira qué maravilla, Pacha! decía, brazos abiertos en el espigón. ¡Esto es vida!
¡Menudo espectáculo! Tata no dejaba de mirar gente, barcos, gaviotas.
Regresaron con ese recuerdo imborrable.
Al volver, en la puerta le esperaba una nota de Estrella: pidió ayuda sin dar muchas explicaciones. Raiíta fue aquella misma tarde.
La casa de Estrella era un desastre. Ella, despeinada, lloraba sin cesar.
¡Se fue! ¡Me dejó! ¡Y qué poco corazón tiene!
Raiíta rescató al pequeño Martín su sobrino de dos años de detrás del sofá, lo sentó y le sirvió comida, ajena a los lamentos de su hermana.
¿Es que soy mala esposa? ¿No llevaba bien la casa? Le di un hijo, ¿qué más quiere?
Martín temblaba cada vez que la madre alzaba la voz. Raiíta sólo lo acariciaba, susurrándole palabras dulces para consolarlo.
¿Para qué le insistes? Si quiere, comerá intentó Estrella, a lo que Raiíta la apartó con serenidad. ¿Quieres una infusión, Estrella? No te martirices más… No lo merece.
A Estrella eso era lo único que quería oír. Así, sin querer, el niño acabó quedándose con Raiíta. Poco a poco, Martín sanó las noches de llanto y volvió a sonreír. Estrella iba, supervisaba, y marchaba a sus cosas; con el tiempo, anunció que se iría a Madrid por motivos de trabajo: no podía vivir en la misma ciudad que su ex.
Al principio, llamaba o enviaba algún paquete. Después, desapareció: avisó por un mensaje que se había casado y esperaba otro hijo. Raiíta habló con el padre de Martín, le propuso un régimen de visitas, ignorando la negativa radical de Estrella. Así padre e hijo empezaron a verse regularmente, y el niño encontró un nuevo equilibrio en casa de su tía, que pasó a ser para él mamá Rai.
Raíza renunció a su propia vida por Martín: deportes, clases de música y actividades siempre que encajaran en su agenda. Él creció fuerte y querido, pasando los veranos en el pueblo con Tata, y ocasionalmente en la playa.
El contacto con los hermanos se fue enfriando. Alejandro contestaba con desgana a las felicitaciones, y con Estrella la relación acabó reducido a cartas y rarezas.
Unos años antes de que Martín terminara el instituto, ahorrando, Raiíta cambió el pequeño apartamento por un piso amplio de tres habitaciones aunque, lejos del centro, mantenía cerca el colegio de Martín. Se repartieron las habitaciones con risas y voces por el eco.
Mamá Rai, ¿eres feliz de verdad?
Claro, hijo. Raiíta le pasó el brazo por el hombro: Estás conmigo, ¿qué más podría pedir? Anda, ve a ver cuál de las habitaciones te gusta más.
Martín terminó el instituto. Su madre biológica ni se planteó recibirle, así que él decidió quedarse en Salamanca y preparar el MIR, su viejo sueño. Raiíta le ayudó en todo, redujo gastos, contrató buenos profesores particulares y Martín aprobó.
En tercero, presentó a Raiíta a su futura mujer.
Mamá Rai, te presento a Marina.
Raiíta la miró con cariño y la acogió en un abrazo.
Bienvenida, Marina, ¿te gusta el dulce? He hecho tarta de milhojas…
Me encanta…
Rieron y Marina se sonrojó: la suegra era, sin duda, especial.
A Estrella, la nuera no le gustó nada, lo declaró sin disimulo en la boda: Se cree una reina, ya lo verás, no te traerá más que dolores de cabeza. Raiíta sólo sonrió, mirando a la pareja bailar. Sabía bien que Marina era una santita: voluntaria dos veces en semana en la residencia de mayores. Y, además, amaba a Martín y tenía carácter sólo para lo que importaba de verdad.
Pronto supieron convivir en armonía. Y cuando, al año, Marina dio a luz al primer nieto de Raiíta, fueron todos felices. El niño era el tesoro de la casa, y Marina consultaba cada duda a su suegra, lo que no hizo más que enfurecer a Estrella, quien se marchó antes de tiempo, jurando que no volvería.
Pero faltó a su palabra y se presentó semanas después, imponiéndose sin más:
Me quedo en tu casa, avísame si hay problema.
¿Qué pasa? se alarmó Raiíta, ¿discusión con tu marido? ¿Los niños?
No preguntes… Hemos terminado. Los niños con su padre, allí tienen el colegio.
Raiíta le sirvió valeriana, pero Estrella la rehusó tajante:
Tómala tú. ¿Dónde está Martín?
En la facultad. Marina y el niño, en casa de su madre.
Menos mal… Esa chica no para, lleva al crío de un lado a otro. Bueno, déjame en paz, quiero descansar.
Desde entonces, la calma habitual del hogar saltó por los aires. Estrella minaba a su hijo y a Marina con críticas diarias. Ella, sabiendo que Raiíta empezaba a estar enferma, soportaba en silencio. Pero Raiíta, atenta, habló con su hermana apenas tuvo clara la situación: Estrella había engañado a su marido, la echaron, los hijos eligieron quedarse con él y ella había quemado ya el dinero de la herencia por sus viajes constantes.
¿Y ahora, qué harás? le preguntó una noche, preparando tazas de té.
Vivir, supongo…
Sí, pero ¿dónde?
¡¿Cómo que dónde?! Estrella la miró indignada. ¿Me vas a echar tú también?
Sole… Yo no te echo. Pero esto no puede seguir así. No soportas a Marina, pero es la mujer de Martín y la madre de su hijo. ¿Realmente buscas separarlos?
Y si lo hicieran, ¿qué se pierde? Habrá más chicas como ella…
¡No! la interrumpió Raiíta, de forma tan firme que hasta Estrella se calló. No, Sole, eso no está bien.
Pero, ¿y tú qué sabes de estas cosas, si nunca tuviste marido ni hijos? ¡No tienes derecho a opinar! Y esa Marina no pega con Martín…
¿Y tú qué dices? replicó Raiíta, tan agitada que volcó el té. Se apresuró a limpiarlo. Marina estudia medicina igual, pronto será tan médica como Martín. Más quisiera yo una nuera mejor.
Déjalo ya, Raíza. Lo importante es que pienses en cómo recolocarnos aquí todos.
A ti te he dado la habitación grande.
Pero es un trajín, el niño no me deja tranquila.
¡Es pequeño, necesita espacio!
Que salga al parque.
Ya basta, Sole Raiíta se obligó a serenarse. Si vamos a vivir juntas, habremos de llegar a acuerdos.
¡Eso! Habla con tu querida nuera para que entienda que yo viviré donde vive mi hijo.
¿Y yo? sonrió Raiíta, y sin rastro de dulzura.
No vayas por ahí… No hay nada que repartir entre tú y yo Estrella se fue, zanjando el asunto.
Al día siguiente, tras confundir la sal con el azúcar en el café de doña Irene, Raiíta confesó en el trabajo lo que estaba ocurriendo. Salió de la oficina dispuesta a aclarar la situación.
Pero, nada más llegar, percibió el griterío: Estrella chillaba y el pequeño Alejandro lloraba. Marina sostenía al niño en brazos y, a sollozos, intentaba calmarlo.
¿Qué ocurre? intervino Raiíta con voz tan inesperada que su hermana se detuvo en seco.
¿Ya has vuelto?
¿Qué pasa aquí, Marina?
Nada, mamá Rai, ya me ocupo…
Entonces, vio el jarrón roto, desparramado bajo la mesa.
¡Por Dios! ¿Se ha cortado el niño?
No, lo cogí al instante. No pasó nada, tranquila.
¿Cómo llegó ese jarrón al borde? Lo dejé arriba.
La señora Estrella dijo que en su cuarto haría lo que le pareciera. Yo estuve pendiente del crío hasta que me mareé, apenas me dio tiempo a llegar al baño, y…
¿Seguro que no estás enferma? Raiíta la miró angustiada.
Marina negó, pero titubeando.
¿Y entonces?
Yo… creo que… estoy embarazada…
Raiíta, por primera vez esa jornada, sonrió de verdad.
¡Eso es una alegría, tonta!
Pensé que te enfadarías…
¿Cuándo me has visto enfadada de verdad? Ven aquí… la abrazó. Eso es una bendición. Habrá más juego y compañía en casa.
Antes de terminar de hablar, Estrella montó otro drama.
¡Lo que me faltaba, otro niño más! ¡Este sitio no es el arca de Noé!
Sole la voz de Raiíta esta vez sonó grave, irrevocable. Prepara tus cosas y vete. No me importa a dónde.
¿Qué te crees, que yo salgo de aquí si Martín no quiere? ¡Esta es también mi casa!
¿Qué pasa? preguntó Martín, frunciendo el ceño. Mamá, tía Rai tiene razón. Desde que volviste, esto es un caos. Marina, Sashita y mi tía son mi familia ahora. Esto te lo digo claro, sin rencor, pero ya basta.
Se fue a buscar a Marina y Raiíta acompañó a Estrella a preparar el equipaje. “Voy a casa de Alejandro,” masculló, arrastrando la maleta.
Aquella noche, después de dejar todo en calma y sin apetito, Raiíta se sentó en la cocina. Marina entró y calentó algo de cena.
¿Te has calmado? preguntó Raiíta, probando un poco.
Riquísimo. Gracias, hija.
Sentí mucho cómo te asustaste por Sashita. Por un instante sentí que sólo tú eras realmente su abuela.
No te preocupes por el jarrón, mujer. Dime: ¿no se hizo daño ninguno?
No. Yo… me enteré justo a tiempo.
Entonces, tranquila.
El sueño invadió a ambas. Martín entró, las abrazó con fuerza.
Anda, a dormir, dice el médico bromeaba.
Las acompañó a la cama. Raiíta miró un momento por la ventana, las luces parpadeando en los bloques vecinos, cada una testigo de una historia distinta. El viento traía olor a tierra mojada. Apretó la cadenita de Tata y susurró:
Cuídalos, por favor…
Y, por primera vez en muchos años, se dejó abrazar por esa felicidad sencilla que sólo conocen quienes, después de darlo todo, descubren que el verdadero hogar está en las personas y no en las paredes. Cerró los ojos. Sonrió: ya no eran tres. Ahora eran cuatro.
