Llevo dos meses viviendo con un hombre y la verdad es que todo fue bien hasta que me propuso conocer a su madre: apenas habían pasado treinta minutos de la cena cuando supe que no aguantaría más. Así que salí corriendo de esa casa y de esa familia tan extraña.
Empecé a compartir piso con Diego pocos meses después de conocernos. Me parecía lo más natural; los dos ya pasamos de los treinta, y se podía pensar en algo serio. Él me parecía tranquilo y de fiar: trabajaba en informática, no bebía, nunca desaparecía por la noche, y era una persona ordenada y amante de la calma. Vivíamos en su piso en Madrid.
No llevaba ni dos meses instalada cuando Diego me sorprendió una noche:
Irene, ¿qué te parece si invito a mi madre a cenar para que os conozcáis? Eso sí, te aviso: es una mujer bastante exigente, fue profesora durante muchos años. Pero estoy seguro de que le caerás bien.
Yo acepté y quise hacer las cosas bien: compré un postre, elegí un vestido sencillo, nada llamativo. Estaba inquieta, como cualquiera antes de conocer a la madre del hombre con el que vive.
La tarde de la cena, la madre de Diego Doña Carmen llegó puntual, a las siete en punto, y entró en la casa con autoridad, examinando todo como si estuviera más en una inspección que de visita. Se detuvo un momento junto al perchero, asentía mínimamente y luego fue directa a la cocina.
Al sentarse en la mesa, se colocó erguida, entrelazó los dedos y me miró fija, casi sin parpadear.
Bueno, conozcámonos de verdad dijo. Cuéntame algo sobre ti.
Trabajo en una empresa de logística respondí. Llevo ya unos cuantos años.
¿Y cobras bien? intervino sin perder tiempo. ¿Te han hecho contrato o vas de autónoma, como suele pasar ahora? ¿Podrías enseñarme una nómina?
Me sentí incómoda pero traté de mantenerme sereno:
Sí, es un contrato estable, con nómina. Vivo bien, la verdad.
Diego servía la comida, fingiendo que la situación era lo más normal del mundo.
Vale prosiguió su madre. ¿Tienes vivienda propia o te mudaste aquí nada más empezar con mi hijo?
Tengo un piso en Alcalá de Henares, lo estoy alquilando actualmente.
Está bien asintió ella. No queremos sorpresas, ya sabes. Muchas veces las mujeres parecen muy independientes y luego acaban viviendo del hombre.
A esas alturas ya notaba la tensión, pero aún mantenía la esperanza de que la cosa fuera sólo una conversación torpe.
Pero no lo fue.
Las preguntas continuaron: si había estado casada, por qué había acabado esa relación, dónde vivían mis padres, si había enfermedades en la familia, cómo veía el alcohol o las deudas Respondía lo más escueta posible. Diego jamás levantó la mirada del plato.
Tras casi media hora así, Doña Carmen apartó la taza y lanzó la pregunta que lo cambió todo:
Vamos a lo fundamental. ¿Tienes hijos?
No dije. Y, la verdad, creo que ese tema es muy personal.
No es un tema personal cortó. Estás con mi hijo. Necesito saber a qué atenernos. Él quiere familia, hijos propios; no nos interesan hijos de otras personas. Y además deberías ir al médico a hacerte un reconocimiento y traerme un informe de que puedes ser madre. Por supuesto, todos los gastos corren de tu cuenta.
Miré a Diego esperando que dijera algo, pero sólo se encogió de hombros.
Irene susurró él. Mi madre se preocupa, nada más. Igual podías hacerte esas pruebas, para quedarnos tranquilos todos.
Entonces, tuve claro dónde estaba y qué esperaba de mí esa familia. Me levanté de la mesa.
¿Dónde vas? se sorprendió Doña Carmen. Aún no hemos acabado.
Para mí esto sí se ha terminado. Ha sido un placer conocerla, pero esta será nuestra última reunión.
Fui hacia la entrada y Diego vino detrás.
Te lo tomas demasiado a pecho me dijo. Mi madre sólo quiere lo mejor para mí.
Diego le respondí ya con el abrigo puesto, tu madre no busca nuera, sino criada. Y tú, por lo que veo, estás conforme. No me interesa seguir en esto.
Recogí mis cosas en un momento y me marché a mi piso. Sentí una paz inmediata.
Después, Diego intentó llamarme y escribir varios mensajes; decía que exageraba, que una mujer sensata se adapta a la familia de su pareja. No quise discutir.
Al final, lo único que me alegró fue haber descubierto esto a tiempo, antes de boda, antes de hijos, antes de perder años de vida. Aprendí que escuchar tu instinto y poner límites a tiempo, aunque a veces asuste, es la mejor decisión.
