Perfecto que hayas sugerido finanzas separadas. Así yo me quedo con todo lo mío.
Cuando mi marido, durante la cena, aparta el plato con el gesto de quien recibe no una tortilla de patatas sino una citación judicial, lo entiendo: se viene discurso. Sergio se arregla la servilleta, carraspea, y mirando al infinito supongo que ve su brillante futuro capitalista dice:
Laura, he estado calculando. Nuestro presupuesto hace aguas por tu falta de cultura financiera. Pasamos a finanzas separadas. Desde mañana.
El suspense se desinfla antes de nacer, pero el aroma del absurdo se hace tan intenso como el del boquerón frito. Dejo el tenedor en la mesa con parsimonia.
Genial que lo propongas tú, Sergio le sonrío con la misma dulzura inquietante que una serpiente mira a un ratón que se ofrece voluntario. Así yo me quedo con todo lo mío.
Sergio parpadea. En su cabeza, parecida a una mesa de billar donde las ideas sólo chocan de vez en cuando, esta frase no acaba de encajar en ningún agujero. Esperaba lágrimas, reproches, quizá un drama, nunca una aceptación tan serena.
Eso, así me gusta asiente condescendiente, ya imaginándose en qué gastará el dinero que ahorre por mi culpa. Yo iré ahorrando para el status. Un hombre necesita status, Laura. Tú… bueno, para medias te llega.
Mi marido, Sergio Fernández Sánchez, es único. Tiene la habilidad de sentirse tiburón de las finanzas siendo jefe intermedio en una empresa de ventanas de PVC. Su status suele significar gadgets que no usa más de un tres por ciento y citas motivacionales de internet.
Hecho asiento. ¿Te terminas la tortilla? ¿O también la excluyes de tu presupuesto?
Se la termina. Gratis. Por última vez.
La primera semana de la nueva política económica transcurre bajo la bandera del orgullo. Sergio camina por el piso como un gallo y no pregunta el precio del detergente. Se compra una agenda premium de polipiel y apunta cada gasto.
El miércoles llega a casa con una bolsa donde repiquetean dos latas de cerveza barata y una bandeja de croquetas del supermercado más económico. Yo, mientras, recojo un pedido del supermercado bueno: lubina, aguacate, quesos artesanos, verduras frescas, una botella de buen albariño.
Sergio se apoya en el quicio de la cocina al estilo guerrero cansado. Te pegas la vida padre, ¿eh? me lanza, mirando el pescado. Por eso no teníamos ahorros. Derroche.
No nosotros, Sergio. Yo le corrijo partiendo un limón. Ahora tú ahorras para tu status. Por cierto, te he reservado balda en la nevera. La de abajo, en el cajón de verduras. Justo la temperatura adecuada para tus… activos.
Resopla, saca sus croquetas y las pone en mi sartén. El gas digo sin girarme.
¿Qué?
El gas, el agua, el desgaste de la sartén y el detergente. ¿No compartimos todo?
Ay Laura, no seas rácana protesta con gesto de señorito espantando una mosca. Ese nivel de detalle no te va.
Lo tuyo es el trueque, Sergio. Esto son negocios de mercado.
Intenta reírse, pero la croqueta caliente se pega al paladar y se le queda una mueca triste de bulldog que mordió una aceituna amarga. Lo que pasa es que te fastidia no tener acceso a mi tarjeta sentencia, despegándose masa de los dientes. Las mujeres os ponéis de los nervios si perdéis control.
El sábado nos visita Carmen María, mi suegra. Mujer peculiar. Me aprecia exactamente en la misma medida en que desprecia la estupidez de su hijo. Fue jefa de contabilidad en una fábrica importante; para ella los números valen más que las personas.
Tomamos café y pasteles. Sergio mastica su rosquilla, comprada en oferta, con aire de mártir del ahorro.
Mamá, ¿te lo puedes creer? ¡Laura hasta esconde el papel higiénico! En el baño hay un rollo que parece lija, y ella guarda uno aromatizado con melocotón. ¡Esto es apartheid!
Carmen María deja la taza suavemente sobre el plato. Sergio, hijo, cuando decretaste tu apartheid, ¿pensabas con lo mismo para lo que es el papel? le suelta con ternura.
¡Mamá! ¡Optimizo el presupuesto! Quiero comprarme un coche.
¿Coche? sube la ceja tan alto que se le pierde bajo el flequillo. ¿Con los treinta euros que escondes de tu mujer? ¿Vas a ahorrar en papel higiénico para comprarte una tartana y sentirte rey de la carretera?
¡Es inversión!
La inversión la hace Laura aguantando a un zote en su casa sentencia. Por cierto, hija, este pastel es celestial.
Sergio intenta coger un trozo de tarta. Mi mano con el cuchillo de untar se interpone, suave pero firme.
Cinco euros, Sergio. O te comes otra rosquilla.
¿En serio? ¿Cobrar a tu propio marido? ¡Y delante de mi madre!
El mercado es cruel, cariño. El alquiler del tenedor va aparte, a cincuenta céntimos.
Se le tuerce el gesto, coge su rosquilla y sale del comedor a toda prisa.
Qué histérico dictamina la suegra. Igual que su padre; también ahorraba hasta que le mandé con las maletas a su madre. Aguanta, hija. Ahora te llega la fase me ofendo y me castigo solo.
Dos semanas después la cosa se vuelve insostenible. Sergio ha adelgazado, va demacrado, pero su orgullo no le deja dar marcha atrás. Camisa arrugada el suavizante es mío y no soporta el suyo, huele a desodorante cutre y me mira como un perro apaleado que aún se cree lobo.
El desenlace llega un viernes. Vuelvo de trabajar cansada pero feliz; me han dado un extra. Me espera una sorpresa en la mesa: un ramo desangelado de claveles y una botella de cava barato.
Sergio, radiante, me invita a sentarme.
Laura, tenemos que hablar. He decidido suavizar condiciones. Estoy dispuesto a aportar… se regodea en la pausa …cien euros al mes para comida.
Le miro. A los claveles de posguerra, al cava que sólo con verlo ya da ardor de estómago.
¿Cien euros? Vaya generosidad, Sergio. Pero hay un pequeño detalle.
Saco una carpeta. Dentro, la hoja de Excel recién impresa.
¿Eso qué es? se alarma.
La cuenta, amor. Por alojarte. Mira: alquiler de habitación en el centro (con uso de salón y cocina): 500 euros. Gastos de comunidad (te encanta ducharte durante cuarenta minutos): 100. Limpieza (yo limpio siempre, tú nunca): 60. Total: 660 euros al mes. De estas dos semanas, te tocan 330. Más el extra por desgaste de electrodomésticos.
Sergio se pone pálido.
¿¡Me cobras por vivir en la casa de mi propia esposa!?
En la casa de una mujer con la que tienes finanzas independientes le corrijo. Dijiste todo lo mío, conmigo. El piso es mío. Así que eres inquilino. Y sin contrato escrito, te puedo echar en 24 horas.
¡Qué ruindad! ¡Qué bajeza! ¡Soy un hombre!
Se levanta tan fuerte que tira la silla.
Eres un hombre que ha intentado ahorrarse el gasto de su mujer y olvida que vive a costa de ella respondo quedo, pero cada palabra es un martillazo. ¿Querías ser socio? Sélo. Paga. O busca un status más barato.
Jadea, gesticula, se indigna.
¡Te arrepentirás! Me voy. Encontraré a una que valore un hombre, no los metros cuadrados.
Que tengas suerte, Sergio. No olvides llevarte las croquetas del congelador. Son tu activo. Yo no me quedo con lo ajeno.
Recorre el piso enfurecido, mete cosas en una bolsa mientras grita que soy una interesada, he matado el amor y que se va a perder en la noche de Madrid…
Llama a tu madre para que te prepare la cama le aconsejo mientras me sirvo albariño. Y pide Cabify low cost. Cuida el status.
Su portazo aporrea la puerta como si quisiera despertar mi conciencia, pero solo logra que se despierte la vecina de abajo.
El silencio en el piso es dulce como la miel. Me siento en el sillón, miro las luces de la Gran Vía y noto una ligereza inmensa. El móvil suena. Mensaje de Carmen María: Aquí llegó. Cabreado y con hambre, exige justicia. Le he dicho que la justicia cuesta y él va seco. Le he pasado cuenta de la cena y del sofá. Que se acostumbre al mercado. ¿Tú bien?
Sonrío y le contesto: Bien, mamá. Con lo ahorrado, igual me compro cortinas nuevas.
Nunca hay que explicar a nadie por qué es un necio. Es mejor, más pedagógico, dejar que pague la tarifa completa por su estupidez. Si un hombre quiere independencia, asegúrate de que pueda sobrevivir cuando la consiga.
