Carmen, ¿nos vigilará a los niños? ¿Podemos confiar en usted? María, la nuera, me miró suplicante.
Carmen sonrió al ver a sus nietos: el de siete años, Alonso, y el de cinco, Dani, que ya estaban tirando sus zapatillas en el recibidor.
Claro, María. No se preocupe. Pasaremos un buen rato con ellos.
María asintió, dio un beso en la frente a sus hijos y salió por la puerta. Carmen pasó la mano por su cabello canoso, recogido en un moño, y se volvió hacia los chicos. Alonso ya arrastraba a Dani hacia el salón, donde estaba el televisor.
Abuela, ¿podemos ver dibujos? gritó el pequeño.
Sí, cariño. Pero primero lávense las manos y desayunen. He preparado unas tortitas de requesón, sus favoritas.
Los niños corrieron contentes al baño. Carmen entró en la cocina, donde sobre la placa había una bandeja con las tortitas doraditas. Le encantaba cocinar para sus nietos; le hacía sentir útil y necesaria. Desde que se jubiló, hace tres años, suele acoger a los niños mientras María y Pablo, su hijo, trabajan.
Mientras servía la mesa, recordaba la conversación de ayer con su amiga Teresa. Teresa se mudó a Málaga hace cuatro años, cerca del mar, y dejó su piso de Madrid a su hija Alicia. Carmen no tenía mucho cariño por Alicia; la joven, de treinta y dos años, había crecido mimada, se hacía llamar influencer y ganaba bien, según sus ropas caras y sus viajes al extranjero.
Abuela, ¿hay nata? preguntó Alonso al asomar la cabeza en la cocina.
En la nevera, sol. ¿La buscas tú o te ayudo?
¡Yo mismo! exclamó el chico, abriendo la nevera con orgullo.
Se zampó las tortitas untadas de nata mientras Carmen les contaba historias del bosque otoñal y de cómo, cuando era niña, su padre los llevaba a buscar setas. Dani escuchaba con la boca abierta, Alonso hacía preguntas. Tras el desayuno, corrieron a ver dibujos y Carmen se puso a lavar los platos.
Sonó el móvil. Era Teresa.
¡Carmen, hola! Voy a estar en Madrid tres días. Mañana pasa por la casa de Alicia, nos ponemos al día. ¡Te echo de menos!
Carmen se alegró; hacía más de un año que no veía a su amiga, sólo se hablaban por videollamada.
Teresa, me encantaría, pero mis nietos están aquí. María los dejó el fin de semana.
Pues llévalos contigo. El piso es grande, caben todos.
Carmen dudó. Por una parte, deseaba reencontrarse con Teresa; por otra, llevar a los niños a casa ajena no le apetecía.
Está bien aceptó al fin. Avisaré a los niños para que se porten.
Al día siguiente vistió a los pequeños con más elegancia: Alonso con un suéter azul de coches, Dani con una sudadera verde de dinosaurios. Ella se puso su abrigo de lana color café con leche, guardado para ocasiones especiales.
Niños, vamos a casa de mi amiga. Allí vive su hija, la tía Alicia. Tiene muchas cosas caras, así que no toquen nada sin permiso, ¿de acuerdo?
¡De acuerdo, abuela! respondieron al unísono.
El apartamento les recibió con el perfume de una fragancia cara y las paredes blancas inmaculadas. Teresa abrazó a Carmen, la besó en ambas mejillas. Había adelgazado y bronceado; el sol del sur le había sentado bien.
¡Carmen, qué buena eres por venir! Pasa, pasa. Alicia acaba de llegar, tiene un asunto.
Entraron a la cocina enorme, con isla central y taburetes de bar. Los niños se aferraron a Carmen, mirando a su alrededor. Todo parecía delicado y costoso: cristalería, jarrones de cerámica, electrodomésticos relucientes.
Aquí tienen zumo y galletas puso Teresa en la mesa. Pueden pasar al salón a ver la tele; hay cable y muchos canales infantiles.
Alonso y Dani se miraron, tomaron un vaso de zumo y se dirigieron al salón. Carmen los observó mientras se alejaban.
No te preocupes, aquí no hay nada que puedan romper agitó la mano Teresa. Cuéntame, ¿cómo vives?
Charlaron de salud, de familiares, de precios. Teresa se quejaba del calor en Málaga, Carmen del dolor de rodilla con la lluvia. Conversación típica de mujeres de sesenta años.
De pronto, un estruendo salió del salón y, tras él, el llanto asustado de Dani. Carmen se lanzó, tiró la taza de té y corrió. En el suelo yacía un portátil delgado, plateado, con la pantalla partida por la mitad. Alonso estaba pálido como la tiza, Dani sollozaba, con lágrimas empañando sus mejillas.
Queríamos poner los dibujos balbuceó Alonso. Lo dejó el portátil allí, pensamos que podíamos usarlo
Justo entonces apareció Alicia. Al ver el portátil, su rostro se torció de rabia.
¿Qué ha pasado? ¡Es mi MacBook! ¡Todos mis proyectos están ahí!
Alicia, cálmate, los niños no lo hicieron a propósito intentó interponerse Teresa.
¿A propósito? ¡Me vale! ¡Es el modelo más reciente! Lo compré hace un mes por doscientos cincuenta euros. ¡Doscientos! ¡Cincuenta! ¡Euros!
El grito de Alicia hizo que el oído de Carmen zumbara. Dani se aferró a ella, sollozando. Alonso bajó la cabeza, ocultando las lágrimas.
Yo pagaré el daño dijo Carmen en voz baja. Lo siento mucho. No quiso pasar nada.
¿Pagarlo? ¿En serio? la miró Alicia con desprecio, de pies a cabeza. ¿Y cuándo? ¿Me vas a devolver cinco euros al mes con tu pensión?
¡Alicia, basta! protestó Teresa, pero Alicia la empujó.
¡Basta! ¡Trajiste a esos pequeños vándalos! ¡Tengo plazos! ¡Todo está destruido!
Carmen abrazó a sus nietos, los apretó contra su pecho.
Vámonos dijo, intentando mantener la dignidad. Les enviaré el dinero en cuanto pueda. Díganme el número de su cuenta.
Alicia resopló, pero dio el número. Carmen lo anotó con los dedos temblorosos. Teresa los despidió en la puerta, susurrando:
No te lo tomes a mal, Carmen. Está nerviosa, el trabajo es duro.
Carmen asintió, aunque por dentro ardía la humillación. En el metro, los niños se quedaron callados, pegados a ella. En casa les sirvió sopa y los puso a dormir.
Esa noche llegaron los hijos de Pablo. Carmen, reuniendo fuerzas, les contó lo sucedido.
Doscientos cincuenta euros repitió, mirando a María. María, ¿podrías ayudar al menos un poco? Sé que los niños se portaron mal, pero
María escuchó, apretando los labios. Su cara perfectamente maquillada permanecía impasible.
Carmen, usted es una adulta. Si se encargó de los niños, asuma la responsabilidad. No los vigiló y ahora paga.
Las palabras de la nuera la hirieron profundamente. Carmen miró a su hijo, que calzaba los zapatos de los niños en silencio.
Pablo
Mamá, María tiene razón no levantó la vista. Deberías haber vigilado mejor a los chicos. Es tu culpa.
Su familia, las personas más cercanas, se despidió con un abrazo frío y se marchó.
Carmen caminó despacio a la cocina y se sentó. Su pensión: ochocientos euros. La factura de la luz: setenta. Comida y medicinas: ochenta. Le quedaban ciento cincuenta euros, los que solía reservar para los regalos de los nietos.
No había salida.
En el banco, una joven asesora le explicó el préstamo: tipo de interés del diez por ciento, doce euros al mes durante tres años. Más de la mitad de su pensión.
Carmen transfirió el dinero a Alicia el mismo día. Alicia ni siquiera dijo gracias, sólo mandó un emoticon de pulgar hacia arriba.
Pasó un mes. Los niños ya no iban a verla. Carmen llamaba a su hijo, pero él respondía con monosílabos: trabajo, sin tiempo, los niños en la guardería. Finalmente confesó que ya no querían ir a casa de la abuela; ella ya no podía comprarles regalos ni prepararles buena comida.
En el cumpleaños de Alonso sólo pudo comprar un juguete barato. María aceptó el regalo con una mueca que parecía reprocharle algo inmoral.
Gracias, Carmen dijo. Ya le compramos una consola a Alonso, así que
Teresa dejó de contestar sus llamadas. Dos semanas después le envió un mensaje: «Carmen, lo siento, pero por tu culpa yo y Alicia nos peleamos. Ella ya no me habla, dice que fue mi culpa por invitaros. Mejor no nos veamos ahora».
Carmen se quedó en su pequeña cocina, mirando la pantalla del móvil. Sobre la mesa había facturas de luz, gas, reparaciones y el contrato del préstamo. En la nevera sólo había un paquete de leche, pan y un poco de arroz. Quedaba una semana para su próximo pago de pensión.
Su vecina, Nélida, entró a pedir sal y la vio pálida.
Carmen, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?
No, nada. Sólo estoy cansada.
¿Y los niños? Hace tiempo que no los veo por aquí.
Los niños todo bien. Crecen.
Nélida se fue, y Carmen se quedó en la cocina, sin encender la luz para ahorrar. Detrás de la pared, la tele se escuchaba a lo lejos, con niños riendo. Ella estaba sola, sin ser necesitada.
Antes, la gente la buscaba: para alimentar a los nietos, para ayudar en la finca, para acompañar a los niños en la guardería cuando los padres no podían. Ahora, al dejar de ser útil, dejó de ser necesaria.
