La llamada sonó a las siete y media de la tarde, y recuerdo aún ese sonido, tan nítido, mientras cerraba la cremallera de la maleta sobre la cama. Mi estómago se encogió, justo donde la luz del sol suele calentar, y sentí un presentimiento, esa certeza que da la vida tras cincuenta y seis años, cuando aprendes a entender lo que está por llegar.
Elena, me estoy muriendo dijo mi madre, sin saludar, sin preguntar si estaba ocupada. Así, de golpe.
Mamá, ¿qué ocurre?
El corazón, hija. Ya está, siento que es el final. Os vais a ir y yo voy a morir sola, aquí, en este piso frío. Así quedará mi final. No me encontrará nadie hasta por la mañana.
Miré la maleta, los billetes doblados en el bolsillo exterior, a Ricardo en el quicio de la puerta, con la chaqueta puesta y esa mirada ya la conocía, no era enfado, sino ese cansancio que solo se acumula con los años, como agua bajo el suelo.
¿Has llamado a emergencias, mamá?
¿Emergencias para qué? A mí la que me hace falta eres tú. ¿O ya no eres mi hija?
Cerré los ojos; la bola helada de siempre rodó hacia abajo y se instaló justo donde el cuerpo debería tener calor.
Mamá, ya lo hablamos: hoy nos vamos de viaje. Te lo dije.
Sí, claro. Tu viaje. Con ese hombre. Mientras tu madre no puede casi moverse. Eso es lo que planeaste.
Mamá…
Vete, hija, vete. Verás cuándo vuelvas… Si es que hay quien te abra la puerta.
Ricardo se fue sin decir palabra, ni un portazo, directamente a la cocina. Escuché el tintineo de la tetera.
Voy dije al teléfono.
¿Vendrás, de verdad?
Voy ahora, mamá.
El silencio que siguió fue largo; luego su voz cambió apenas, casi dulce:
Eres buena hija, lo sabía. Sabía que no me abandonarías.
Dejé el móvil sobre la cama y me quedé quieta, mirando la pared. Luego fui a la cocina. Ricardo miraba por la ventana, ni había servido el té.
Ricardo…
He oído todo cortó él.
Dice que es el corazón…
Lo dice siempre, Elena. Cada vez que vamos a salir, desde hace tres años.
Pero, ¿y si de verdad…?
Me miró, sin reproche ni rabia, solo tristeza en la voz.
Y si de verdad. Lo entiendo. Vete.
Cambiaremos la fecha, encontraré otro momento…
Ya la cambiamos dos veces. ¿Te acuerdas de Galicia? ¿Y aquella escapada a Sevilla?
Recordaba. Por supuesto.
No puedo seguir así dijo muy bajo. No había rabia; dolía más. Quiero estar contigo, Elena, pero no puedo ser siempre el tercero en tu vida, detrás de tu madre y sus achacos.
No eres el tercero…
Vete, por favor.
Salí y llamé a un taxi, dejando a Ricardo en casa, en mi vida, en mi cocina, ante mi ventana.
De camino, las luces de Salamanca pasaban ante mí y solo pensaba: él y yo, casi sesenta años. ¿Veinte años buenos, como mucho, nos quedaban?
Mamá vivía a quince minutos, en un piso viejo de una calle que olía a humedad y masa de pan caliente. Subí a pie; cuando llamé, no preguntó ¿Quién es?. Abrió.
Ahí estaba mi madre, Carmen Valverde, con mandil, harina en los codos y las mejillas encendidas, más viva que nunca.
¡Pero Elena, qué bien que has venido! Estoy haciendo empanadillas de repollo, esas que te encantan.
La miré, la harina, las manos. Llevaba ochenta años y no le temblaban las manos.
Hace un momento dijiste por teléfono que te estabas muriendo.
Anda, no digas tonterías. Me puse mal, me tomé la pastilla, y se me pasó. No estés en el quicio, que me entra corriente.
Entré, me descalcé, colgué el abrigo y pasé a la cocina. Sobre la mesa, tortitas de masa, aceite caliente, una pila de empanadillas bajo un pañuelo.
Me senté, sin saber qué decir.
¿Qué carita traes? ¿El trabajo te tiene agotada?
He cancelado las vacaciones, mamá.
¿Y a dónde ibas a ir ahora?
Lo planeé tres meses. Íbamos los dos. Con Ricardo.
Se giró, la cara llena del fingimiento de siempre cuando no le interesa el tema.
Mañana os vais, o pasado. No pasa nada.
No contesté. Solo miraba sus manos, rápidas, firmes, acostumbradas. Sin queja alguna de corazón, ningún no puedo moverme. Así, hasta cerca de las doce. Comí dos empanadillas y escuché la crónica del edificio, de la pensión, la vecina y la televisión.
Regresé pasada la medianoche. Ricardo no contestó. Ni por la mañana, ni al día siguiente.
Tres días después me escribió: Lo siento, Elena. No puedo más. Eres una gran mujer, pero yo no puedo vivir así. Dieciocho palabras. Tres años juntos y eso, solo palabras.
No lloré. No podía. Sentía ese vacío sordo que te queda cuando la vida te arranca algo importante. No dolor, solo ausencia.
Veintitrés años en el mismo despacho, en el colegio de arquitectos. Mismos proyectos, mismos compañeros. Elena Sánchez Valverde, técnica de expedientes, fiable y cumplidora.
Y las vacaciones, siempre en suspenso, por si a mamá le daba un mal rato.
Los siguientes dos meses todo fue igual: trabajo, casa, mamá los martes y viernes. Tres llamadas más de me duele el corazón. Una vez fui, las otras convencí a mamá de tomarse la pastilla y acostarse. Siempre, cuando llegaba, ella estaba perfectamente.
En noviembre llegó otra llamada.
Elena, llama al médico.
¿No puedes tú?
Me tiemblan las manos, hija. Hazlo. Pero no vengas, ya sé que estás cansada.
Eso sí que no lo había dicho nunca mi madre. Sospeché una trampa, pero igual me vestí y fui.
La ambulancia ya estaba. Al entrar, un médico no joven, canoso y de rostro sereno tomaba el pulso a mamá, que le miraba con mezcla de sufrimiento y satisfacción.
La tensión está bien dijo. Ciento cuarenta sobre ochenta y cinco, para su edad es habitual.
Pero a mí me duele todo…
Pasará. Acuéstese, pero es importante moverse.
Observé desde la puerta mientras él anotaba en su tablet.
¿Llama usted mucho a emergencias, Carmen?
Si me encuentro mal, claro.
Cuatro veces este mes.
Bueno… y el médico, sin juicio ni aspavientos: Once en tres meses. Siempre lo mismo, sin crisis. Miró a mi madre. ¿Vive sola?
Sí. Mi hija nunca viene.
Aquí estoy dije. Soy Elena.
El médico se volvió. Ojos claros, gastados por el sol o por muchas penas vistas.
Buenas noches. Andrés Morales se presentó, y en su mirada algo cambió: un reconocimiento, ni compasión ni juicio.
¿Cómo estás, mamá? le tomé la mano, firme y cálida.
Mejor ahora que llegaste.
Andrés explicó las pautas, despidiéndose ya en el recibidor.
¿Está bien mi madre?
En forma, para su edad susurró.
Quise dar las gracias, cerrar la puerta. Pero él no se fue.
¿Lleva así mucho tiempo?
¿Así cómo?
Apuntó con la cabeza a mamá.
¿Se nota tanto?
Reconozco la cara sonrió. La vi en mi hermano.
¿También su madre?
Hermano. Era.
No pregunté más.
Le veré por aquí, probablemente.
Probablemente. A mamá le gusta llamar al médico.
Eso veo.
Me quedé allí hasta medianoche, hablando y escuchando pero pensaba en Andrés Morales, no en mamá.
Un par de semanas después, otra llamada. Fui antes que la ambulancia. Cuando Andrés llegó, me saludó ya como a una conocida y se puso a trabajar en silencio, mientras mamá desplegaba su teatro de doliente. Yo notaba que él lo veía, pero no daba muestras.
Cuando nos despedimos, preguntó:
¿Toma café?
¿Cómo?
Termino el turno en una hora en una cafetería cerca. Si le apetece hablar. Da la impresión de necesitarlo.
No sé por qué acepté. Nos sentamos junto al ventanal. Hablaba de su hermano, de cómo cargó sobre sí la vida de los dos, del daño que hace la sobreprotección.
¿Usted cree que mi madre lo hace a propósito?
No estoy aquí para juzgarla. Solo pienso en ti dijo. Tienes la cara de quien no ha decidido nada hace mucho tiempo.
Eso dolía, porque era cierto. Miré por la ventana, el cielo gris de noviembre.
Hace tres años tuve a alguien. Ricardo. Todo acabó.
¿Por tu madre?
Porque siempre fue más importante. O yo creía que debía serlo.
No es lo mismo.
Ya.
Charlamos hora y media. Andrés llevaba veinte años en emergencias, vivía solo, su hijo estaba en Barcelona y llamaba solo los domingos. Su hermano había aprendido a vivir por sí mismo, y eso fue duro para los dos.
¿Cómo lograste dejar de cargar con todo?
Entendí que si seguía, él nunca aprendería. Que moriría sin mi vida. Eso fue lo más importante.
No daba consejos, solo escuchaba. No parecía un psicólogo, sino alguien que sí sabía de qué hablaba.
Diciembre trajo más cafés, paseos junto al río, cenas en mi casa. Él traía vino, y hablábamos largo, preguntando, compartiendo sin querer imponer nada.
¿Lees sobre relaciones? me preguntó una noche con una de mis novelas en la mano.
Intento entender qué me pasa.
¿Y lo sabes?
He vivido siempre con miedo a herir a mi madre. Si yo hacía algo que no debía, me miraba de una forma… Eso dolía más que un grito.
El silencio es más duro.
Muchísimo abrí el vino, y brindamos. Nunca he sabido decirle que no. Ni una sola vez.
Eso es chantaje emocional.
Lo sé, pero… decirlo y hacerlo, ya ve.
Y él sólo escuchaba.
En diciembre ya me sorprendía a mí misma esperando sus mensajes. Cuando escribía ¿cómo estás?, algo dentro se me ablandaba, como si por fin en esa habitación cerrada hubieran encendido la calefacción.
No conté nada a mi madre. Ni sabía por qué.
Temes su reacción dijo él.
¿Qué haría si lo supiera?
Me diría que para qué, que a mi edad sólo puede salir mal, que… que tiene el corazón delicado, que la abandono por un extraño.
¿Y tú?
Me sentiría culpable.
¿Y si no la sintieras? Si hicieras otro papel.
Lo pensé.
Nunca lo he hecho.
El veintiséis de diciembre Andrés me invitó a pasar Nochevieja en Cantabria, en una pequeña posada junto al lago. Solo tres días.
Pensé primero qué haría mi madre. Solo eso.
Le escribí: Mamá, quiero hablar contigo. ¿Puedo ir mañana?
Me respondió al instante: Por supuesto, vente, no tengo a nadie.
Fui con una tarta. Ella en bata, a media tarde.
Conocí a un hombre, mamá.
¿A tu edad piensas ir corriendo con un hombre?
Solo te cuento que está en mi vida, ya está.
Sirvió té sin mirarme. Cortó el pastel y lo puso en la mesa sonando, casi golpeando.
Ya no tendrás tiempo para mí.
Siempre vengo, siempre estoy, mamá.
De momento. Mientras no esté tu hombre.
Escuché otra hora de lamentos por la vida, la soledad, el sacrificio… Me fui con el frío hecho bola en el pecho.
Esa noche escribí a Andrés: Se lo he contado.
¿Y?
Le ha dolido.
Claro.
Andrés, estoy fatal.
Me llamó enseguida. Solo pude respirar largo rato.
Te oigo susurró.
¿Por qué me siento tan mal si no he hecho nada malo?
Porque crees que tu felicidad hace daño a otros.
Eso no es verdad.
No. Pero la sensación lo es.
Reí. Sorprendida incluso por ello.
Eso suena muy profundo.
A veces me sale dijo.
¿Irás a Cantabria?
Cerré los ojos. Salamanca estaba fría, nevada. Lejos se oía un autobús, un perro.
Iré dije.
Preparé la maleta, avisé a la vecina del primero, doña Asunción, que se alegró de ir a ver si mi madre necesitaba algo.
El día 28 llamé a mamá:
En Nochevieja me voy tres días. Con Andrés. Doña Asunción va a venir a verte, tiene tu teléfono.
Ya, ya.
No estarás sola, mamá.
Claro.
Mamá… te quiero.
Bueno, vale.
Salimos el 30. El coche de Andrés olía a pino. Afuera, empezó a nevar.
¿En qué piensas? me preguntó.
En la nieve. Y que es raro irme, no tener que volver corriendo.
Tienes que volver, el día cuatro.
Sabes a lo que me refiero…
Sí tomó mi mano, suave. Ya pasará. Esa culpa de irse sin permiso. Ya pasará.
¿Seguro?
Espero.
Reí. Noté que últimamente reía más. Y era agradable.
La posada era sencilla y cálida, madera y campo helado. Paseamos, miramos el lago, cociné y cenamos junto a la ventana.
Le pedí que me contara algo:
He estado aquí con mi primera mujer. Mucho, hace años. Luego dejé de venir. Ahora, contigo, es distinto. El sitio no tiene culpa.
¿La quisiste?
A mi modo, sí. Éramos jóvenes. Luego no fue suficiente.
¿Y tuvisteis un hijo?
Sergio. Buen chaval, mismo carácter que yo, aunque, espero, sin mis líos internos.
Justo cuando descorchábamos la sidra, mi móvil sonó. Mamá. Era la noche de Nochevieja, faltaba menos de una hora.
Cógelo dijo Andrés.
Es mamá.
Háblale.
Lo hice.
Elena, me encuentro fatal, la tensión ha subido muchísimo.
¿Has llamado al médico?
No… quiero que vengas.
Mamá, estoy en Cantabria, no puedo ir. Llama a emergencias y a doña Asunción, que seguro baja enseguida.
Silencio.
¿No vendrás?
Respiré hondo.
No, mamá. No voy. Pero no estás sola. Llama al 112 ya.
Llamé a doña Asunción, que lo solucionó todo enseguida. Andrés no dijo palabra, me acompañó en silencio. Y eso bastó.
No voy a ir dije.
Lo sé.
Pero me siento horrible.
Lo sé.
Pero no voy a ir.
Y haces bien.
Cogí su mano.
En Nochevieja, mientras afuera lanzaban fuegos en la distancia, solo miramos estrellas y silencio.
El teléfono no sonó hasta pasada la una. Mensaje de doña Asunción: Todo hecho. El médico vino y le bajaron la tensión. Ya duerme. Tranquila.
Esperaba alivio o culpa pero llegó otra cosa: la sensación de dejar un peso en el suelo después de mucho cargarlo.
¿Está bien? preguntó Andrés.
Sí. Todo bien.
Te has sostenido.
Quería ir, pero no lo hice. No sé ni cómo.
Por eso mismo, Elena.
No entendí del todo. Pero sentía que algo había cambiado.
El primer día de enero llamé a mamá.
¿Cómo estás?
Bien. Vive una, ya ves.
Doña Asunción dice que dormiste bien.
Habla demasiado.
Es buena mujer.
Sí, bueno… Trajo una tarta de arándanos.
¿Estaba rica?
No estaba mal.
Era algo. Sonreí.
Vuelvo el cuatro, mamá.
Vale.
Te quiero.
Breve silencio.
Y yo a ti.
Eso, sí que era algo.
Volvimos el cuatro. Andrés me llevó a casa, subió, tomó un café, y miró mis libros.
¿Qué lees ahora?
No sé, recomiéndame.
Algún libro sobre Italia.
¿Por qué?
Siempre quise ir a Italia. Y creo que tú también.
Tú y tus indirectas…
Volví a reír. Era la tercera vez en ese viaje. Ya no las contaba.
El invierno pasó en calma. Después, febrero. Seguía yendo a ver a mamá los martes y viernes. Pero algo había cambiado poco a poco. Doña Asunción seguía cuidando y hasta diría que se hicieron amigas. Mamá se quejaba menos.
En marzo, un día cualquiera, mamá llamó:
Están formando un grupo de marcha nórdica en el centro. Asunción se ha apuntado. ¿Crees que debería ir yo?
Por supuesto, mamá, es genial.
No sé… ¿No será ridículo a mi edad?
Mamá, estás bien, es solo andar con bastones.
Dicen que luego hacen excursiones al parque.
Perfecto.
Bueno, lo pensaré.
Fue, y repitió. Me llamaba luego para contarme sobre el grupo, sobre una tal Nieves que era un fenómeno contando historias.
Las llamadas alarmistas fueron cediendo. Me di cuenta un día de que hacía semanas que no llamaba por el corazón.
En abril, Andrés conoció a mamá. Fuimos a llevarle la compra y nos abrió, nos dejó pasar.
Durante el té habló sobre todo con él, del trabajo, del hijo, Cantabria… Cuando nos fuimos, le dijo a Andrés: Vuelve cuando quieras.
En el rellano le dije:
Le has caído bien.
He sido paciente.
Se ha notado.
¿Pensabas que no querría caerle bien?
Simplemente… me resulta extraño que todo salga rodado.
No demasiado, en su justa medida.
Quizá era cierto.
En mayo, Andrés me propuso matrimonio. Sin ceremonia, ni anillo ni rodillas. Cocinaba pescado, corté la ensalada y, sin más, dijo:
Elena, cásate conmigo.
Se me cayó el cuchillo.
¿En serio ahora?
Totalmente. Cincuenta y siete años y ya no estoy para genuflexiones, pero sí para una boda.
Le miré a la cocina, la decoración tan suya y esa pequeña estrella de Navidad, aún sobre la nevera.
De acuerdo respondí.
¿De acuerdo lo piensas o de acuerdo sí?
De acuerdo sí.
Sonrió.
Nos casamos en junio, sencillo, solo mis dos amigas y Sergio, el hijo de Andrés. Realmente era el vivo retrato del padre.
Mamá no vino a la boda: no tengo piernas para eso. Pero después, cuando lo supo, únicamente dijo: Pues que sea para bien.
Andrés ya tenía comprados en mayo los billetes: Roma, Florencia, Amalfi. Dos semanas en julio.
Miré esos billetes y pensé en los viajes cancelados atrás: Málaga, Galicia, Sevilla. Pensé en Ricardo, y solo sentí comprensión.
Pocos días antes de Italia fui a ver a mamá. Hablaba de su grupo, de Nieves, de la vida.
¿Eres feliz, mamá?
¿Cómo?
En general, ¿te va bien?
Voy tirando. Caminando, respirando. A veces me aburro.
Nos vamos a Italia, mamá, catorce días.
Lo sé, tranquila.
Doña Asunción estará por ti…
Y entonces, por primera vez, me cortó.
Déjate de avisos, Elena. No soy una niña. Vete. Y me traes algo rico, de los tuyos.
¿Qué te llevo?
Aceite, ese bueno, de oliva. Dicen que allí es otra cosa.
Miré sus manos, y ese mandil de siempre.
Te traigo aceite, mamá.
Así me gusta.
Por la noche hice la maleta mientras Andrés leía la guía de viajes.
¿Nerviosa?
Sólo un poco.
¿Por tu madre?
No… por mí. Porque de verdad vamos a ir, porque no parece que vaya a pasar nada malo.
Cerró el libro.
Siempre pasa algo, la vida siempre encuentra su cosa. Pero vamos. Y no vas a cancelar.
No.
¿Seguro?
Vi sus ojos claros y tranquilos. Y esa estrella, ya parte de la estantería para todo el año.
Seguro.
Volvió al libro.
En Amalfi, hay que pedir limoncello. En los bares pequeños, nunca en los turísticos.
No me gusta el limoncello.
A mí sí. Por los dos.
Me reí.
En Florencia, galería Uffizi: reservé entradas en mayo.
¿Tan pronto?
Optimismo, Elena.
Eres muy seguro.
No. Confío en ti.
Dejé la ropa, me senté a su lado. Afuera, junio oloroso y largo; abajo en la calle jugaban unos niños.
El móvil parpadeó: mensaje de mamá.
¿Qué pone?
Que Nieves ya anda, que el jueves salen todas juntas. Y: Tráeme aceite bueno y fotos, quiero ver cómo es Italia.
Andrés esperó.
Respóndele.
¿Qué digo?
Que habrá fotos, muchas, que veréis juntas.
Escribí: Mamá, te enseñaré todo. Las veremos juntas.
Ella contestó: Perfecto.
Dejé el móvil y miré a Andrés.
Salimos pasado mañana.
Eso es.
A Roma.
A Roma.
Y nada nos detiene.
Nada.
Respiré hondo, largamente, como soltando por fin aquello que me había oprimido años.
Andrés.
Mmm.
Gracias.
¿Por qué?
Por no meter prisa.
Me sostuvo la mirada.
Lo más difícil es aprender a esperar sin meter prisa. Mucho más que esperar.
Asentí. Afuera reían los niños, verano, vida, ligereza.
Vamos a cenar dijo Andrés.
Vamos.
Y fuimos.
