Papá, mejor ya no vengas más a casa, ¿vale? Porque cada vez que te vas, mamá no puede parar de llorar. Llora toda la noche, hasta el amanecer.
Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y al despertarme otra vez, ella sigue ahí, llorando, sin parar. Le pregunto: Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?
Y ella me dice que no llora, que solo tiene moquillos, que es porque le ha dado un resfriado. Pero yo ya soy mayor, papá, y sé que ningún resfriado hace que te tiemble la voz de esa manera.
El papá de Lucía y yo estábamos sentados en una cafetería de Madrid, delante de una taza blanca de café casi frío que removía distraídamente con la cucharilla.
Lucía no probaba su helado, a pesar de que el vaso parecía una obra de arte: bolas de diferentes colores, decoradas con una hoja de menta y una guinda, todo bañado en chocolate.
Cualquier niña de seis años se habría lanzado sobre semejante delicia. Pero no Lucía; tenía otro asunto más serio en la cabeza, algo que ya venía pensando desde el viernes pasado, si la memoria no me falla, y que tenía que hablar a solas conmigo.
Guardé silencio, mucho silencio, hasta que al fin le pregunté:
Entonces, ¿qué hacemos, hija? ¿Dejamos de vernos del todo? ¿Cómo voy a vivir así?
Lucía frunció la nariz, tan bonita como la de su madre, algo respingona, y al fin dijo:
No, papá. Yo tampoco podría vivir sin ti. Mejor vamos a hacer una cosa: llama a mamá y dile que me recogerás del cole todos los viernes.
Podemos ir a pasear, y si te apetece, entramos juntos en una cafetería, tomamos café, helado, lo que quieras… Yo te contaré todo lo que pasa en casa, cómo estamos mamá y yo.
Lucía volvió a sumirse en sus pensamientos, y tras un instante continuó:
Y si quieres ver a mamá, yo la grabaré cada semana con mi móvil y te enseñaré las fotos, ¿te parece bien?
Por primera vez en un buen rato me sonrió y asentí suavemente con la cabeza:
Me parece bien, Lucía, así lo haremos…
Ella suspiró con alivio y empezó al fin a comer su helado. Pero aún le quedaba algo importante por decir, así que, cuando ya tenía los labios llenos del arco iris de colores del helado, se los lamió y se puso de nuevo muy seria, casi adulta.
Casi una mujer, de esas que saben ocuparse de su hombre aunque ese hombre sea ya algo mayor; la semana pasada cumplí años. Lucía me dibujó para la ocasión una tarjeta en el cole, coloreando con esmero el enorme número «28».
La cara de mi hija volvió a ponerse solemne, frunció el ceño y me soltó:
Creo creo que deberías casarte, papá.
Y añadió, con una mentira piadosa:
No eres tan viejo aún
Yo comprendí el sentido de aquella generosidad y no pude evitar reír:
No tan viejo, dice
Lucía insistió, segura:
¡Que no, papá, que no eres! Mira, el señor Enrique, que ya ha venido dos veces a ver a mamá, incluso es calvo por aquí se señaló la coronilla, alisando sus rizos.
Entonces entendió, por mi reacción tensa y la mirada severa que le dirigí, que estaba desvelando el secreto de mamá.
Se tapó la boca con las manos, mientras los ojos se le agrandaban de espanto.
¿El señor Enrique? ¿Ese que va tanto a casa últimamente? ¿Ese no es el jefe de mamá? pregunté casi alzando la voz, tembloroso, ajeno a los clientes del local.
No sé, papá puede ser el jefe. Él viene, nos trae caramelos, hasta nos ha traído tarta.
Y además, ahora dudaba si contármelo le trae flores a mamá.
Me quedé mirando mis manos entrelazadas sobre la mesa. Lucía comprendió que yo estaba tomando, justo en ese instante, una decisión muy importante para nuestra vida.
Ella me esperó en silencio, sin presionar; ya intuía que los hombres tardamos mucho en darnos cuenta de lo que de verdad tenemos que hacer, y a menudo necesitamos que una mujer nos dé un empujoncito.
¿Y quién mejor para empujarnos que una hija?
Yo guardé silencio un rato más y al fin reuní el valor. Suspiré profundamente, levanté la cabeza y dije, con ese tono solemne que tienen los grandes personajes:
Si Lucía hubiera sido un poco mayor, habría comprendido que yo hablaba con la gravedad de un Otelo, planteando la gran pregunta a su Desdémona.
Pero Lucía aún no sabía nada de Otelo ni de Desdémona, ni del amor trágico. Solo veía a la gente querer y sufrir por tonterías, y así iba aprendiendo a vivir.
Al final le dije:
Vamos, hija, es tarde. Te llevo a casa. Y de paso hablaré con mamá.
Lucía no preguntó de qué hablaría, pero sabía que era importante, y terminó su helado a toda prisa.
Comprendió, ella también, que lo que papá iba a hacer era mucho más importante aún que el mejor de los helados. Así que, casi de un salto, dejó la cucharita en la mesa, bajó de la silla, se limpió la boca con el dorso de la mano y, mirándome muy seria, dijo:
¡Ya estoy lista, vámonos!
No es que fuéramos andando, íbamos casi corriendo. Bueno, corría yo, pero Lucía iba de mi mano y a veces parecía que volaba, como un estandarte.
Al llegar al portal, el ascensor se estaba cerrando, llevándose a algún vecino hacia arriba. Yo miré un instante a Lucía, algo desorientado, y ella me devolvió la mirada, impaciente:
¿Y a qué esperamos? Si solo hay siete pisos
La subí en brazos y subí las escaleras casi de un salto.
Cuando por fin mamá abrió la puerta, tras insistentes timbrazos, solté de golpe lo más importante:
¡No puedes hacer esto! ¿Un Enrique? Yo te quiero. Y tenemos a Lucía
Sin dejar de abrazar a mi hija, abracé también a su madre. Lucía rodeó nuestros cuellos y cerró los ojos. Porque los adultos se estaban besando
Así es la vida a veces: una niña pequeña logra reconciliar a dos adultos que, aunque se quieren y la quieren, andan demasiado distraídos por su orgullo y sus heridas
Decidme, ¿qué pensáis vosotros de todo esto? Dadle a me gusta si os llega al corazón.
