Quince años de silencio
¿Otra vez has comprado esa cosa?
Carmen Morales dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y no se giró. Sabía lo que encontraría si lo hacía: Álvaro sentado junto a la ventana, con el periódico en las manos, aunque no lo lee realmente, mirándola por encima de las gafas. Siempre así, por encima. Como si fuera una niña de instituto pillada copiando en un examen.
Es requesón, Álvaro.
Ya veo que es requesón. Te pregunto por qué compras ese, el del paquete azul. Está agrio.
No está agrio. Simplemente no es tan graso como el que te gusta a ti.
O sea, que cogiste el que te gusta a ti, no el que me gusta a mí.
Carmen empezó a colocar la compra. Las manzanas en el frutero, el pan en la cajita de madera, la leche en la nevera. Movimientos automáticos, de rutina. Sus manos ya sabían dónde iba cada cosa, después de treinta y ocho años todo tenía su lugar y su gesto.
He traído de los dos tipos respondió. Mira en la bolsa.
Álvaro no lo miró. Volvió a elevar el periódico.
La próxima vez avísame, así no me preocupo.
Carmen quiso preguntar de qué se preocupaba. Pero no lo hizo. Era una de esas preguntas que sólo se hacen en voz baja, porque si se pronuncian en alto se convierten en discusión, la discusión en tres días de silencio, y esos tres días pesan más a los sesenta y dos que a los treinta.
Ella tiene sesenta y dos años. Álvaro, sesenta y cinco. Viven en Salamanca, en un piso de tres habitaciones en la quinta planta sin ascensor, y desde hace unos diez años Carmen cuenta los escalones solo al bajar, porque bajar siempre es más fácil.
Su hija Lucía llamó esa misma tarde, como si lo intuyese. Vive en Madrid, trabaja en una empresa de logística, tiene a Sergio como marido, un hijo de siete años llamado Pablo y la costumbre de telefonear los martes a eso de las ocho.
¿Qué tal estáis?
Bien, hija. Tu padre lee, yo he recogido un poco, todo tranquilo.
Mamá, siempre dices todo tranquilo. Eso, en sí, ya es preocupante.
No digas tonterías.
No es tontería, lo observo. La gente normal a veces dice genial, estoy cansada o hemos tenido una tontería. Tú, siempre tranquilo.
Carmen cambió el sofá por el sillón. El sillón estaba más cerca del pasillo, y desde allí no se oía a Álvaro si ponía la televisión.
Hoy hemos discutido por el requesón dijo, y casi le salió la risa.
¿Por el requesón?
Compré el del paquete azul. Dice que está agrio.
Al otro lado, Lucía calló un momento. Carmen imaginó a su hija sentada en la cocina de Madrid, luminosa y un poco caótica, con dibujos de Pablo en la nevera, pensando algo que no iba a decir abiertamente.
Mamá, no es por el requesón.
Lucía
No, espera. Llevo tres años queriéndolo decir y nunca lo hago. Papá te desgasta. Lo veo cada vez que voy. Caminas por la casa como si temieras equivocarte.
Exageras.
No, mamá. ¿Recuerdas en enero, lo de la taza? Te temblaban las manos, de lo asustada que estabas. Te quedaste paralizada, mirándole.
Carmen tardó en responder.
Era una taza vieja dijo al fin. Me dio pena.
Mamá.
Déjalo, Lucía. ¿Has acostado ya a Pablo?
Lucía suspiró. Ese suspiro que Carmen oye cada vez más a menudo: no es de enfado, ni de reproche. Es cansancio. Como quien explica siempre lo mismo a alguien que no lo entiende.
Ya duerme. Venga, mamá. Te llamo el jueves.
Claro, hija.
Carmen se quedó sentada un rato después de colgar. En el pasillo brillaba una luz de noche de las de antes, con tulipa de cristal amarillo. La había comprado en el ochenta y siete, antes de que naciera Lucía, y había sobrevivido varias mudanzas y una caída cuando cambiaron el papel del salón.
En la cocina sonó la tetera. Eso quería decir que Álvaro se había levantado.
Carmen fue hasta allí.
Estaba él ante la ventana. Fuera, noche salmantina, una farola, y la silueta del viejo laurel que más de un vecino pidió podar cada primavera, pero sigue allí. Álvaro llevaba una bata raída, verde, que ella le regaló por los cincuenta, y que cada año dice que debe renovar y nunca renueva.
¿No puedes dormir? preguntó Carmen.
No pasa nada. Quería tomarme una infusión.
Ella sacó dos tazas. La suya pequeña, blanca, sin dibujos; la de él, grande, azul, con el Mejor papá que le pintó Lucía hace veinte años.
Siéntate, la hago yo.
Él se sentó. Carmen preparó la infusión. Durante un rato estuvieron callados, pero este silencio era distinto: no tenso, sólo tranquilidad de la nocturnidad.
¿Te ha llamado Lucía? preguntó él.
Sí. Todo bien.
¿Y Pablo?
Bien, empieza pronto el cole.
¿Tan pronto?
En septiembre.
Álvaro asintió. Cogió la taza, la sostuvo en las manos, la dejó.
Estás enfadada conmigo por el requesón dijo. No lo preguntó, lo afirmó.
No, en serio.
Sí lo estás. Lo noto.
Carmen le miró de frente. Él la devolvía la mirada. Y en ese gesto había un esfuerzo, algo que antes no estaba o ella no sabía ver.
Álvaro, te digo de verdad que no me he enfadado. Solo me cansa tener que explicar que comprar dos tipos está bien.
No te lo pedí. Solo pregunté.
Lo preguntas como si hubiera hecho algo mal.
No ha sido mi intención.
Pero lo dices con ese tono.
Él volvió a beber. Después murmuró:
Siempre tienes una respuesta. Antes te callabas.
Y ya. Carmen envolvió la taza con las manos para calentarse, y no contestó. La conversación se agotó donde siempre, en ese punto en el que ya no hay más que decir.
Una semana más tarde fue a Madrid.
No porque Lucía le insistiera, aunque llevaba invitándola un tiempo. Tenía cita con su antigua médica, doña Pilar, en una pequeña clínica del sur, y aprovechó para quedarse con su hija tres días. Álvaro no protestó. Él casi nunca protesta por sus escapadas. Siempre dice que necesita silencio, refiriéndose a algo que Carmen nunca llegó a comprender del todo.
Madrid la recibió agitada y con ese olor a metro. Lucía apareció en la estación, con Pablo, que enseguida se enganchó a la bolsa de su abuela y tiró para el andén.
Esto se mueve solo explicó, por si acaso Carmen lo ignoraba.
Ya sé, hijo sonrió ella, tomándole la mano.
Lucía caminaba a su lado y la miraba mucho. Siempre la miraba así, cada vez que iba. Como observando daño, sin juzgar. Casi una médica.
Has adelgazado dijo en el coche.
No digas tonterías.
Mamá, te lo veo. Ya no tienes mejillas.
Será la luz, entonces.
En el metro la luz es mala, cierto. Pero te veo igual.
Pablo iba disparando con los dedos a los peatones. Carmen le miraba y pensaba en lo rápido que crecen. En febrero era más pequeño.
¿Y papá, cómo está? preguntó Lucía.
Bien. Un poco alterada la tensión, va al centro de salud.
No te pregunto por la salud. Sino por vosotros.
No quiero entrar en eso ahora, Lucía.
Vale. No lo haré.
Pero a la noche, en esa cocina cálida y caótica que Carmen ya conocía por teléfono, cuando Pablo dormía y Sergio se metió al despacho con su portátil, Lucía comenzó. Carmen miraba un dibujo de Pablo en la nevera: una familia, intentando adivinar quién era ella misma.
Mamá, tengo que decirte algo. No te lo tomes a mal.
Dime.
Desde hace meses leo mucho sobre presión psicológica en la familia. No es ocio, es que te veo y me preocupa.
Carmen cogió una galleta de amapolas. Las semillas caían sobre el mantel.
¿Qué te preocupa?
Que te justificas. Siempre. Hoy en el coche te dije que habías adelgazado y enseguida me explicaste la luz, como si te culpase de algo.
¿Y qué?
Eso es defensa automática, mamá. Alguien habituado a ser evaluado, a justificarse. Incluso cuando nadie le ataca.
Carmen recogía las semillas con los dedos, colocando todo en orden.
Lucía, llevamos treinta y ocho años, hija. De todo pasa.
Lo sé. Sergio también tiene días duros, y yo. Pero no voy mirando la cocina con esos ojos tuyos.
¿Cuáles?
Como si temieras que te fuesen a reñir.
Carmen se quedó mirando el mantel. En el dibujo familiar un monigote naranja sin cuello estaba entre dos grandes y uno pequeño. Seguramente, ella.
Álvaro no es mala persona dijo al fin.
Ya lo sé. No hace falta ser malo para doler. Hay quien causa dolor siendo como es porque no sabe otra cosa. Pero el dolor es real.
Hablas como una enciclopedia.
Leo libros. Lucía sonrió. Pero hablo de ti. Mamá, ¿te acuerdas de la última vez que hiciste algo por puro gusto? No por obligación o porque te lo esperaran. Solo porque sí.
Carmen lo pensó. Resultó difícil.
El año pasado en la finca recordó. Planté claveles. Porque sí. Álvaro dijo que mejor fresas, pero planté claveles.
¿Y salieron?
Preciosos.
Lucía le puso la mano suave sobre la suya.
Eso está bien susurró. Eso quiere decir que sigues ahí.
Carmen no preguntó qué quería decir con eso. Pero esa noche tardó en dormirse. Desde la habitación de invitados, escuchaba la respiración tranquila de Pablo detrás de la pared, coches lejanos afuera, y pensaba en los claveles, robustos y extravagantes, que crecieron contra todo pronóstico.
Al día siguiente fue a ver a doña Pilar.
Su médica, Pilar, tenía ocho años más que ella, jubilada, pero seguía viendo a algunos pacientes. Se conocían desde hacía unos veinte años, en el ambulatorio de Salamanca, y había confianza, aunque no amistad. Eso era otra cosa.
Déjame verte ordenó doña Pilar, observándola por encima de las gafas, igual que Álvaro con el periódico, pero distinto.
He adelgazado, sí confesó Carmen.
Ya lo noto. ¿Y la tensión?
Bien.
¿Duermes?
Normal. Solo a veces tardo en coger el sueño.
¿Desde cuándo?
Un año, quizá más.
Pilar tomó notas en un cuaderno de piel, nunca usaba ordenador.
¿En qué piensas cuando no duermes?
Carmen se sorprendió; esperaba preguntas de tensión, análisis. No algo tan directo.
En cosas varias respondió cauta.
Define varias. ¿Futuro, pasado?
En el día. Repaso lo que ha sucedido; lo que he dicho, lo que debí decir.
Pilar dejó el cuaderno.
Carmen, te conozco bien. No eres tonta. Dime, ¿qué pasa?
Y Carmen se descubrió hablando. No como con Lucía, que evitaba detalles, sino abierta: sobre el requesón, los silencios nocturnos, la necesidad de justificarse. Incluso los claveles.
Su médica escuchó, en silencio.
¿Alguna vez has pensado que no es normal? preguntó luego. No moralmente, sino si te hace daño.
Siempre pensé que esto es la vida.
La vida puede ser de muchas maneras. Anotó algo. Te voy a dar un contacto. Es una psicóloga de confianza, joven, lista, de Salamanca. Ve a verla.
Pilar, tengo sesenta y dos años. ¿Una psicóloga ahora?
Justo por eso. A los treinta quizá se pase solo. A los sesenta y dos, ya no se pasa solo.
Carmen Morena se llamaba así desde niña, nunca Carmencita: sus padres decían que el nombre debía pesar, para saber que una existe. Carmen Morales Mateos, de soltera González. Nació en Zamora, creció allí, y tras casarse se mudó a Salamanca. Fue profesora de lengua y literatura durante treinta años. Jubilada hace cinco. Sin gloria ni fiesta: el último día de clase, flores de sus alumnos de segundo de ESO, y ya.
Amaba ese trabajo. Le gustaba cuando los niños sentían de pronto el texto, cuando alguno inesperado decía algo auténtico sobre un protagonista, algo que era en el fondo sobre sí mismo.
Pensaba en ello durante el tren de regreso. En el bolsillo del abrigo llevaba el teléfono de la psicóloga: Marta Valverde Suárez.
Álvaro la recibió en casa sin palabras. Había preparado sopa; debía haber estado dos días con ella, porque tenía cebada, y Álvaro nunca la prepara.
¿Esto qué es? preguntó Carmen.
Sopa.
¿De qué?
De lo que había.
Probó. No estaba mal.
Te ha salido bien, en serio.
Él sospechó, como si dudara de broma, y luego se agarró al periódico.
¿Cómo está Lucía?
Bien. Pablo parece ya mayor.
Enseguida empieza el cole.
En septiembre.
Ya lo has dicho.
Me lo has preguntado otra vez.
No respondió. Carmen acabó la sopa, fregó el plato y se fue al dormitorio. Sacó del abrigo el papel con el nombre de la psicóloga, escrito en letra clara, precisa.
Tardó tres días en decidirse. Al final, marcó el número.
¿Sí?
Buenos días. Le da mi teléfono la doctora Pilar Quería pedir cita.
Por supuesto, ¿su nombre?
Carmen Morales.
Perfecto, Carmen. ¿Sabe más o menos para qué quiere venir, o prefiere ver cómo se siente primero?
Prefiero ver dijo Carmen. Añadió, sin saber por qué: Tengo sesenta y dos años, si eso importa.
Todo importa. El miércoles a las cuatro, ¿le va bien?
El despacho estaba en el centro, en un edificio antiguo de techos altos. Carmen iba pensando que diría si se encontraba con alguien conocido. No planeó nada. Decidió que, si ocurría, diría la verdad: voy al psicólogo, tengo derecho.
Marta resultó ser una mujer de unos cuarenta, voz calmada y ojos muy atentos. Dos sillones y una mesa baja, agua, nada más.
Cuéntame dijo.
Y Carmen habló, más y distinto que nunca. Porque Marta preguntaba, y cada pregunta abría algo que Carmen creía cerrado.
¿Cuando dices que Álvaro mira por encima de las gafas, cómo te sientes?
Incómoda.
¿Como si?
Hubiera hecho algo mal.
¿Siempre?
Casi siempre.
¿De verdad has hecho algo mal?
No, solo compré la comida.
Entonces, ese sentimiento no tiene que ver con lo que ha ocurrido.
Carmen se detuvo ahí. Era tan sencillo que no entendía por qué no lo había visto en treinta y ocho años.
¿Cuándo comenzó eso? siguió Marta. ¿Hace mucho te sientes así con él?
No desde el principio. Antes era diferente.
¿Cómo?
Más fácil. Bueno, no fácil. Más interesante. Era muy seguro de sí mismo y eso me gustaba. Yo era insegura, pensaba que él sabía cómo eran las cosas.
¿Y ahora?
Ahora sé que solo lo parece. No siempre es verdad.
¿Cuándo lo supiste?
Hace mucho. Pero asumirlo y aceptarlo es distinto.
Marta asintió.
Carmen, voy a decirte algo, puede gustarte o no. Lo que describes no es solo carácter o una mala racha. Es lo que se llama devaluación sistemática. Cuando alguien, sin mala intención quizá, transmite al otro que sus decisiones y emociones valen menos. Y el otro termina creyéndolo.
Pero no lo hace a propósito.
Quizá. Pero aquí lo importante eres tú.
Carmen miró por la ventana. Era abril y el laurel de la calle asomaba los brotes.
¿Y ahora, qué hago? preguntó.
De momento, darte cuenta. Entenderlo ya es cambio. No es mucho, pero es real.
Volvió a casa andando en vez de autobús. Pensaba en ese devaluación. Lo conocía para el dinero, el trabajo… ¿Pero de una persona?
Claro que sí, lo conocía en la piel.
Siguió yendo a Marta. Al mes, cada dos semanas. Salía de cada sesión sin saber si mejor o peor. Pero más clara.
En junio fueron Lucía y Pablo a pasar diez días a Salamanca. Sergio se quedó en Madrid. Los días fueron extraños. Pablo jugaba en la calle todo el día. Álvaro y Lucía hablaban largos ratos en la terraza, Carmen no los escuchaba.
Una tarde Lucía la sorprendió hojeando fotos antiguas, sin buscar nada, sólo mirando.
¿Y esto, cuándo es? preguntó, cogiendo una foto.
No sé el año. Antes de que nacieses.
En la foto ellos dos junto a un río. Álvaro reía, Carmen también, aunque no miraba a la cámara.
Eras guapadijo Lucía.
¿Era?
Lo sigues siendo, pero joven.
Veinticuatro años. Llevábamos solo un año casados.
Él se reía mucho, en esa foto. Ya no tanto.
Antes sí reía más.
Lucía la puso de nuevo en el álbum.
Mamá, ¿cómo estás de verdad?
Voy al psicólogo dijo Carmen. No pensó decirlo, pero lo hizo.
Lucía se sorprendió.
¿Desde cuándo?
Desde abril.
¿Y qué tal?
Raro, pero ayuda.
¿Cómo ayuda?
Entiendo cosas. De mí, de por qué vivo así.
Lucía la observó.
¿Se lo has dicho a papá?
No.
¿Se lo dirás?
No lo sé. Supongo que no.
¿Por qué?
Diría que es un gasto, o que la gente normal lo arregla sola.
¿Y tú qué dirías?
Carmen guardó el álbum.
No lo sé. Ahora lo pienso. Antes habría callado.
En julio pasó algo que Carmen recordaría mucho tiempo. Fueron a la finca. No era grande, a veinte kilómetros de la ciudad, una casa de madera y huerta que Álvaro siempre llamaba descuidada y Carmen cuidaba cada año. Los claveles que plantó el año anterior habían crecido, rosas y blancos junto a la valla, justo como ella quería.
Álvaro pasó de largo.
Eso hay que desbrozarlo, está hecho un desastre.
Son claveles, no malas hierbas.
Los claveles ocupan sitio.
Hay sitio de sobra.
Se paró. Miró los claveles, la miró a ella.
¿Qué te pasa últimamente?
¿A qué te refieres?
Estás rara. Rebates todo.
Siempre he discutido.
Antes decías lo tuyo y luego callabas. Ahora no callas.
Carmen sintió algo en el pecho. Pero no era ansiedad. Más bien una firmeza extraña.
Quizá porque tengo algo que decir replicó.
Eso es cosa de Lucía, seguro.
No. Pienso por mí misma.
Se quedó mirándola un rato y se fue. Carmen se acercó a las flores. Tocó una con dos dedos, suave, aún húmedo de rocío.
En agosto, Marta lo notó.
Has cambiado cosas dijo. Lo noto en cómo hablas.
Ya no cedo siempre. Ni discuto, solo no cedo.
¿Qué ocurre?
Se sorprende. Y se molesta, pero más que nada se descoloca.
¿Y tú?
Al principio quiero retroceder, por costumbre. Pero resisto.
¿Duro?
Mucho. Es como caminar contra el viento de siempre, solo que ahora voy en dirección contraria.
Marta sonrió.
Buena metáfora.
Soy profe de literatura; me salen.
Las dos rieron. Carmen se dio cuenta de que reía fácil, y que eso era nuevo en ella.
Carmen, ¿has pensado cómo quieres vivir? Ya no por Álvaro, sino tú. ¿Qué necesitas para sentirte viva?
La palabra viva pesaba mucho.
Quiero escribir contestó. Cuando estaba en el instituto, a veces escribía. Relatos, notas. Luego lo dejé. Álvaro leyó una vez un cuento y dijo que era de aficionada. Guardé la libreta.
¿Hace mucho?
Quince años, quizá.
¿La tienes aún?
Creo que sí, por ahí.
Búscala recomendó Marta.
La encontró en octubre ordenando el armario. Una libreta escolar, azul, gorda. Carmen leyó la primera frase: Este otoño empezó de improviso, como siempre.
Sonrió. Lloró un poco. Fue a la cocina, se preparó un té y siguió leyendo.
En noviembre escribió un relato pequeño. Para ella. Iba de una mujer que plantaba flores y le decían que era inútil. No era exactamente Carmen, pero tampoco otra.
Lucía llamó esa misma semana.
¿Cómo estás, mamá?
Escribo.
¿El qué?
Un cuento, pequeño.
Pausa.
¿De verdad?
Sí, no te rías.
¡No me río! Me alegro. ¿Me lo enseñas?
Quizá.
¿Papá lo sabe?
No.
¿Se lo dirás?
Carmen miró por la ventana. Noviembre era gris, el laurel pelado, los gorriones encogidos en las ramas. Pero ella miraba el cielo tras ellos, lechoso, como es solo en noviembre.
Le diré que escribo. Enseñarlo, quizá no, pero se lo diré.
¿Qué crees que dirá?
Dirá algo. Ya no me asusta tanto lo que dirá.
Eso es importante, mamá.
Ya.
En diciembre Carmen se lo dijo a Álvaro.
Sentados tras la cena, él con el periódico, ella con la libreta. Él la vio y preguntó:
¿Qué lees?
Escribo.
¿El qué?
Cuentos.
Él apartó el periódico. La miró sin las gafas, de verdad.
¿Desde cuándo?
Desde otoño.
¿Por qué no lo habías dicho?
Por si no tenía sentido.
¿Por qué no iba a tener?
Esa pregunta la sorprendió. Carmen levantó la vista.
Un día dijiste que lo mío era de aficionada.
Él frunció el ceño.
¿Cuándo?
Hace quince años. Leíste uno.
Él callaba. No se acordaba, y eso le inquietaba.
No quería herirte dijo.
Lo sé.
¿Dejaste de escribir por una palabra?
Por muchas. Esa solo la recuerdo bien.
Silencio. Él dejó el periódico a un lado. Algo insólito.
¿Me enseñarás algo algún día?
No lo sé.
Bueno se levantó. ¿Quieres té?
Sí.
Fue a la cocina. Carmen lo miró y pensó que la vida iba de esos puntos pequeños, donde algo cambia casi sin notarse.
Si cambiaba o no, aún no lo sabía.
Enero empezó con llamada de Lucía.
Mamá, Sergio y yo pensamos que os podríais venir a Nochevieja el año que viene. Pablo ya es mayor y le encanta su abuelo.
Preguntar por tu padre.
¿Y tú?
Me gustaría.
Pues convéncele.
Carmen rió.
Lucía, tengo una pregunta. El dibujo en la nevera, el monigote naranja sin cuello.
Eres tú.
Lo imaginaba. Es el pequeño.
No, mamá, está en el centro. Pablo dice que el del centro es el importante.
Carmen calló.
¿Centro?
Sí. Él lo dice. El del centro aguanta a todos.
¿Con siete años?
A veces saben más que nosotros. Por cierto, mamá, quiero decirte algo.
Dime.
Estoy orgullosa de ti. No tenías por qué cambiar nada. A tu edad, lo fácil es dejar las cosas como están. Pero tú no.
Carmen permaneció callada. El laurel, nieves de enero, los gorriones inflados.
Aún no sé cómo saldrá esto admitió.
Nadie lo sabe. Es normal.
Lucía, ¿tú eres feliz?
¿Feliz? En general sí. Hay días duros. Sergio no siempre comprende, Pablo agota, el trabajo pero sí.
Me alegro.
¿Y tú, mamá? ¿Eres feliz?
Carmen lo pensó, despacio.
No sé qué es exactamente ser feliz. Antes creía que sí, ahora sé que es algo que aparece a ratos, pequeños trozos.
¿Tienes esos ratos?
Sí. Cuando escribo. Cuando leo algo bueno. Cuando pienso en los claveles.
Debes plantarlos otra vez este año.
Lo haré.
Con muchos.
Con muchos.
Guardaron silencio. Un silencio ligero, donde no hace falta apurarse.
Luego Lucía preguntó:
¿Puedo hacerte una pregunta tonta?
Hazla.
Si con veinticuatro años hubieras sabido lo de ahora, ¿te habrías casado con papá?
Carmen lo pensó, otra vez despacio.
No lo sé. Quizá no es la pregunta correcta. Si no lo hubiera hecho, no estarías tú. Ni Pablo. Ni los claveles.
¿Y ahora, qué harás?
Vivir. Escribir. Ir a ver a Marta. Dejar de temer la palabra aficionada.
¿Me enseñaras tu cuento algún día?
Carmen miró la libreta azul, bañada de luz.
Lo haré, cuando esté listo.
¿Cuándo estará?
Eso lo decido yo, Lucía.
En febrero se apuntó a un taller. No de psicología, ni de salud, sino de literatura. En el centro cultural del Ayuntamiento, cada jueves, un pequeño grupo de adultos que escriben. Carmen fue, escuchó, no leyó lo suyo. Volvía andando, pensando que era absurdo, a su edad, empezar algo nuevo.
Luego pensó que no: absurdo no, solo poco habitual. Y una cosa no es igual a la otra. Ahora distinguía entre ellas.
Álvaro preguntó al volver.
¿Otra vez con la psicóloga?
No. Taller de escritura.
Él la miró con esa confusión que ella ya sabía leer. No enfado, sino desorientación.
¿En serio?
Sí.
¿Para qué?
Porque me interesa.
Él asintió, despacio, masticando algo nuevo.
Vale dijo al fin. ¿Cenas? He cocido patatas.
Ceno.
Carmen colgó el abrigo, entró en la cocina. Las patatas, correctas, mejor que la sopa con cebada. Álvaro frente a ella, mirando el plato.
¿Está lejos ese taller?
Andando, media hora.
¿Vas de noche, sola?
En febrero oscurece pronto. Pero hay farolas.
También podrías ir en bus.
Podría. Pero prefiero a pie. Me gusta pensar mientras camino.
Él asintió, calló, pero el silencio era nuevo: contenía otra cosa, como quien busca palabras y aún no las tiene.
Carmen dijo de repente.
¿Qué?
Yo hizo una mueca, carraspeó. Yo, a veces, soy duro.
Carmen dejó el tenedor.
A veces eres lo dijo sin suavizar.
No lo hago a posta.
Lo sé.
Estoy acostumbrado a que todo sea como debe. Cuando no es así, me irrita.
Álvaro, como debe es tu criterio, no el único.
Lo sé.
¿Seguro?
Empiezo a saberlo. Le sostuvo la mirada. ¿Por eso ibas a la psicóloga?
En parte.
¿Y qué te dice?
Me enseña a escucharme. Lo que quiero, lo que siento.
¿Antes no te escuchabas?
Carmen levantó el tenedor.
Sí, pero no lo valoraba.
Él meditó, en silencio. Luego recogió su plato.
Quizá deberíamos hablar dijo. De verdad. Pero yo no sé hacerlo. No sé hablar así.
Ya, lo sé.
¿Tú sabes?
Lo intento.
Él se giró, la miró largo.
¿Aprendemos juntos?
Carmen no respondió enseguida. Lo miró, pensó en la foto de ellos junto al río, en la libreta azul, en los claveles naciendo contra todo, en el dibujo de Pablo donde el monigote naranja sujeta a todos.
En aquel consejo de Marta: solo puedes cambiarte a ti. A veces, cuando uno cambia, las cosas alrededor también.
No sabía si era el caso.
Álvaro la miraba.
Podemos intentarlo dijo al fin.
Él asintió, volvió a la mesa, alargó la mano al té.
¿Quieres?
Sí.
Sirvió dos tazas. La azul grande. La blanca pequeña. Puso en medio una bandeja de galletas de amapola, que ella había comprado.
Carmen cogió la suya, calentó las manos en la loza.
Fuera, febrero salmantino, el laurel en la nieve, y allá en la finca, bajo la tierra helada, dormían las cebollas de los claveles. Rosas y blancos, vivos y tercos. En primavera volverán a salir. Eso lo sabía seguro.
Álvaro abrió la boca, la cerró, luego preguntó:
¿Algún día me contarás lo que escribes?
Cuando esté lista.
¿Y cuándo será eso?
Carmen lo miró sobre el borde blanco de su taza.
Eso lo decidiré yo, Álvaro.
Él parpadeó. Y murmuró, bajito:
Bien.
Y los dos callaron. Pero el silencio era de otro tipo.
