La noticia de que había nacido una hija alcanzó a Tomás Gutiérrez en la oficina del aserradero, precisamente el día de cobro. Los hombres ya salían con sus sobres tras recibir las pesetas, haciendo resonar los cubos vacíos donde antes hubo aceite, mientras él se quedaba plantado junto a la puerta, estrujando los billetes arrugados en la mano.
Vaya por Dios, masculló Tomás apretando la mandíbula y escupió con rabia al suelo. ¡Si ya le dije a la mujer que quería un chaval! Nada, tenía que venir con una niña
Dentro, una mezcla venenosa de rabia y resentimiento hacia su esposa, Jacinta, le quemaba las entrañas. No tenía ni ganas de volver a aquella casa vacía, donde ya ni se oía el susurro femenino. Mientras Jacinta y la recién nacida luchaban en el hospital comarcal de Soria, Tomás lleno un macuto de lona con cuatro cosas: una muda, un trozo de pan de hogaza y se fue a casa de su madre, al pueblo pegado al Duero, a quince kilómetros de su casa.
Jacinta, tras dar a luz a su primera hija, volvió dos semanas después a la casa, solitaria y tan ordenada que se notaba el último intento de Tomás antes de huir. Dejó el bultito envuelto en la manta sobre la cama y se sentó a su lado, apoyando la cabeza en las manos. Lloraba en silencio y los hombros le temblaban. La pequeña, apenas un suspiro de vida con un remolino curioso en el cuello, dormía tranquila. Jacinta la miró, y con amargura pensó: ¿Quién iba a decir que tú, mi vida, ibas a ser la razón de la ruptura?
Tomás era un hombre recio, de mandíbula dura, con ese punto de genio que en el pueblo llamaban gallego. No admitía réplica, cualquier palabra en contra la tomaba como afrenta personal. Y se le metió en la mollera que necesitaba un hijo varón, un heredero. Se había criado el último, tras dos hermanas, convencido de que en él reposaba el apellido Gutiérrez. Y ahora una niña. Una carga inútil, pensaba.
La madre de Tomás, doña Teresa, intentó mediar, pero él se cerró en banda: Hasta que la niña no esté lejos, no vuelvo. Quince kilómetros se convirtieron en abismo para Jacinta.
Recuperada como pudo, Jacinta se colgó los deberes del campo y de casa; en el 57, de baja por maternidad ni hablar: había que cuidar los animales, trabajar en la cooperativa. Con la esperanza secreta de ablandar a Tomás, llamó a la hija con un nombre fuerte: Pilar. Así, por lo menos, tendrá nombre de carácter, pensó. La niña crecía sana, nada llorona, fuerte. Pronto se agarró al borde de la cuna, y apenas cumplido el año no había quien la bajara de su caballito de madera, regalo del vecino Juan Carlos. Pronto hablaría y correría por la casa, incansable como dijera la abuela: Esta niña es un torbellino.
En la guardería, Pili como nadie la llamaba ya Pilar ganó pronto el liderazgo. Rápida, lista, fuerte; ni los chicos de su edad le plantaban cara. A los tres años podía calmar a algún chulito mayor que intentara quitarle su pala en el arenero. Solo se cogía de la mano de quien quería. Incluso, con la vara de mimbre que pedía a la abuela, echaba las vacas ajenas del huerto. ¿De dónde salía ese coraje en una niña tan pequeña?
Tomás, mientras, encontró su consuelo en una mujer separada, Luisa Martín, madre ya de dos críos. Empezó yendo por distraerse, pero Luisa era astuta: supo ganárselo. Y Tomás, que andaba flojo últimamente, se dejó querer. Ella le prometía:
Ya verás, Tomás, te daré tu hijo varón, el mejor
¡Mujer, más te vale! respondía medio gruñendo, aunque tenía la voz más apagada.
Pero pasaban los meses y Luisa no se quedaba embarazada. Tomás, tras dos años de ilusión sin fruto, empezó a sospechar. Descubrió en una alacena unas hierbas secas, un saquito de raíces… la duda se instaló. Alguien le dijo que Luisa iba a la curandera de la zona.
Ese mismo día recogió sus cosas y se marchó rompiendo la puerta. Luisa gritaba detrás que las hierbas eran para la salud, pero ya no escuchaba.
A los casi cuatro años, Tomás cruzó de nuevo el umbral de su casa. Conoció a su hija. Delgaducha, con el pelo revuelto y la falda descolorida, le miraba desde el salón con desconfianza. Ni se acercaba al bollo que sacó del bolsillo.
Vaya, cómo me mira gruñó, incómodo bajo esa mirada. Lanzó una mirada acusadora a Jacinta. Seguro que la has puesto tú en mi contra.
Jacinta, con la cara iluminada al ver al marido, agitó las manos:
¡Qué dices, Tomás! Siempre te he nombrado con cariño, esperando que volvieras, que recapacitaras ¿No somos familia?
Jacinta seguía queriendo a su marido, a pesar del genio. Y no solo era genio a veces se volvía duro, incluso cruel. No necesitaba palabras, con un golpe de puño sobre la mesa decía suficiente. Llegó a alzar la mano a su mujer, y pronto también a la hija.
Pili, con cinco años, ya entendía mucho de la vida. A la mínima amenaza de Tomás a su madre, ella se encogía en un rincón, apretando el puño:
¡Eres un ogro! ¡Ya verás cuando sea mayor!
Era un puño de niña, pero a Tomás le enfurecía ver ese desafío que él nunca se permitía.
Solo se calmó cuando Jacinta dio a luz a un varón, Pedro, y toda la responsabilidad de criarle recayó sobre Pili: lo llevaba a cuestas, lo alimentaba, le cambiaba los pañales cuando Jacinta estaba trabajando.
Tomás parecía contento. Pero seguía gruñón, su alegría era muda y hosca.
Jacinta, sumisa, aguantaba los gritos, siempre temiendo la mano alzada.
Pili tenía siete, y ya no callaba:
¡Como sigas así, llamo al guardia civil!
Tomás se puso de un salto, indignado:
¿Cómo te atreves a hablarme así, renacuaja?
Tuvo que perseguirla, pero Pili era rápida, salía zumbando del alcance, y lo desafiaba desde la puerta.
Una vez intentó azotarla con una vara, pero Pili aguantó sin lágrimas, mordiéndose el delantal hasta dejar marcas en la tela. Tomás creyó haberla doblegado, pero al día siguiente Pili de verdad llevó al guardia vecinal.
Jacinta quedó de piedra. Intentó defender al marido:
Agente, no es nada. Hay que educar a los hijos. Tomás es trabajador, mantiene la casa
El guardia, jefe Alonso Rodríguez, se quitó la gorra, secándose el sudor de la calva:
Sea como sea, doña Jacinta. Si esto trasciende a la Diputación, habrá problemas serios. De momento, quedan advertidos.
Tomás bajó la mirada, fingiendo vergüenza:
¡A dónde hemos llegado! ¿Y si la cría se nos sube a la chepa, entonces qué?
Se comportó dócil ese día; no porque temiera, sino porque se sintió en observación. Miraba a Pili con rencor, murmurando entre dientes:
Mal bicho
Jacinta, pensando que la tormenta había pasado, volvió a quedarse embarazada. Nació otra niña, Matilde, a la que Tomás apenas miró. Las atenciones recayeron de nuevo en Pili: cuidar a la pequeña, cambiarle los pañales, fregar la ropa al volver del colegio. Poco a poco, la rutina de Pili fue la de callada servidumbre y resistencia sin lágrimas.
Así resistió hasta octavo. Cuando terminó el colegio, anunció que se iría a estudiar a la capital. Tomás se puso rojo hasta las orejas, el pelo casi se le erizaba:
¿Y qué vas a comer, espabilada? ¿Quieres seguir chupando del bote? ¿No te basta lo que te hemos dado?
Pilar ya tenía quince años, de músculo fuerte y decisión en la mirada. Los chicos no se atrevían a molestarla; incluso, el profesor de gimnasia una vez comentó:
Gutiérrez, tú valdrías para judo. Tienes madera.
No me llama respondía Pilar, sin interés.
Pero a Tomás le sostuvo la mirada:
He dicho que voy. Y punto.
¡Ni se te ocurra pedirme dinero!
No lo necesito. Cuida tú de los demás, padre
¿¡Cómo!?
Agarró el cinturón de la percha y se lanzó a por ella. Pili saltó hacia la cocina y empuñó el atizador de la chimenea.
¡A ver si te atreves! ¡Lo flipas!
Jacinta se interpuso entre ambos, sollozando. Tomás, viendo la determinación de su hija y la amenaza real, se contuvo y salió hecho una furia.
Vete susurró Jacinta entre lágrimas, abrazándola. Ya me apañaré. Sal de aquí.
Y tú divórciate espontáneamente le soltó Pili.
No digas tonterías, hija. Eso aquí no se estila En estos pueblos se discute, se grita y se reconcilia. Tu padre trae el jornal, es buena gente, a su manera
Tú verás dijo Pili. Si te vuelve a levantar la mano, escríbeme. Yo buscaré ayuda.
A las pocas semanas, Pilar se marchó. En el hatillo, dos mudas y una bolsa con comida que Jacinta le preparó a escondidas, junto a un par de billetes de mil pesetas.
Para empezar le susurró Son míos, fui guardando, llévatelos.
Pilar la miró con pena. Tan joven, y ya encorvada, con las manos aspereadas y los ojos tristes.
Mamá, divorciate de una vez
Eso no es cosa de nuestra gente musitó Jacinta. Aquí siempre fue así, hija. Y tu padre, cuando no está amargado, es bueno.
Si alguna vez vuelve a hacerte daño, me lo dices. No le toleres ni una.
La ciudad la recibió con el rugido de tráfico y el olor de las churrerías y tubos de escape. Eligió estudiar en el instituto de formación profesional, sin dudar. Los motores, la mecánica, ese zumbido le recordaban a la pequeña herrería del pueblo donde de niña miraba a escondidas. Aprobó las pruebas con soltura, gracias a la perseverancia y a sus noches de estudio, a pesar de las tareas domésticas en casa.
En el hostal donde la alojaron un mes después de empezar, conoció a su compañera de habitación: Carmela, charlatana y con rizos morenos, pura chispa, todo lo contrario que la reservada Pilar. Carmela estudiaba para técnica en industrias textiles, pero lo suyo eran los novios.
¡Pili, mira qué chicos hay en nuestro curso! El Rubén ese dicen que su padre tiene una fábrica.
A mí me da igual zanjaba Pilar hoyando los apuntes. Yo vine a estudiar.
Tonta, ¡hasta Lucía del pasillo ya tiene tercero ligando con ella! Tú ni miras a nadie.
No tengo tiempo, necesito mantenerme sola.
Pilar empezó limpiando una fábrica de tejidos por las tardes, fregando escaleras y baños. El sueldo justo, pero no tenía que pedirle a su madre.
Carmela suspiraba mirándola:
¿Cómo puedes con todo? Estudio, trabajo ¡me ayudas hasta con la mecánica! ¡Si eres una máquina, Pili!
Costumbre bromeaba Pilar.
El profesor de hidráulica no pasó desapercibido. Andrés Morales, recién estrenado, con el pelo negro y gafas de montura fina. Al principio nadie le hacía caso.
Buenos días, dijo me llamo Andrés Morales
¡Andy, el chico nuevo! gritó un bromista del fondo, provocando risas.
Carmela le dio un codazo a Pilar.
Mira qué educado ¿Cómo aguantará este con esta panda?
Pilar callaba y observaba. Le dolía ver cómo se burlaban mientras él trazaba ecuaciones con paciencia.
¡Basta ya! de repente alzó la voz. Se hizo el silencio y les lanzó una mirada severa.
Rubén, Óscar si no os calláis, os echo yo. A mí me cuesta la vida este título, así que silencio.
Al ver aquella determinación, nadie protestó. Andrés le regaló una mirada de sincero agradecimiento.
Después, Carmela bromearía:
¡Vaya, vaya! ¡Como te miraba el profe! Me apuesto el último duro a que se enamora.
Qué va, rechazaba Pilar. Está casado, mira su alianza.
Y eso qué El roce hace el cariño.
Pero aun así, Pilar se sorprendía pensando en su voz tranquila, en esos gestos de colocar las gafas Andrés, por su parte, recordaba a esa joven con mirada férrea y rostro de mujer adulta entre niños.
Volvía poco a casa, solo para las grandes fiestas o cuando hacía falta sacar las patatas o plantar los tomates. Pedro, el hermano, ya terminaba el instituto pensando en sacarse el carné de conductor. Matilde, la pequeña, imitaba a la madre en su mansedumbre.
Con Tomás, los encuentros eran fríos. Pilar era distante, aunque no negaba ayuda ni llevaba rencor en la cara. Traía regalos, alguna peseta para el gasto de la familia.
Mírala, la señorita de ciudad, escupía Tomás, molesto. ¡Si pareces de otro mundo!
No reniego, padre, respondía tranquila. Aquí tenéis a la hija, como siempre.
Carmela, por fin, encontró marido: Rubén, el de la fábrica. La boda fue un jaleo: vino, charanga, gritos de ¡Vivan los novios!. Pilar de testigo, silenciosa, preguntándose si alguna vez ella sería feliz. ¿Tendré una familia, una hija acaso? ¿O estaré siempre sola como un alma en pena?
Deseos de familia y niños se hacían frecuentes. Con veinte, en el pueblo ya tienes tres hijos. A ella, la familia se le hacía lejana. Los hombres que la rodeaban, o bien no le gustaban, o bebían demasiado o ya tenían mujer. Recordaba a su padre, tan amargado y seco, y se decía: Mejor sola que como mi madre.
Pero el destino le preparaba una sorpresa.
Mario López estudiaba en la clase de al lado. Alto, reservado, más sereno que moroso. Él la miraba desde hacía tiempo sin atreverse a hablarle. Un día, en unos bailes donde Carmela la arrastró, Mario le tendió la mano:
¿Bailas?
Pilar no le había prestado atención antes. Pero aquel muchacho tenía una ternura única.
¿Y por qué no? aceptó.
Empezaron a verse. Mario era lo opuesto a su padre: tranquilo, discreto, nunca alzaba la voz ni la mano. Trabajaba de operario en una panificadora. Lo más importante: la miraba como si fuera lo único en el mundo.
¿Quieres casarte conmigo? le dijo a los tres meses.
Pilar dudó, le preguntó:
¿Seguro que nunca me dejarás, como mi padre a mi madre?
Jamás aseguró.
Se casaron con discreción justo al terminar las prácticas. Carmela de testigo, la madre llorando de emoción. Vivieron un tiempo en un piso del polígono, obra de la fábrica donde Pilar trabajaba como técnica. Al año nació Claudia.
Pero la felicidad duró poco. Mario comenzó a cambiar; su calma se hizo dejadez, su paciencia, indolencia. Casi no paraba en casa, gastaba el dinero en bares, y si Pilar reclamaba, él se quejaba:
¿Qué pasa? ¿No puedo yo también divertirme?
Así es la vida, recordaba Pilar las palabras de su madre, y le dio miedo repetir la historia.
Un día, tras una bronca, le plantó cara:
Mario, o cambias, o me voy.
Él se rió borracho:
¿A dónde vas a ir con una niña?
Pues ya lo verás.
Al día siguiente, pidió el divorcio.
Carmela no salía de su asombro:
¿Pero cómo te vas a apañar tú sola con la cría?
Como siempre contestaba Pilar. No tengo miedo.
Y no tuvo. Continuó en la fábrica donde la apreciaban. Llevaba a Claudia a la guardería, vivía al día. Mario pagaba la pensión a duras penas.
Pedro, su hermano, terminó la autoescuela, se vino a vivir con ella. No salía de su asombro:
Pili, no paras nunca. ¿Y no te quemas?
Hay que tirar. Si nadie te ayuda, mejor que aprendas a valer por ti sola.
Pedro admiraba a su hermana, deseando encontrar una compañera así de fuerte y buena.
Carmela, entretanto, se divorció: Rubén resultó ser un vividor. Lloraba con Pilar:
Tenías razón, lo importante no es el dinero. Es la persona. Ojalá tuviera a alguien como nuestro profe Andrés
¿Andrés el de hidráulica? no entendía Pilar.
Sí, dicen que se separó también. Vive solo. Y, mira, está mejor que nunca
A Pilar el nombre le provocó una punzada cálida. Hacía años que no pensaba en él. Por casualidad, meses después, se lo encontró en una cafetería del centro: El Cristal, así la llamaban por los ventanales. Poco público, Andrés estaba leyendo.
Pidió un té con rosquilla, se sentó. Sintió que la llamaban:
¿Pilar?
Levantó la mirada. Era él, con alguna cana y los ojos aún más cansados pero igual de inteligentes.
Hola balbuceó.
Llámame Andrés, por favor ¿Puedo sentarme?
Claro.
La charla fluía; hablaron de vida, de fracasos, de hijos, de trabajo y soledad. Él le contó que su mujer le había dejado, que tenía un hijo universitario, que ahora vivía en las afueras y construía su casa.
¿Y tú, siempre sola? le preguntó Andrés.
Ya ves respondió con una suave resignación. Es mi camino.
Pensaba hoy dijo él que menos mal que te he visto.
Se sonrojó. No era la mismo Pilar brava y desafiante de la clase. Andrés le tendió la mano para acompañarla a casa:
¿Te llamo?
Llámame susurró con timidez.
Y la llamó.
El domingo siguiente Andrés la invitó a su terreno. Quería mostrarle sus planes, sus sueños. Pilar dejó a la niña con Carmela y fue al cinturón verde, donde florecían las nuevas urbanizaciones.
Su parcela estaba en un extremo, con la estructura aún a medias, pero ya ordenada y limpia. Hablaron de árboles, de huertos, de tardes al sol. Pilar se perdió en ese ambiente de paz.
De pronto, resonó un motor tras la valla.
Esa furgoneta no me suena dijo Andrés, alerta.
Dos tipos saltaron la valla con descaro.
¡Eh jefe, bájese al portal!
¿Qué queréis? preguntó Andrés en la puerta.
Venimos a ver si podemos llevarnos unas tuberías. Te pagamos.
Este material no se toca zanjó Andrés.
Uno de ellos enseñó una navaja.
¿No sabes con quién hablas?
Entonces Pilar apareció en la puerta de la caseta, blandiendo un hacha.
¡Salid pitando de aquí! espetó.
El susto y la furia helaron a los ladrones; aquella mujer de mirada ardiente les inspiró respeto. Se fueron a toda prisa.
Andrés estaba pálido, pero al ver a Pilar no era miedo lo que sentía, sino admiración.
¿Estás loca?
A ti no te tocaba nadie respondió bajando el hacha.
Él la abrazó. Ella sintió el corazón de él golpearle el pecho.
No dejaré que nadie te haga daño jamás murmuó ella.
Aquello lo cambió todo. Andrés supo que con esa mujer querría pasar la vida. Pilar, por primera vez, se sintió querida y valorada por lo que era.
Un mes después, Andrés le pidió matrimonio:
No tengo lujos, la casa está a medias, pero te quiero. A ti y a Claudia.
Pilar no pudo contener las lágrimas:
Sí, Andrés.
La boda fue sencilla y entrañable. Estuvieron Carmela y su hijo, Pedro con su mujer, Matilde con los suyos. Y, por supuesto, Jacinta y Tomás. Él no quería ir, pero Jacinta insistió.
Vamos, Tomás. Hoy se casa nuestra niña.
En el registro civil, Pilar apareció con un vestido crema, el pelo suelto y una sonrisa serena. Andrés, en impecable traje, temblaba como un niño.
Claudia llevaba los anillos y miraba feliz a su madre y a Andrés.
De vuelta en casa, el convite era humilde y alegre. Tomás, callado, no perdía ojo del nuevo yerno, que, consciente, se le acercó:
Gracias por venir, don Tomás. Gracias por su hija.
El viejo asintió:
Cuídala. Es fuerte, tiene carácter, pero es noble. Como la madre.
Pilar, asombrada: era la primera vez que Tomás hablaba así.
La cuidaré contestó Andrés.
Ya de noche, despidiendo a los padres en la estación, Pilar abrazó fuerte a Jacinta:
Ahora sí, mamá. Ahora sí podéis venir cuando queráis.
Jacinta lloraba de alegría. Tomás, un poco torpe, revolvió el pelo de la nieta.
Venga, estudia y crece, pequeña.
Sí, abuelo respondió seria.
El autobús partió. Andrés y Pilar quedaron cogidos de la mano en la parada, mientras caía la noche sobre la ciudad.
Bueno, esposa, dijo Andrés bajo la luz de las farolas. ¿Volvemos a casa?
A casa respondió Pilar, sonriendo.
Por primera vez sintió la tranquilidad y el calor que nunca conoció. Sabía que, por fin, todo saldría bien.
Pasaron algunos años.
La casa de Andrés, antes a medio construir, ahora lucía completa, con ventanales al patio, una terraza cubierta de parra y un huerto de frutales plantado por Pilar. Claudia preparaba la Selectividad para estudiar enfermería, Pedro trabajaba de conductor, y Matilde, casada, ya tenía gemelos. Jacinta iba a pasar aquí los veranos, ayudaba en el huerto, cuidaba de los nietos. Hasta Tomás empezó a visitar más a menudo, hablando con Andrés de la vida en la terraza, paseando con Claudia junto al río. Pilar, desde la ventana, pensaba: La vida da tantas vueltas… Al final, lo malo se va, solo queda lo bueno.
Un anochecer, ya casi otoño, estaban en la terraza, los tres: Pilar, Andrés y Claudia. El cielo se llenaba de bandas rosadas y doradas.
¿Mamá, eres feliz? preguntó Claudia mientras el último sol doraba la fruta madura.
Pilar miró a su marido, a su hija, al jardín y la casa conquistada palmo a palmo. Recordó todo: la dureza, las humillaciones, la soledad. Y entendió que, incluso eso, había valido la pena.
Feliz respondió sin dudar.
Andrés la abrazó.
Y yo susurró.
Claudia fue al jardín y ellos se quedaron escuchando el murmullo de la tarde, el viento tibio entre las ramas de los manzanos.
La noche llegaba y era solo una de tantas noches buenas que les aguardaban. Por delante estaba por fin una vida entera. Una vida digna, pacífica, merecida, junta.
