Se perdió un chico, Sergio…
Bueno, hija, ¿qué te deseo para el año nuevo? Por supuesto, salud. Y que el año te traiga un buen novio.
Ay, mamá, eso me lo dices cada año se quejó Clara agitando la mano.
Ni siquiera se cambiaron de ropa para Nochevieja. Habían decidido que, total, ¿para qué? Si iban a estar las dos solas igual.
¡Menuda cena prepararon!
Siempre pasa igual: cocinas, cocinas, y cuando te sientas te preguntas, ¿para quién? Pero la respuesta es sencilla: para ti misma.
Las velas ardían suavemente en la mesa, las luces de colores de la guirnalda titilaban en el árbol, fuera ya se oían los primeros petardos y fuegos artificiales, los regalos envueltos en papel plateado esperaban entre las ramas a medianoche.
Su madre picaba algo con cautela; Clara atacó los platos con entusiasmo. Nunca estuvo especialmente satisfecha con su figura, pero claro, ¡es Nochevieja! Además, las ensaladas les habían salido estupendas: Sueño, Don Rodrigo, César.
En el bloque de dieciséis pisos el ambiente era de celebración. Desde parte de las ventanas se veían luces titilantes, sombras de gente, otras solo mostraban el resplandor del televisor. Y había algunas oscuras, seguramente por falta de ganas o porque sus habitantes se habían ido de visita.
Cada uno celebraba a su modo.
En algunos pisos se notaba el bullicio: música, risas, puertas y ventanas abriéndose y cerrándose, niños correteando, trajes de fiesta, olor a esperanza, a invierno y a abeto recién cortado.
Pero lo cierto es que en ese edificio la gente era completamente desconocida entre sí. A lo mucho, alguien conocía de vista a los vecinos de la planta, pero los de arriba o abajo no.
Cada hogar festejaba el mismo evento pero por separado.
En su casa, todo era discreto.
¿Qué te deseo para el año nuevo, hija? Salud, por supuesto. Y que este año te traiga un buen novio.
Ay, mamá, siempre lo mismo…
Los deseos de madre son los más fuertes. Solo es cuestión de tiempo.
Clara picó un poco de Don Rodrigo y se sirvió unas setas marinadas. Fingía estar entretenida comiendo para animar a su madre y a ella misma. Porque en realidad se preguntaba: ¿serán más efectivos los deseos secretos bajo las doce campanadas o los matrimoniales de mi madre? Hace diez minutos, bajo la mesa, había pedido lo mismo que le deseaba su madre.
Ay, cuántos años pidiendo lo mismo ya
Seguro que son tonterías. Si los deseos de Año Nuevo se cumplieran, el mundo sería pura felicidad. Cada cual pediría lo suyo: un Lamborghini antes de abril, un tipo de interés bajo, una caña de pescar profesional; unos sueñan con bodas, otros con partos exitosos, otros con independizarse. Y demasiados solo con salud para ellos o los suyos.
Tantos anhelos, tantas esperanzas. Y casi nunca se cumplen.
Clara soñaba con encontrar. Dar de una vez con el definitivo. Idealmente, casarse pronto. Otra vez, el deseo se repitió este año. Pero nada.
Un poco decepcionante, la verdad.
Solo es cuestión de tiempo, dijo madre.
Eso pensará Pero el tiempo ya apremia: veintisiete años ya. Su compañera de clase tiene el hijo en primaria. Y, además Ya estaba harta. Incluso celebrar así el año con su madre ¿eso es celebrar? Ni siquiera se vistieron para la ocasión. Prepararon todo, se sentaron a comer, y a mirar la tele. Y los brindis, ya se los sabían de memoria. Pronto, cuando entregaran los regalos acordados de antemano, su madre diría que está cansada, se iría a la cama y Clara vería un par de horas de tele y a dormir.
Como recibas el año, así será todo.
Vamos a ver los fuegos artificiales, propuso Clara.
Tápate bien, hija. Yo mejor los veo desde aquí. ¡Qué manera de tirar el dinero en petardos!
Clara se puso el abrigo y salió al balcón. Octavo piso. En la puerta, jóvenes y un Papá Noel improvisado. Al fondo del patio, lanzaban cohetes. Encima, se oían voces, música y risas desde otros balcones.
Clara se quedó un rato embobada con los destellos en el cielo, y volvió al calorcito del hogar.
Antes, en nuestra antigua casa, salíamos todos los vecinos juntos. ¡Qué tiempos! ¡Eso sí era un Año Nuevo! ¡Cuánta unión, cuánta alegría! ¡Los niños correteando y la música sonando de todas casas! Ahora, mira ni salimos.
La noche seguía su guion sin sorpresas. Madre se retiró pronto a dormir, y Clara, prometiendo recoger después, continuó picoteando mandarinas y mirando la tele mientras revisaba el móvil. ¿Qué harían los demás? Estados, fotos, viajes en familia
El tiempo pasó rápido y ya eran casi las tres. Comenzó a llevar platos a la cocina y pensó en dejar la vajilla sucia. Mejor así, madre madruga y seguro recoge todo.
Cuando cruzaba el pasillo con los platos, llamaron tímidamente a la puerta.
Miró por la mirilla: un chico, camisa blanca.
¿Quién es? preguntó baja.
Soy yo, Sergio, movía la cabeza, Clara sin quitarle ojo por la mirilla.
¿Qué Sergio?
El chico se acercó tanto a la puerta que apenas lo veía. Habló con la boca casi en la cerradura.
¿Aquí no era donde celebré el año nuevo? ¿No?
¡No! y con firmeza. Ya faltaba un borracho.
¡Perdone!
Pero desde luego no parecía borracho del todo, pues empezó a llamar a otras puertas. Solo le atendió el vecino de al lado y pronto le cerró la puerta.
El muchacho tardó en irse, estuvo apoyado en la pared, brazos rodeando el cuerpo, temblando de frío. Subió después despacio por la escalera.
La próxima vez, bebe menos, le vino la frase de La Cabalgata de Reyes a la inversa.
Pero no podía dejar de pensar en él. Cada vez que cruzaba el recibidor, escuchaba, observaba ¿Dónde estaría ese chico? ¿Cómo podía pasar? ¿No se acuerda de en qué casa celebró el año nuevo? ¿Por qué iba casi desabrigado? ¿Salió a fumar y se perdió?
Vaya caos
El ascensor sonó varias veces. Quizá ya no debía preocuparse, seguro que el chico ya se había encontrado.
Recogió la mesa, aunque no metió aún todo en la nevera. La curiosidad pudo más. Entre la gente, siempre hay interés por lo que no les corresponde.
Clara salió al rellano y empezó a subir despacio las escaleras.
Había subido unos pisos cuando lo vio sentado en una esquina entre el duodécimo y el decimotercer piso. Encogido, abrazando las rodillas, en camisa fina de seda, en enero, en un portal helado
¿Eh, aún no lo has encontrado?
El chico se sobresaltó, se puso de pie.
¿Encontrar? No nada.
¿Pero a quién buscas?
No lo sé
¿Cómo?
Frotándose los brazos, explicaba:
Verá, un amigo me invitó hoy, bueno, ya ayer Sus amigos y compañeros viven aquí, ni pregunté apellido Y entre una cosa y otra, bajé con los Nikitines hasta el coche, solo llevaba la caja, el regalo. Ni pensé en ponerme el abrigo. Salieron todos con ellos, y yo ni me di cuenta, todos salieron en el coche y y al volver, ya no sé ni piso ni puerta. Igual este ni era mi portal
¿Y el móvil de tu amigo?
No lo cogí. Solo iba a ayudar un momento El móvil en el abrigo, mi abrigo en el perchero entre todos No tengo número.
Negó con la cabeza.
El de mi madre solo recuerdo. Pero ella está lejos, en Palencia
El primer impulso no era dejarle allí tiritando. No parecía ningún peligro: alto, con una sonrisa simpática y algo ingenua, bien parecido, ojos claros, nariz afilada y barbilla con hoyuelo.
Venga, ven a mi casa, te calientas un poco.
¿Y su familia no se molestará? bajó tras ella.
Mi familia ya duerme, utilizó el plural deliberadamente, por si se le ocurrían ideas raras.
Entró con cuidado, se descalzó. En la cocina, platos y restos de la cena.
Estoy recogiendo. ¿Quieres algo?
¿Seguro?
Temblaba. Clara puso el hervidor de agua. Y entonces tuvo la ocurrencia:
¿Tu móvil lo recuerdas?
¡Claro! Sus ojos se iluminaron.
Clara marcó su número, pero sólo daba apagado.
Claro, se habrá quedado sin batería. Lo dejé en la mochila, y la mochila bajo los abrigos. No caí en recargarlo.
Bueno, tú come. No te cortes.
Sergio se sentó con hambre. Clara le calentó un poco de pato asado.
¿De cuántos cuartos era el piso donde estabas?
Tres, seguro que tres. Sí, tres.
¡Eso acota la búsqueda! Las medianas son de dos, tres hay, pero en nuestro bloque solo hay dieciséis de tres dormitorios a la izquierda, suponiendo que fuera tu portal.
Perdón por molestar He bebido, eso sí, pero no recuerdo ni a cuál de las dos zonas de garaje acompañé Iba charlando con Fede, el hijo de ellos.
¿Y ahora qué opciones tienes?
Ninguna. Ya las agoté. Si alguien me dejara dinero, pediría un taxi. Vivo lejos, y no es barato, pero lo devolvería. El problema es que las llaves de casa están en esa mochila Y sin teléfono, menuda historia.
Lo mejor era encontrar el piso de sus amigos.
Espera un momento Clara sonrió. ¡Tenemos chat del bloque en el móvil de mi madre!
¿Vivís tú y tu madre?
Sí, claro.
Y yo pensando que tenías marido e hijos Pues vaya.
Venga, siéntate aquí. Ahora vengo.
Clara entró de puntillas en la habitación de su madre, ella medio despertó.
Clara, cariño, ¿aún por ahí? Venga, a la cama.
Voy, mamá canturreó, escondiendo el móvil detrás, y cerró la puerta.
Sergio estaba fregando platos. No tuvo más remedio que ayudarle, metió los restos a la nevera y se pasaron al salón.
Abrió el chat, pero nadie hablaba. Ya no se usa tanto, solo para lo imprescindible. Ni una felicitación de año nuevo.
¿Y qué escribo? dudó Clara.
Mira, ¿esa de la foto eres tú? Él exploraba el mueble y había visto su retrato.
Sí
Guapa eres. ¿Qué decimos? Pues…
Y empezaron a inventar mensajes. Sergio rascándose la cabeza, ella bromeando. Se morían de risa. Probaban frases absurdas.
Un hombre salió y olvidó de cuál piso era…
No, mejor: Se ha perdido un chico de veint…
Veintinueve
Mejor: Se requiere buscar a Vítor no, mejor no ¿qué piso es este?
No nos delatemos. Mi madre no lo entendería, ¡quiere que sea formal!
¿Y eres formal?
Claro
Pon mejor: Hombre busca el piso de donde salió cinco minutos y ya no sabe volver.
Esta tontería En fin
Así iban, riéndose, inventando, hasta que Clara sin querer pulsó enviar. El mensaje que llegó fue:
¡Feliz Año Nuevo! Atención: Se ha perdido un chico de veintinueve años, se llama Sergio. Busca el piso con quienes celebró el año nuevo. No recuerda el número, ni el teléfono. ¡Ayudadle!
¡Ay! ¡Dámelo, dámelo! Clara se lamentaba, ¡lo había mandado de verdad!
Ya está, ya lo has enviado
Intentó borrar, pero ya era tarde. Y salían mensajes nuevos:
Chico Sergio, es en el 4ºB del portal 2. ¡Ven! ¡Estamos de celebración femenina, eres imprescindible!
Reenvío el mensaje al grupo general. Ánimo Sergio, únete a la fiesta.
¿Tienes vino? Si sí, portal 121.
Estoy sola y triste, ni tengo con quien brindar. Sergio, ¿te animas?
¡Qué jaleo en casa! Ni dormir puedo. ¿En el ascensor están de botellón?
Sergio, vente por la 104. Por lo menos entras en calor. Abuela Pura.
¡Feliz año! ¡Viva Sergio! Te esperamos bajo el portal, ¡te ayudamos!
Nosotros también ayudamos. Piso 72.
Hay que ayudarle entre todos. ¡Feliz año!
Sergio, que no te líen, pásate por el 4ºB, celebración femenina.
Los mensajes caían en cascada. Borrar ya era absurdo. El bloque entero se volcó a ayudar al desconocido Sergio. Lo llamaban desde las ventanas, ya bajaban al portal.
¡Madre mía! Clara miraba desde el balcón. ¡Se está liando buena!
Sergio, baja gritaban desde abajo.
Supongo que tendré que ir, ¿no? miró a Clara.
Diría que sí ¡Parece que ha salido todo el bloque! Solamente que no te dejo sin abrigo. Ponte el de mi madre.
Acabaron tratándose de tú.
Salieron deprisa al ascensor. Clara con el abrigo beige y gorro negro, detrás Sergio con el abrigo verde de la madre que le quedaba corto de mangas.
Se cruzaron la mirada, y por un instante hubo algo especial. Clara apartó la vista, Sergio le apretó la mano.
¡Ding! Se abrieron las puertas.
¿Vais con Sergio? preguntó una mujer de mediana edad con corona de papel.
¡Yo soy el Sergio perdido!
¡Vaya! Haber ido al 4ºB, dicen que la fiesta está allí.
En el portal presentó a Sergio entre aplausos.
¡Vecinos! Aquí está Sergio. Vamos a organizarnos para buscar su casa.
Pero eso ya era imposible de coordinar en el jaleo. Algunos iban por portales, otros servían copas, otros sacaban altavoces. Empezó la música, llegaron Papá Noel y Reina Maga.
A Sergio lo rodearon. Corría el champán y la sidra, los niños corriendo, ya se unían vecinos de otros bloques.
Aún así, buscaba a Clara cada poco. Ella sonreía desde un lado.
¡Quién lo habría dicho! De un patio vacío, ahora todo era fiesta. Hasta la arrastraron al corro.
¡Sergio! gritó un hombre. ¡Aquí!
¡Víctor! ¡Estoy aquí!
Por la multitud, llegaron a abrazarse.
¡Encontrado! coreaban.
Clara vio cómo se quitaba el abrigo de su madre, se puso su chaqueta. Ahora era el héroe, todos le invitaban, hasta descubrieron que era otro portal. Celebró en el tercero Las del 4ºB, que resultaron ser señoras divertidas, le hacían bromas. Año Nuevo
Él, aún con el abrigo materno en mano, la buscó entre la gente. Ella fue hacia él, pero la marea lo engulló, una guitarra empezó a sonar.
Bueno, ya Sergio estaba a salvo. Clara se volvió a casa. Había cogido frío y su madre podría despertarse.
En casa, lo primero fue borrar los mensajes en el móvil de su madre y dejarlo bien. Luego se asomó al balcón: todo seguía en fiesta. Y le pareció que Sergio, entre la gente, giraba buscándola.
¿A ella? Seguramente no, ahora tenía muchos amigos.
La puerta del balcón se abrió. Su madre, con la manta sobre los hombros, salió.
¿No duermes, mamá?
Clara, parece que alguien anduvo saliendo. Había ruido de fiesta. Pero mira qué animación Me pregunto, ¿quién lo habrá organizado?
Clara se encogió de hombros.
No sé
Quizá la gente solo necesitaba un empujón, una tarea común. Así salió la noche. Por suerte, todo terminó bien.
Pero le quedó una brizna de nostalgia
**
El día uno, Clara se levantó tarde, recordó todo lo sucedido. Quizá este año había empezado mejor.
Madre se iba con su amiga de toda la vida. Era tradición verse el primer día. Clare la asesoró con su look, pues su madre quería parecer perfecta para el grupo.
El dos, Clara fue de visita a casa de Nerea, su amiga de la universidad, que vivía ahora en un pueblo, en una casa aún a medio acabar, con su marido y dos hijos, la menor de dos añitos.
Allí, Clara encontró un Papá Noel de peluche tirado en el cubo de la basura.
¿Por qué has tirado al pobre Papá Noel? preguntó sorprendida.
¿Dónde?Nerea lo sacó del cubo y tampoco se lo explicaba. Estaba bajo el árbol
Ha sido Milagros dijo Efra, el mayor, sobre su hermana.
Resulta que ese año, la pequeña había ido por primera vez a la fiesta infantil con Papá Noel de carne y hueso, y se asustó tanto que solo quería estar en el regazo de Nerea. Al llegar, cogió el muñeco y lo lanzó a la basura, ofendida.
De casa de Nerea, Clara volvía siempre agotada de tanto cuidar niños, y con cierta envidia sana. Nerea ya tenía familia propia, marido, casa y ella no.
Luego, en casa, contó la anécdota a su madre y vieron alguna película en el sofá.
El móvil de su madre no paraba de sonar por mensajes.
¡Pero bueno!protestaba. Segundo día y no hay sosiego
¿Siguen felicitando? preguntó Clara, bostezando.
No, esto es otra cosa ¡En este bloque son un incordio, quizás dejo el chat!
Si quieres te lo pongo en silencio.
No, que si escriben cosas importantes no me entero. ¡Anda que si apareciera la chiquilla esa!
¿Qué chiquilla? Ya terminó el anuncio, Clara subió el volumen.
Su madre respondió entre la tele y el móvil.
Parece ser que alguna muchacha desapareció la noche de año nuevo y están todos como locos buscándola. Algún Sergio la está buscando se quedó embobada mirando la película. ¡Ay, fíjate! ¡Han coincidido!
Clara giró lentamente la cabeza, luego se acercó al teléfono, ya la película daba igual. Abrió el chat del grupo y tuvo que deslizar mucho para arriba hasta llegar a los mensajes del día anterior.
¡Vecinos! Sergio, el que se perdió en Nochevieja, ahora busca a la chica que le rescató y que le ha gustado mucho. Vive en nuestro bloque, en un piso de tres dormitorios, del lado derecho, con su madre, ni recuerda el portal, ni el piso, solo que era una chica guapa, morena. Está desesperado. ¡Ayudemos entre todos a Sergio a encontrarla!
Luego seguían bromas, intentos de recordar el primer mensaje, debates sobre quién sería la chica, y sobre todo chistes, memes y propuestas para organizar una romería preguntándose si la rescatadora había dejado el zapato y llamando por ventanas a buscar a la desconocida.
Clara, ¿ves la peli? interrumpió su madre. ¡Ya acaba!
Sí, mamá Creo que me están buscando a mí susurró para sí.
¿A ti quién te busca? ¡Mira, no te despistes, que falta el final!
Al volverse, vio que Clara estaba inquieta.
¿Qué pasa? ¿Tienes problemas?
Quizá me buscan a mí ni ella misma lo creía.
Pero, ¿cómo vas a ser tú? Buscan a una que rescató a un despistado Si nosotras hemos estado en casa toda la noche
Mamá, termina tranquila la peli Luego me cuentas el final.
Clara se encerró en su cuarto, cogió su móvil. Como habían llamado al chico desde su casa, tenía que tener su número en llamadas perdidas. Rápidamente lo encontró.
Llamó con nerviosismo.
¿Sí?
Sergio, soy yo
Un suspiro de alivio.
¿Eres tú? ¡Te encontraba, al fin! Ya pensaba recorrer puerta por puerta. Vuestro bloque es mágico. ¿Cómo te llamas, misteriosa salvadora?
Clara.
Feliz año nuevo, Clara. Que sepas, Clara, que no voy a volver a perderme. Voy para tu casa.
¿A la mía?
Claro, y de paso, parar la búsqueda masiva.
Clara sonrió.
¿Y si mejor no? Creo que los vecinos están disfrutando buscando a alguien.
Ambos rieron. Sí, la gente echaba de menos tener tareas buenas y colectivas.
Cortaron, Sergio iba hacía allí.
Acabó la película y no la viste entró la madre. ¿Qué pasa?
Creo que tu deseo de Año Nuevo empieza a cumplirse, mamá.
¿Mi deseo? No entiendo nada
¿Quién sabe lo que se cumple: el deseo bajo las uvas, el de madre, o justo cuando ya es hora? ¿O es simplemente magia? Que para eso es año nuevo, para pedir y creer que los deseos pueden cumplirse.
***La madre la miró intrigada, sin comprender del todo, pero con esa chispa de complicidad en los ojos que solo tienen las madres cuando sospechan algo bueno.
Pues si es así, hija, ven, que te retoco el pelo y te sacudo las arrugas. ¡No vaya a ser que el nuevo año te encuentre con la cara de recién levantada!
Clara se echó a reír, esa risa ligera y confiada que se siente muy pocas veces, y corrió al baño, mirando de reojo su reflejo en el espejo. Su corazón galopaba; por primera vez en mucho tiempo, no pensó en los años ni en lo que faltaba, sino en lo posible.
El timbre sonó y ambas se miraron. No hacía falta decir nada.
Clara abrió la puerta, y ahí estaba Sergio, con una sonrisa un poco tímida y el abrigo verde de su madre bajo el brazo, como talismán.
Hola, Clara dijo, y en ese hola cabían las ganas, la timidez, la promesa.
Feliz año, Sergio. respondió Clara, dándole paso, con la sensación de que esta vez, al menos, algo sí podía empezar distinto.
Y mientras los vecinos seguían bromeando y buscándolos en los móviles, mientras la ciudad despertaba lenta y el invierno brillaba detrás de las ventanas, Clara pensó que quizás así era como empezaba la felicidad: por accidente, un poco tarde, entre risas y mensajes cruzados, en el portal de casa, cuando ya no esperas nada y de repente lo tienes todo.
Sergio entró, las puertas se cerraron tras ellos, y el año, al fin, empezó de verdad.
