Mi marido empezó a ir a misa todos los días. Pensé que se había vuelto devoto. Pero pronto descubrí que no era precisamente la fe lo que le atraía a la iglesia.
Cada tarde, a las 17:30 en punto, se ponía la chaqueta y salía de casa. Decía que iba a San Isidro para la misa diaria. Vaya sorpresa, pensé entonces, después de los cincuenta, la gente cambia. Jamás sospeché que aquellas plegarias fueran solo una cortina de humo.
Todo comenzó de forma sutil. Después de Semana Santa, empezó a hablar más a menudo sobre la fe, sobre cómo últimamente la vida le pesaba demasiado, que necesitaba limpiar su alma.
Me pareció una crisis de mediana edad: nunca fue especialmente religioso, pero si quería hallar tranquilidad en la oración, no iba a impedírselo. Yo preparaba la merienda, él salía y volvía hora y media después, más calmado, como si de verdad hubiera dejado atrás alguna inquietud.
Empecé a notar pequeños cambios. Camisas perfectamente planchadas, el pelo bien peinado, colonia fresca. Decía que lo hacía por respeto al sitio y que el Señor también merece pulcritud. Me hizo gracia, pero no comenté nada. Al fin y al cabo no bebía, no gritaba, no se quedaba pegado al ordenador. Solo esa rutina de iglesia.
Todo cambió un domingo, tras volver juntos de comer en casa de su hermana, en Móstoles. Por error cogí su chaqueta y, buscando las llaves, encontré un ticket: de una cafetería cerca de la iglesia. Dos cafés, dos porciones de tarta, jueves, 18:05. Justo cuando él estaba rezando el rosario.
No dije nada. Aún. Al día siguiente, fui tras él. Me senté en la última banca. Comenzó la misa y, sí, él estaba allí. Solo. Le vi de perfil, rezando de verdad. Tras la comunión fue el primero en salir. Le seguí. Y entonces la vi. Esperándole en la esquina, sonriente, vestida como para una cita. Se abrazaron y se besaron. No era un beso de amistad.
Volví a casa temblando. El corazón me golpeaba el pecho como un tambor. Solo sentía vergüenza. No rabia, ni desesperación, solo una humillación amarga. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo pude ser tan ciega?
Al día siguiente lo enfrenté, mirándole a los ojos:
¿Cómo se llama?
Se quedó parado. No fingió, no dio vueltas, solo suspiró y confesó:
Carmen. La conocí en la parroquia. Ayuda organizando las celebraciones.
¿Y tú también ayudabas?
No contestó. Y aquel silencio lo dijo todo.
No armé un escándalo. No le eché. Pero fui clara:
Si tanto amas rezar, ahora tendrás que rezar por encontrar un piso. Porque de esta casa te vas.
Se fue una semana después. A casa de la compañera de la parroquia. Nuestros hijos se quedaron en shock, pero ya adultos, lo entendieron. Una de mis hijas me abrazó y me dijo:
Mamá, mejor ahora que dentro de diez años, cuando tengas setenta y solo te queden lágrimas.
Al principio fue duro. Me sentía engañada, fracasada. Tenía miedo de no volver a querer ni que me quisieran, de terminar sola. Pero con el tiempo entendí que esa soledad era mucho mejor que vivir en una mentira.
Hoy hace seis meses. A veces los veo juntos por la Gran Vía ella le agarra del brazo, él parece un hombre perdido. Hay momentos en que me pregunto si volverá algún día. Pero entonces me acuerdo de su olor a colonia ajena y esa mirada suya, distinta, cuando salía de la iglesia para encontrarse con ella.
Y sé una cosa: no quiero vivir con alguien que necesita paredes sagradas para esconderse. Prefiero la verdad, aunque a veces duela.
