Yo y mi prometida, Marisol, nos queremos con locura. Los dos tenemos veinte años. Somos amigos desde cuarto de primaria, y ya en sexto empezamos a salir juntos. Tuvimos un hijo siendo muy jóvenes.
Por supuesto, no era para nada lo que nuestros padres esperaban de nosotros. Pero sucedió. Nuestro hijo es una auténtica joya para nosotros. Hoy cumple tres años. Tenemos nuestro propio piso en Madrid, y yo he decidido casarme con mi querida Marisol.
Invitamos a unas cien personas a la boda, la mayoría familiares de distintos rincones de España. Aunque no solemos tener mucho trato con ellos, una ocasión así es un pecado no reunirnos.
Desde el momento en que anunciamos la boda, mi madre empezó a insistir en que lo mejor era dejar a nuestro hijo con una canguro y no llevarlo con nosotros.
Debéis pensar en su bienestar, en cómo va a estar, y no cargar a nadie con eso decía. Todos quieren relajarse y disfrutar, pero estar pendientes de un niño pequeño es un lío. No vais a tener tiempo, y él es tan pequeño que ni se entera de nada.
Marisol y yo éramos los únicos que pensábamos que nuestro hijo debía estar presente en un momento tan importante de nuestras vidas. Es un instante irrepetible, casi como una pintura soñada que, si se desvanece, nunca volverá. Por suerte, mi tía Carmen, hermana de mi madre, aceptó hacerse cargo del niño durante la ceremonia. Así que no había motivos para preocuparse, y toda la familia podía estar tranquila.
Pero mi madre se movía como una figura borrosa por la casa, susurrando sus quejas, como si quisiera borrar la presencia de nuestro hijo en la boda. Al final, comprendí la razón por la que no deseaba ver a su nieto allí, bajo el cielo de la fiesta.
Resulta que mis padres habían decidido, como en un pacto secreto, no decirle a nadie que ya teníamos un hijo. Ahora no sabían cómo explicar la verdad a toda la familia, y sentían vergüenza de que aquello saliese a la luz, como si fuese un reflejo inesperado en un espejo antiguo. Mi madre decía que sería muy embarazoso si se supiera que tuvimos un hijo antes de casarnos. No es común ver niños tan pequeños en parejas tan jóvenes, y temía que todo el mundo empezara a reírse, que el secreto se rompiera como un huevo sobre la mesa del banquete.
Probablemente, a mi madre le preocupaba más que los demás familiares no comprendieran su actitud, y a veces, en sus llamadas, tanteaba el terreno, pero nadie le daba pistas.
Yo me enfadé mucho con ella, y ella conmigo.
Ahora me siento como si fuéramos padres ilegales, como si la luna nos observara con juicio desde el balcón. Hablamos largo rato con mis padres sobre la situación. Mi decisión es firme, y ellos no ceden.
Las personas más cercanas a nosotros no nos han apoyado. Mi madre repite que, si no la escucho, dejará de considerarme su hijo. Nunca imaginé que viviría algo así, como en un sueño extraño, donde los protagonistas bailan sin música y los secretos flotan como globos en la Alhambra.
